第三章　閱讀

如果在選擇職業(yè)時(shí)能夠稍微審慎一些的話，那所有的人或許基本上都會(huì)成為研究者和觀察者，因?yàn)檫@二者的性質(zhì)和命運(yùn)當(dāng)然是大家都感興趣的。在為我們自己或后代積累財(cái)富上，在建立家庭或創(chuàng)建國(guó)家上，甚至在追逐名譽(yù)上，我們都是凡夫俗子；但在探索真理時(shí)，我們卻是不朽的，并且不必害怕變革和事故。最古老的埃及或印度哲人撩起了神像面紗的一角；那件顫抖的罩袍至今仍然撩開(kāi)著，因而我就像古代哲人一樣，凝視著璀璨的榮耀，因?yàn)檎撬砩系奈易兊萌绱藷o(wú)所畏懼，而眼下正是我身上的他在審視著那個(gè)幻景。那件罩袍上沒(méi)有落下任何塵土；自從那神靈被揭示出來(lái)，時(shí)間并沒(méi)流逝。我們確實(shí)在改善的時(shí)刻，或可以改善的時(shí)刻，既不是過(guò)去和現(xiàn)在，也不是未來(lái)。

我的住處與一所大學(xué)相比，不僅更有利于思考，而且更有利于嚴(yán)肅的閱讀；盡管我的閱讀超出了一般流通圖書館的范疇，但卻比以往任何時(shí)候都更多地受到了在世界各地流通的那些圖書的影響，那些書中的語(yǔ)句最初是寫在樹(shù)皮上，現(xiàn)在只不過(guò)是不時(shí)地抄在亞麻紙上。詩(shī)人米爾·卡馬爾·烏迪恩·馬斯特[158]說(shuō)：“坐著馳騁于精神世界的領(lǐng)地，我從書中獲得了這份好處。一杯美酒即令人陶醉；我喝下奧秘學(xué)說(shuō)的瓊漿時(shí)，便體驗(yàn)到了這般愉悅?！闭麄€(gè)夏天我都把荷馬的《伊利亞特》放在桌上，盡管我只是偶爾才翻開(kāi)來(lái)看看。起初，我手頭有沒(méi)完沒(méi)了的活要干，既要蓋房子，又要給豆子鋤草，因而無(wú)法讀更多的書。但是想到以后可以多讀些書，我又不禁為之振奮。我在干活的間隙，讀過(guò)一兩本淺薄的游記，后來(lái)這份差事使得我為自己感到羞愧，我便責(zé)問(wèn)自己：當(dāng)時(shí)我究竟置身于何處。

學(xué)生可以閱讀希臘文的荷馬或埃斯庫(kù)羅斯[159]的作品，而沒(méi)有落得放蕩奢靡的危險(xiǎn)，因?yàn)檫@正表示他在一定程度上是在仿效他們的英雄，并把清晨的時(shí)光奉獻(xiàn)給他們的史詩(shī)。這些英雄詩(shī)篇，即便用我們母語(yǔ)的文字印刷出來(lái)，也總歸只是存在于另一種語(yǔ)言中，一個(gè)頹唐的時(shí)代是無(wú)法理解這種語(yǔ)言的；我們必須煞費(fèi)苦心地去探尋一字一行的意思，竭盡我們的智慧、膽魄和氣度，從通常的用法中，挖掘出其深層的含義?，F(xiàn)代廉價(jià)而又多產(chǎn)的出版社，盡管推出了眾多譯作，卻未能拉近我們和古代史詩(shī)作家的距離。他們似乎還是那樣孤獨(dú)，印刷他們作品的文字還是那樣稀奇生僻。哪怕只學(xué)到一種古代語(yǔ)言的某些詞語(yǔ)，也值得花費(fèi)青春歲月和寶貴時(shí)光，因?yàn)槟嵌际菑慕诸^的瑣碎語(yǔ)言中提煉出來(lái)的，具有永恒的聯(lián)想和激發(fā)意義。農(nóng)夫記住并重復(fù)使用他所學(xué)到的幾個(gè)拉丁詞語(yǔ)，并非徒勞無(wú)益。人們有時(shí)談?wù)撈饋?lái)，好像對(duì)古典作品的研究終將讓位給更為現(xiàn)代、更為實(shí)用的研究；但富有進(jìn)取心的學(xué)子卻總要研究古典作品，不管它們是用什么語(yǔ)言寫成的，也不管它們有多么古老。古典作品如果不是用文字記載的人類最崇高的思想，那又是什么呢？它們是唯一不朽的神諭，其中就有對(duì)最現(xiàn)代的探詢的回答，這可是德?tīng)栰澈投喽嗉{[160]的神諭從未做到過(guò)的。我們不妨舍棄研究大自然，因?yàn)榇笞匀焕狭?。讀好書，也就是說(shuō)，懷著純真的精神閱讀純真之書，這是一種高尚的活動(dòng)，比當(dāng)今所認(rèn)可的任何慣有做法，都更能促使讀者殫思竭慮。這需要采取運(yùn)動(dòng)員那樣的訓(xùn)練，幾乎終生抱定這個(gè)目標(biāo)，堅(jiān)持不懈。讀書與著書一樣，既要仔細(xì)斟酌，又要有所保留。即便你能講原著撰寫所使用的那個(gè)民族的語(yǔ)言，那也是不夠的，因?yàn)樵诳谡Z(yǔ)和書面語(yǔ)之間，在聽(tīng)到的語(yǔ)言和讀到的語(yǔ)言之間，還存在著不容忽視的差異。前者通常是轉(zhuǎn)瞬即逝的，只是一種聲音、一種腔調(diào)、一種方言，幾乎是野蠻的，而我們就像野蠻人一樣，無(wú)意間從母親那里學(xué)到這種口語(yǔ)。后者則是前者的成熟和凝練；如果前者是我們的母語(yǔ)，那后者就是我們的父語(yǔ)，一種含蓄的、字斟句酌的表達(dá)，寓意無(wú)窮，并非耳朵所能領(lǐng)悟的，為了能說(shuō)這種語(yǔ)言，我們必須再生一次。那些僅僅會(huì)說(shuō)中世紀(jì)希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)的蕓蕓眾生，并不能憑著生來(lái)走運(yùn)就有資格閱讀用這兩種語(yǔ)言寫成的天才作品；因?yàn)檫@些作品并不是用他們所熟悉的希臘語(yǔ)或拉丁語(yǔ)寫成的，而是用字斟句酌的文學(xué)語(yǔ)言寫成的。他們并沒(méi)學(xué)會(huì)希臘和羅馬那些更加高貴的方言，而寫出那些作品所依據(jù)的材料在他們看來(lái)無(wú)非是一堆廢紙，他們反倒珍惜一種廉價(jià)的當(dāng)代文學(xué)。但當(dāng)歐洲的幾個(gè)國(guó)家獲得了盡管粗陋，卻自具特色的書面語(yǔ)言，足以滿足其日漸上升的文學(xué)的需要時(shí)，對(duì)最早的學(xué)問(wèn)的研究復(fù)興了，學(xué)者們得以從久遠(yuǎn)的過(guò)去識(shí)別出古代的瑰寶。羅馬和希臘的民眾當(dāng)年聽(tīng)不到的作品，經(jīng)過(guò)許多時(shí)代之后，卻讓幾位學(xué)者讀到了，而且如今也只有幾位學(xué)者仍在閱讀。

不管我們?nèi)绾钨澷p演說(shuō)家偶爾的妙語(yǔ)連珠、口若懸河，最高雅的書面語(yǔ)言，通常掩藏在轉(zhuǎn)瞬即逝的口頭語(yǔ)言的背后或之上，就像綴滿星星的蒼穹隱蔽在云彩后面一樣。天上是有星星，眼明的人就能觀察到它們。天文學(xué)家總在評(píng)說(shuō)它們、觀察它們。它們不同于我們?nèi)粘５恼勍潞挽F氣氤氳的呼吸。講壇上的所謂雄辯，通常就是書齋里的修辭。演說(shuō)家受轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感的驅(qū)使，對(duì)他面前的人群講話，對(duì)那些能聽(tīng)見(jiàn)他講話的人講話；但是作家需要的是比較平靜的生活，激發(fā)演說(shuō)家靈感的事件和人群只會(huì)讓他分心，他在對(duì)人類的心智說(shuō)話，對(duì)任何時(shí)代能夠理解他的所有人說(shuō)話。

難怪亞歷山大[161]遠(yuǎn)征時(shí)，隨身攜帶裝在一只珍貴盒子里的《伊利亞特》。書面文字是最珍貴的文字。比起其他任何藝術(shù)品來(lái)，它既與我們更加親密，同時(shí)又更有普遍意義。這是最接近生活本身的藝術(shù)品。它可以被翻譯成每一種語(yǔ)言，不僅可以閱讀，而且確實(shí)人人都在吟誦；不僅能在畫布或大理石上描繪出來(lái)，而且能從生命的氣息中雕琢出來(lái)。古人思想的符號(hào)，變成了今人的言語(yǔ)。兩千個(gè)春秋給希臘文學(xué)的豐碑帶來(lái)的，跟希臘大理石雕像的情況一樣，只是一種更為成熟的金秋色調(diào)，因?yàn)樗鼈儼炎约簩庫(kù)o而神圣的氣氛帶到了世界各地，使之免受時(shí)光的侵蝕。書籍是世界的寶貴財(cái)富，是各個(gè)民族世代相傳的珍貴遺產(chǎn)。最古老、最優(yōu)秀的書籍，自然而然、理所應(yīng)當(dāng)?shù)財(cái)[在家家戶戶的書架上。它們沒(méi)有什么好為自己張言的，但它們啟迪和激勵(lì)讀者的時(shí)候，有見(jiàn)識(shí)的讀者是不會(huì)拒絕的。它們的作者是每個(gè)社會(huì)天經(jīng)地義的、不可抗拒的貴族，給人類帶來(lái)的影響勝過(guò)帝王。那些沒(méi)有文化，也許還目空一切的商人，憑借進(jìn)取心和勤奮，贏得了夢(mèng)寐以求的閑暇和獨(dú)立，躋身于財(cái)富和時(shí)尚圈，最終不可避免地轉(zhuǎn)向更高的、但卻不可企及的知識(shí)和天才圈，這才意識(shí)到自己教養(yǎng)上的缺陷，意識(shí)到他的全部財(cái)富的虛幻和不足，他要進(jìn)一步證明他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，便竭力為他的孩子們謀求他深感他們所欠缺的知識(shí)文化；照此一來(lái)，他就成為一個(gè)家族的鼻祖了。

那些沒(méi)有學(xué)會(huì)用作品的寫作語(yǔ)言來(lái)閱讀古代經(jīng)典的人，對(duì)人類歷史的認(rèn)識(shí)一定很不完備；因?yàn)橹档米⒁獾氖牵切┕糯?jīng)典還沒(méi)有被翻譯成任何現(xiàn)代語(yǔ)言，除非我們的文明本身被視為一種現(xiàn)代譯文。荷馬的作品還從未出過(guò)英文版本，埃斯庫(kù)羅斯的作品也沒(méi)出過(guò)英譯本，就連維吉爾的作品也沒(méi)這樣出過(guò)——這些作品幾乎像清晨一樣清雅、一樣堅(jiān)實(shí)、一樣美妙；因?yàn)楹髞?lái)的作家，不管我們?cè)趺凑f(shuō)及他們的才賦，也很難有人比得上古人的精巧之美與優(yōu)雅，及其終生崇高的文學(xué)勞動(dòng)。那些對(duì)古代經(jīng)典一無(wú)所知的人，才會(huì)談?wù)撘阉鼈兺鼌s。等我們擁有了使我們能夠閱讀和欣賞它們的學(xué)識(shí)和才能的時(shí)候，再去忘記它們也不遲。到時(shí)候，那些我們稱之為經(jīng)典作品的遺物，以及各個(gè)國(guó)家更為古老、比經(jīng)典還經(jīng)典，但卻更鮮為人知的圣書還會(huì)更多地積累起來(lái)，梵蒂岡宮擺滿了《吠陀》《阿維斯陀古經(jīng)》[162]和《圣經(jīng)》，藏滿了荷馬、但丁和莎士比亞的著作，繼之而來(lái)的多少世紀(jì)又把這些紀(jì)念品陳列在世界論壇上，這樣的時(shí)代有多么富麗堂皇啊?？恐@樣一大堆寶藏，我們可望最終攀上天堂。

人類還從未讀懂過(guò)偉大詩(shī)人的作品，因?yàn)橹挥袀ゴ笤?shī)人才能讀懂偉大詩(shī)人的作品。人們讀這些詩(shī)作，只能像蕓蕓眾生觀看星星一樣，充其量是觀看星象，而不是研究天文。大多數(shù)人學(xué)習(xí)閱讀，是為了求得一種微不足道的便利，就像學(xué)習(xí)做算術(shù)，是為了記賬，做生意不會(huì)受騙；但是把閱讀當(dāng)成一種可貴的智力鍛煉，他們卻知之甚少，甚至一無(wú)所知；然而，這才是一種更高意義上的閱讀，而并非像奢侈品一樣麻痹我們，聽(tīng)任我們更卓著的官能昏昏欲睡，而是我們必須踮起腳來(lái)閱讀，獻(xiàn)出最警覺(jué)、最清醒的時(shí)光。

我認(rèn)為，在學(xué)會(huì)認(rèn)字之后，我們就應(yīng)該閱讀最優(yōu)秀的文學(xué)作品，而不是在四五年級(jí)的時(shí)候，總在沒(méi)完沒(méi)了地死記硬背字母表和單音節(jié)詞，一輩子都坐在最低年級(jí)的最前面一排。大多數(shù)人滿足于能讀讀書，或能聽(tīng)人讀讀書，或許還領(lǐng)受了《圣經(jīng)》這本好書里的智慧，準(zhǔn)備在余生中過(guò)著無(wú)所事事的生活，把自己的聰明才智耗費(fèi)在所謂的輕松讀物上。在我們的流通圖書館里，有一部幾卷本的著作，名曰“Little Reading”，我還以為說(shuō)的是我沒(méi)去過(guò)的一個(gè)名叫“里丁”的鎮(zhèn)子[163]。有一些人就像鸕鶿和鴕鳥一樣，甚至在飽餐了一頓肉和蔬菜之后，仍能把這類東西全消化掉，因?yàn)樗麄儾荒苋萑汤速M(fèi)任何東西。如果說(shuō)別人是提供這種食物的機(jī)器，那他們就是閱讀這種故事的機(jī)器。他們閱讀了澤布倫和塞芙羅尼亞[164]的第九千個(gè)故事，從沒(méi)有人像他們那樣相愛(ài)過(guò)，而他們真心相愛(ài)的道路并不平坦——反正是他們?nèi)绾蜗鄲?ài)，如何栽跟斗，如何再爬起來(lái)，繼續(xù)前進(jìn)！一個(gè)可憐的不幸的人，本來(lái)壓根兒就不該爬到鐘樓上，卻愣是爬到了尖塔上；然后，在大可不必地讓他爬了那么高之后，快活的小說(shuō)家便敲起鐘來(lái)，讓普天下的人聚集起來(lái)聽(tīng)。哦，天哪！他是怎么又下來(lái)的！就我而言，我認(rèn)為他們最好把天下小說(shuō)中的所有意氣風(fēng)發(fā)的英雄全都變成風(fēng)向標(biāo)，就像以前總把英雄擺在星座中間一樣，讓他們四處擺動(dòng)，直至生銹，說(shuō)什么也別再下來(lái)，拿惡作劇作弄老實(shí)人。下一次小說(shuō)家再敲鐘，即便禮拜堂給燒光了，我也一動(dòng)不動(dòng)?！啊鄂谀_尖者的蹦跳》[165]，一部中世紀(jì)傳奇，為《小不點(diǎn)托爾坦》的著名作者所著，每月出一集；購(gòu)者如潮，欲購(gòu)從速?！比藗兊纱笱劬Γ瑤е邼q而純真的好奇心和永不倦怠的胃口讀著這些文字，胃里的皺褶甚至不需打磨，就像一個(gè)四歲小孩坐在凳子上，讀著他那本兩美分一本的封面燙金的《灰姑娘》一樣——我看得出來(lái)，在發(fā)音、重音或加強(qiáng)語(yǔ)氣上都沒(méi)有任何改進(jìn)，在提取或加進(jìn)寓意上也沒(méi)有什么技巧。結(jié)果就是目光呆滯，要害器官循環(huán)停滯，所有的智力官能普遍衰弱退化。每天都在烘烤這種姜餅，幾乎在每一個(gè)烤爐里，都比純麥面包或黑麥加玉米粉烤得更起勁，也有更好的銷路。

最優(yōu)秀的作品，甚至連所謂的優(yōu)秀讀者都不讀。我們的康科德文化氛圍又怎么樣呢？在這個(gè)鎮(zhèn)上，除了極少數(shù)人之外，人們甚至對(duì)英語(yǔ)文學(xué)中優(yōu)秀的或最優(yōu)秀的作品，大都不感興趣，盡管這些作品使用的文字大家全能念、全會(huì)拼寫。各地甚至受過(guò)大學(xué)教育和所謂的文科教育的人，實(shí)際上都對(duì)英語(yǔ)古典作品所知甚少，或者說(shuō)一無(wú)所知；至于記錄著人類智慧的書籍，即古代經(jīng)典和宗教經(jīng)典，但凡想要了解它們的人皆有機(jī)會(huì)讀到，但不論在什么地方，都很少有人肯花點(diǎn)功夫去熟悉它們。我認(rèn)識(shí)一位中年伐木者，他訂了一份法文報(bào)紙，據(jù)他說(shuō)不是為了看新聞——他不屑于看新聞——而是為了“堅(jiān)持練習(xí)法語(yǔ)”，因?yàn)樗鸀榧幽么笕恕Ｎ揖蛦?wèn)他，他認(rèn)為在這世上他能做的最好的事情是什么，他便說(shuō)，除此之外，就是堅(jiān)持提高他的英語(yǔ)水平。這大致就是受過(guò)大學(xué)教育的人通常所做的或渴望做的，并為此目的而訂一份英文報(bào)紙。一個(gè)剛剛讀完一本也許是最優(yōu)秀的英語(yǔ)書的人將會(huì)發(fā)現(xiàn)，他可以跟多少人談?wù)撨@本書呢？或者假定他剛剛讀過(guò)一本希臘或拉丁經(jīng)典原著，即便所謂的文盲也很熟悉人們對(duì)該書稱頌不已；但他根本找不到一個(gè)可以交流體會(huì)的人，而只能對(duì)此保持緘默。的確，我們的大學(xué)里很難有哪位教授，既掌握了語(yǔ)言的疑難之處，又相應(yīng)地掌握了希臘詩(shī)人在心智和詩(shī)意上的疑難之處，而且有心將其傳授給敏銳而有膽識(shí)的讀者；至于那些圣書或人類的宗教經(jīng)典，在這鎮(zhèn)上有誰(shuí)能把它們的書名告訴我？大多數(shù)人并不知道，除了希伯來(lái)人以外，還有哪個(gè)民族擁有一部圣書。一個(gè)人，任何一個(gè)人，都會(huì)不怕麻煩地去撿起一枚銀幣；但擺在我們面前的是金子般的言語(yǔ)，出自古代最聰明的人之口，后來(lái)歷代的有識(shí)之士使我們對(duì)其價(jià)值確信無(wú)疑；然而我們學(xué)習(xí)閱讀的，只不過(guò)是些簡(jiǎn)易讀物，是初級(jí)讀本和課堂讀本，離開(kāi)學(xué)校之后，則讀“小讀物”和故事書，都是供孩子和初學(xué)者讀的書；我們的閱讀、交談和思維全都處在一個(gè)很低的水平，只配得上侏儒和矮子。

我渴望結(jié)識(shí)一些比我們康科德這片土地上生育出來(lái)的更聰明的人，他們的名字在這里還無(wú)人知曉。難道我會(huì)聽(tīng)說(shuō)過(guò)柏拉圖的名字，卻又從未讀過(guò)他的書？好像柏拉圖就是我的同鎮(zhèn)人，而我卻從未見(jiàn)過(guò)他——我的隔壁鄰居，而我卻從未聽(tīng)過(guò)他說(shuō)話，或從未聆聽(tīng)過(guò)他的睿智之見(jiàn)。但實(shí)際情況又是怎樣的呢？他那部蘊(yùn)含著不朽見(jiàn)解的《對(duì)話錄》就擺在近旁的書架上，而我還從未拜讀過(guò)。我們都缺乏教養(yǎng)、淺薄無(wú)知；在這方面，我承認(rèn)，鎮(zhèn)上那些一字不識(shí)的文盲和只能讀兒童讀物和低智讀物的文盲，我看不出多大的區(qū)別。我們應(yīng)該像古代的圣賢一樣優(yōu)秀，但在一定程度上先要知道他們是如何優(yōu)秀。我們屬于侏儒之族，在智力上飛得再高也越不過(guò)日?qǐng)?bào)專欄的高度。

并非所有的書都像它們的讀者那樣乏味。有些話可能恰恰是針對(duì)我們的情況而寫的，如果我們確能加以聆聽(tīng)和理解，那就會(huì)比清晨和春天更有益于我們的生活，還可能讓我們看到事物的新層面。多少人通過(guò)閱讀一本書而使其生活出現(xiàn)了一個(gè)新紀(jì)元！書之所以為我們存在，也許因?yàn)樗芙忉屛覀兡切┎豢伤甲h的事情，并能揭示新的不可思議的事情。那些當(dāng)前不可言傳的事情，我們可能發(fā)現(xiàn)在某個(gè)地方給言傳出來(lái)了。那些讓我們心煩意亂、困惑不解、不知所措的問(wèn)題，照樣發(fā)生在所有智者的身上；沒(méi)有一人得以幸免；而且每個(gè)人都盡其所能，用自己的語(yǔ)言，根據(jù)自己的生活經(jīng)歷，做出了回答。除此之外，有了智慧我們就會(huì)學(xué)會(huì)寬懷大度。那個(gè)住在康科德郊外農(nóng)場(chǎng)里的孤獨(dú)雇工，獲得了精神上的新生和獨(dú)特的宗教經(jīng)歷，覺(jué)得是信仰把他帶進(jìn)一種肅穆莊重而又孤傲的境界，但他又可能認(rèn)為并非如此；不過(guò)在幾千年以前，瑣羅亞斯德[166]就走過(guò)同樣的道路，有過(guò)同樣的經(jīng)歷；但他很明智，知道他的經(jīng)歷具有普遍意義，便以相應(yīng)的姿態(tài)對(duì)待鄰人，據(jù)說(shuō)甚至在世人中發(fā)明并創(chuàng)建了敬神活動(dòng)。那就讓他恭恭謹(jǐn)謹(jǐn)?shù)厝ズ同嵙_亞斯德進(jìn)行溝通，并在眾多圣賢自由精神的感召下，也和耶穌基督本人進(jìn)行溝通，讓“我們的教會(huì)”永遠(yuǎn)消失吧。

我們吹噓說(shuō)，我們屬于十九世紀(jì)，邁出的步伐比哪個(gè)國(guó)家都快。但是考慮一下，這個(gè)村鎮(zhèn)為它自己的文化所做的努力是多么微不足道。我不想恭維我的同鄉(xiāng)，也不想接受他們的恭維，因?yàn)檫@無(wú)助于我們雙方取得進(jìn)步。我們需要鞭策——就像牛群一樣，被趕著奔跑。我們有一個(gè)比較體面的公立學(xué)校體制，只為幼兒開(kāi)辦的學(xué)校；但除了冬天里那個(gè)半死不活的系列講座，以及近來(lái)根據(jù)州政府建議而勉強(qiáng)開(kāi)張的圖書館之外，并沒(méi)有為我們自己開(kāi)辦的學(xué)校。我們?cè)谏眢w營(yíng)養(yǎng)或疾患上幾乎每一項(xiàng)物品的花費(fèi)，都高于我們?cè)诰駹I(yíng)養(yǎng)上的花費(fèi)?，F(xiàn)在到了我們?cè)撚蟹峭瑢こＶ畬W(xué)校的時(shí)候了，以便我們即使長(zhǎng)大成人也不脫離教育。到了村鎮(zhèn)應(yīng)該成為大學(xué)的時(shí)候了，村鎮(zhèn)的年長(zhǎng)居民應(yīng)該是大學(xué)的研究員，如果確實(shí)富裕的話，余生就利用閑暇，做些文科研究。難道世界要永遠(yuǎn)局限于一個(gè)巴黎或一個(gè)牛津嗎？難道學(xué)生們不能在這里上寄宿學(xué)校，在康科德的天空下受到文科教育嗎？難道我們不能聘用一位阿伯拉爾[167]來(lái)給我們講學(xué)嗎？唉！由于要給牲口喂料和照料商店，我們離開(kāi)學(xué)校的時(shí)間太久了，我們的教育被可悲地忽略了。在這個(gè)國(guó)家，村鎮(zhèn)應(yīng)該在某些方面取代歐洲貴族的位置，應(yīng)該成為高雅藝術(shù)的資助人。村鎮(zhèn)夠富裕了，所缺的只是恢宏氣度和優(yōu)雅氣質(zhì)。它可以把足夠的錢花費(fèi)在農(nóng)夫和商人珍惜的東西上，但是要提出把錢花費(fèi)在知識(shí)水平較高的人認(rèn)為更有價(jià)值的東西上，那就可要被視為烏托邦式的空想了。仗著有財(cái)有勢(shì)，該鎮(zhèn)斥資一萬(wàn)七千美元蓋了一座鎮(zhèn)政廳，但是在一百年內(nèi)，它大概不會(huì)把這么多錢花在活人的智力上，盡管那是真正應(yīng)該放進(jìn)那蚌殼里的肉。每年冬天給系列講座捐助的一百二十五美元，比該鎮(zhèn)所籌集的任何一筆同樣數(shù)額的資金都花得更有意義。既然我們生活在19世紀(jì)，那我們?yōu)槭裁床辉撓硎?9世紀(jì)所提供的種種優(yōu)越條件呢？為什么我們的生活竟會(huì)在某一方面如此偏狹呢？如果我們要讀報(bào)紙，為什么不撇開(kāi)波士頓的流言蜚語(yǔ)，立即訂閱一份世界上最好的報(bào)紙呢？而不去吸吮“中立派”報(bào)紙[168]的乳頭，不去翻閱新英格蘭這里的《橄欖枝報(bào)》[169]。若是把所有學(xué)術(shù)團(tuán)體的報(bào)告都擺在我們面前，我們就能知道他們是否了解什么新聞。我們?yōu)槭裁匆尮晷值艹霭婀竞屠锥〕霭婀緸槲覀冞x擇讀物呢？正如那趣味高雅的貴族周圍擺著種種文化素養(yǎng)的補(bǔ)益之物——天才、學(xué)問(wèn)、智慧、書籍、繪畫、雕塑、音樂(lè)、哲學(xué)器材[170]等；讓我們的村鎮(zhèn)也照此辦理——不要在有了一個(gè)教師、一個(gè)教區(qū)牧師、一個(gè)教堂司事、一個(gè)教區(qū)圖書館和三位村鎮(zhèn)管理成員之后，便就此打住，因?yàn)槲覀兊那褰掏角拜叜?dāng)年就是靠著這些人，在光禿禿的巖石上度過(guò)了一個(gè)寒冬。采取集體行動(dòng)，是按照我們的習(xí)俗精神行事；我堅(jiān)信，隨著境況的改善，我們也會(huì)比貴族更有辦法。新英格蘭可以聘請(qǐng)世上所有的智者前來(lái)執(zhí)教，同時(shí)給他們提供食宿，而毫無(wú)偏狹之感。這就是我們想要的非同尋常的學(xué)校。我們不要貴族，而要建立人類的高貴村鎮(zhèn)。如果有必要的話，就在河上少建一座橋，稍微繞一點(diǎn)路，至少在我們所陷入的更加昏暗的無(wú)知深淵上，架起一座拱橋。