由一位廚師自殺談起

不是任何人按照其制法便可如法炮制的，如果可以仿制得來，那就不成其為藝術(shù)。

兩年前的一期《新聞周刊》（一九六六年十月廿四日出版）有一段有趣的記載，譯述如下：

從前羅馬有一位廚師，名阿皮舍斯，以善制肉羹著名，他開設(shè)的烹飪班生意不大如理想，憤而自殺。給法王路易十四供奉御膳的大司務(wù)，名瓦臺爾，在王家大張筵席的時候第一道菜未能按時端出來，羞愧難當，伏劍而死。法國還有一位著名的烹調(diào)大師，名拉吉皮埃，在拿破侖從莫斯科班師的時候，寧可凍死途中，也不放棄他的廚師的位置。上星期巴黎又有一位廚師加入了這一凄慘的集團：據(jù)說三十八歲的阿蘭·齊克，因為他開設(shè)的飯店被權(quán)威刊物《米舍蘭向?qū)А方导?，失望自殺了?/p>

這個飯店便是坐落在雷伯龍大街的Relais de Porquerolles飯店，在這一年以前一直是屬于兩顆星的（烹調(diào)極佳，值得一顧）海味食品店，拿手的是魚羹。羅斯福總統(tǒng)夫人最喜愛這個飯店，其他顯赫顧客包括貝爾蒙多與溫莎公爵。

三年前，齊克的父母退體，把店務(wù)交給了他和他的弟弟勒米。以后數(shù)月，有些顧客感覺到那絕妙的帶有番紅花香味的魚羹有些退步。于是去年三月悲劇就發(fā)生了?！睹咨崽m向?qū)А氛绽讶脒x的飯店分為兩大類，普通飯店與杰出飯店，最近一期不僅把這一家的兩顆星取消，西且根本未予著錄。那一晚，這飯店里的氣氛異常沉悶。“這太令人難堪了，”勒米對向他致慰的顧客們說，“我的父母于一九三五年創(chuàng)設(shè)這個飯店。一切都沒有改變。我不了解。”

阿蘭是父親退休以后的首席廚師，覺得這兩顆星的喪失給他的打擊很重?！拔矣X得有一點像是一位將軍被撤消了官階，”有一次他對一位朋友說，“這是不公道?！鼻樾我惶焯斓膰乐仄饋砹?。阿蘭開始砰砰的關(guān)廚房門，有了自言自語的習(xí)慣。別的向?qū)鴮@家飯店還是備加贊揚（例如頗有影響力的《儒利亞向?qū)А肪驼f這一家的烹調(diào)之優(yōu)美一如往昔），但是不能使這位廚師振作起來。終于，九月二十二日黎明之前，就在飯店樓上的住室里，阿蘭舉槍自射心窩而死。上星期消息傳出，《米舍蘭向?qū)А肺醇釉u論，但是勒米慘痛的說：“我的哥哥自殺，是因為《米舍蘭》撒消了我們的兩顆星。”

蕓蕓眾生當中，有一個人自殺，好像沒有什么了不起。何況，自殺的是一個法國人，并且是兩年前的事情，自殺的人又不過是一位在飯店里掌勺的大司務(wù)。不，人命關(guān)天，螻蟻尚且貪生，若沒有真正過不去的事情，一個人何至于自尋短見？這一位廚師的死，還是值得我們想一想、談一談。

自殺不是一件好事，不宜鼓勵贊揚；若說自殺是弱者的行為，我也不敢同意。那毅然決然的自戕行為，很需要一些常人所難有的勇氣。齊克先生之所以有那樣大的勇氣，是因為他以為受了太大的委屈，生不如死。首先我們要了解，《米舍蘭向?qū)А肥且环輽?quán)威刊物，兩顆星的撤消是否冤枉，我們沒有嘗過那魚羹，無法論斷，但是這刊物平夙態(tài)度謹嚴是可以令人置信的。被這刊物一加品題，輒能身價百倍，反之，一加貶抑，便覺臉上無光。商人重利，是理所當然，兩顆星的撤消可能影響營業(yè)，不過有時候一個人于利害之外還要顧到名譽，甚至于把名譽放在利害之上。齊克的自殺便是重視名譽的結(jié)果?，F(xiàn)代西方人，包括法國人在內(nèi)，多少還繼承了歷史傳留下來的“榮譽觀念”，凡事一涉及榮譽便要拼命去爭，無法爭論便往往講究自決，以為榮譽受損，便無顏再留駐于天地之間。廚師的職業(yè)，也許有人以為不算怎么高尚，但是實在講，職業(yè)無分高下，廚師為人解決吃的問題，烹飪?yōu)樗囆g(shù)，為科學(xué)，他自然也應(yīng)該有他的榮譽感。尤其是，任何人都應(yīng)該有“敬業(yè)”的精神，力求上進，在自己崗位上把工作做好，不能受到贊揚便等于是受到恥辱。齊克先生肯自殺，比起世上“笑罵由人笑罵”的那種人，不知高出多少了；比起企圖用不正當手段籠絡(luò)評審人員的那種人，亦不知高出多少了。他沒有抗議，他沒有辯白，他用毀滅自己的方法湔洗他的恥辱。其人雖微，其事雖小，其性質(zhì)卻依稀近似“無面目見江東父老”那樣的悲壯！