關(guān)于《知堂乙酉文編》

止庵

《知堂乙酉文編》一九六一年二月由香港三育圖書(shū)文具公司出版。此書(shū)與《過(guò)去的工作》原系一書(shū)，一九五二年十一月八日周作人日記云：“編訂舊稿為一部二冊(cè)，曰‘乙酉文編’?！奔创耸且?。查周氏當(dāng)時(shí)手訂目錄，其中十五篇后來(lái)收入《過(guò)去的工作》，十篇收入《知堂乙酉文編》，而《關(guān)于竹枝詞》兩書(shū)重出。原目錄中《關(guān)于東郭》、《佐藤女士的事》、《□□□生老母》和《重來(lái)者之可怕》，兩書(shū)均未見(jiàn)，后二篇已佚?！吨靡矣衔木帯分辛碛衅咂丛谀夸浿校础犊兹诘墓适隆?、《小說(shuō)的回憶》、《報(bào)紙的盛衰》、《五十年前之杭州府獄》、《紅樓內(nèi)外》、《談文章》和《關(guān)于覆瓿》，《談文章》末署“乙酉六月”，其實(shí)初稿發(fā)表于一九三七年，《關(guān)于覆瓿》發(fā)表于一九三九年，其余五篇?jiǎng)t為四十年代末所寫(xiě)。一九四五年的十篇，作于四月至十一月間（《古文與理學(xué)》篇末未注明寫(xiě)作日期，據(jù)周氏手訂目錄，為一九四五年四月二十八日），其中抗戰(zhàn)勝利后一篇，只有少數(shù)幾篇當(dāng)時(shí)發(fā)表過(guò)。

《知堂乙酉文編》中一九四五年之作，與《過(guò)去的工作》風(fēng)格相當(dāng)，“古怪題目”如《無(wú)生老母的消息》，“正經(jīng)文章”如《道義之事功化》，都頗具分量?！侗本┑娘L(fēng)俗詩(shī)》、《關(guān)于竹枝詞》和《關(guān)于近代散文》，談的都是作者一向愛(ài)好與關(guān)注的東西，同時(shí)也提示我們，此老尚有兩種佚著，—查周氏日記，一九四五年六月十四日云：“下午編《北京竹枝詞集》了?！逼咴露娜赵疲骸熬帯督⑽摹??！逼咴露呷赵疲骸熬帯督⑽摹啡??！逼咴氯赵疲骸跋挛玳L(zhǎng)谷川來(lái)，交予《近代散文》稿?！笨上茨芸?，均已失傳。至于那幾篇后來(lái)寫(xiě)的，內(nèi)容多涉回憶，文字亦較通俗淺近，已可看出晚期作品氣象了。

《知堂回想錄·從不說(shuō)話到說(shuō)話》云：“平常寫(xiě)文章的時(shí)候，即使本來(lái)沒(méi)有加進(jìn)去詩(shī)的描寫(xiě)，無(wú)意中也會(huì)出現(xiàn)一種態(tài)度，寫(xiě)出來(lái)夸張不實(shí)的事來(lái)，這便是我在乙酉（一九四五）年六月所寫(xiě)一篇《談文章》里所說(shuō)的，做文章最容易犯的一種毛病，即是作態(tài)?！瓕?duì)于這種毛病，我在寫(xiě)文章的時(shí)候也深自警惕，不敢搦起筆來(lái)繃著面孔，做出像煞有介事的一副樣子，只是同平常寫(xiě)信一樣，希望做到瑣屑平凡的如面談罷了。”按《談文章》或系此時(shí)改定，如同別處關(guān)于思想有所總結(jié)一樣，該文堪稱周氏一生為文的總結(jié)，而“不作態(tài)”正是其散文作品的最大特色。天下文章可以作者的態(tài)度分為兩類，適用于截然不同的兩種寫(xiě)作—閱讀模式。其一是寫(xiě)文章與讀文章，這時(shí)文章只是表現(xiàn)情感思想的手段而已，周氏說(shuō)：“寫(xiě)文章沒(méi)有別的訣竅，只有一字曰簡(jiǎn)單?！保ā侗旧罚┘词沁@個(gè)意思。其一還是寫(xiě)文章與讀文章，不過(guò)作者以寫(xiě)文章為演戲，讀者以看文章為看戲，雙方覺(jué)得解氣的都在字句之形容渲染上。這時(shí)好似作者支配讀者，其實(shí)恰恰相反，作者以對(duì)讀者產(chǎn)生效果為寫(xiě)作目的，可能產(chǎn)生的效果左右著他的寫(xiě)作，于是也就喪失了自我。區(qū)別在一真一假。無(wú)論作為作者還是讀者，周氏都拒絕接受后一模式，所以他一方面說(shuō)，“不曾想有什么力量及于別人，”（《情書(shū)寫(xiě)法》）一方面又說(shuō)，“不相信文章是有用的?！保ā蛾P(guān)于寫(xiě)文章》）多半還是因?yàn)槿淌懿涣水?dāng)這樣的讀者，才不愿意去當(dāng)這樣的作者的。而他進(jìn)一步看出，作者作態(tài)不光為了制造效果，更重要的恐怕還是迫不得已，因?yàn)樗麄兯憩F(xiàn)的東西本身分量不夠，所以才借助表現(xiàn)來(lái)掩飾一點(diǎn)，增添一點(diǎn)，所以他說(shuō)：“若本色反是難。為什么呢？本色可以拿得出去，必須本來(lái)的質(zhì)地形色站得住腳，其次是人情總?cè)鄙僮孕?，想依賴修飾，必須洗去前此所涂脂粉，才?huì)露出本色來(lái)，此所以為難也?！保ā侗旧罚w根結(jié)底這是自信與否的區(qū)別。本色好，所以才自信。

此次據(jù)香港三育圖書(shū)文具公司一九六一年二月初版本整理出版。原書(shū)前有作者照片及手跡二頁(yè)，目次二頁(yè)，題記一頁(yè)，正文一百五十四頁(yè)。目次、正文中“無(wú)生老母的消息”均作“無(wú)生老母的信息”，茲據(jù)手訂《乙酉文編》目錄改正。