《咸陽碑刻》序

當(dāng)年讀賈誼《過秦論》和杜牧的《阿房宮賦》，秦人的雄渾質(zhì)直，咸陽的宏偉壯麗，還有“楚人一炬，可憐焦土”的悲劇結(jié)局，都曾給我留下深刻的印象。

在想象中，秦人好大喜功，功利性強，缺乏精致的情趣。通過閱讀存留下來的文學(xué)藝術(shù)作品，越發(fā)印證這種感覺。近年來，各地陸續(xù)出土了一些秦簡，但主要還是以法律應(yīng)用條文為主，文學(xué)藝術(shù)史資料少而又少。秦人少文，大約是歷史事實。記得唐代張彥遠《歷代名畫記》說過：“圖畫之妙，爰自秦漢，可得而記。降于魏晉，代不乏賢。”漢代畫像之妙是不必說的，早在北宋沈括《夢溪筆談》卷十九就有記錄：“濟州金鄉(xiāng)縣發(fā)一古冢，乃漢大司徒朱鮪墓，石壁皆刻人物、祭器、樂架之類。人之衣冠多品，有如今之幞頭者，巾額皆方，悉如今制，但無腳耳。婦人亦有如今之垂肩冠者，如近年所服角冠，兩翼抱面，下垂及肩，略無小異。人情不相遠，千余年前冠服，已嘗如此。其祭器亦有類今之食器者?！碑嬅嬷S富多彩，依稀可以想見。北宋末年趙明誠《金石錄》也著錄了山東嘉祥武氏祠的榜題。南宋洪適《隸釋》還收錄武氏祠部分圖像摹本。令人驚奇的是，宋人所見的武氏祠，今天依然保留著，給人以千年歷史不過一瞬的強烈感觸。

可是，秦代的畫像究竟如何呢？宋人似乎已邈不可得，對于今天的我們來說當(dāng)然更是一個難解的謎團。幸運的是，咸陽秦代梁山宮遺址踏步空心磚畫像的發(fā)現(xiàn)，為我們打開了解讀這個謎團的一扇窗戶。根據(jù)史書記載，秦始皇擁有眾多宮殿，梁山宮就是其中之一。這里宮妃云集，是秦始皇尋歡作樂的場所?？招拇u畫像所描繪的正是這種龍璧環(huán)繞的歡樂畫面：龍頭高昂，不時回首翹望，不可一世；玉璧潔白，時時展露風(fēng)姿。柔情似水，布局講究。優(yōu)美線條，傳神寫照，盡在不言之中。我們知道，在中國古代，“龍”往往象征著陽剛之氣，而“璧”則表示陰柔之美。由此推想，畫中所反映的很可能是宮廷男歡女愛的場景。這是以往的文獻資料所不曾展現(xiàn)過的內(nèi)容，表現(xiàn)了秦人浪漫精致的生活情趣，給人以意外的驚喜。

咸陽因秦人而著名，更因其悠悠不斷的歷史文化傳承而為世人矚目。唯其如此，當(dāng)李慧、曹發(fā)展合編的《咸陽碑刻》擺在面前時，濃厚的閱讀興趣便油然而生。與此同時，上述那幅《龍璧圖》也隨之展現(xiàn)在眼前。圖文并茂，展現(xiàn)了兩千年來咸陽地區(qū)政治、經(jīng)濟、文化發(fā)展的若干側(cè)面，讓人真切地觸摸到咸陽歷史的脈搏跳動。

這是一本關(guān)于咸陽地區(qū)石刻文獻整理與研究的著作。全書收錄石刻321方，以墓碑和墓志為主。除十余通石刻過去有所著錄外，其余均為首次著錄。其中135方是20世紀70年代以來咸陽地區(qū)陸續(xù)發(fā)掘出土的歷代墓志，具有很高的史料價值和文學(xué)價值。譬如70年代在唐高宗乾陵發(fā)掘的崔融撰寫的《薛元超墓志》就很值得注意。根據(jù)這方墓志，我們知道，在唐高宗儀鳳二年（677）時年55歲的薛元超知內(nèi)外百官考，舉薦了楊炯、崔融等十人為崇文館學(xué)士。因此，從某種意義上說，這兩位著名的文學(xué)家屬于薛元超的故吏門生。薛元超死后，崔融和楊炯分別撰寫了墓志銘和祭文、行狀。由于這種特殊的關(guān)系，他們的記載較之兩《唐書》當(dāng)然更為準確，可信度更高。顯而易見的例子，如新、舊《唐書》均未記載薛元超本名。趙明誠《金石錄》卷二十四《唐薛收碑》跋云：“（薛）收之子元超，據(jù)唐史及此碑皆云名元超，而楊炯《盈川集》載炯所為《元超行狀》乃云名振字元超，蓋唐初人多以字為名耳?！壁w明誠的判斷是對的。楊炯所撰《中書令汾陰公薛振行狀》稱“河?xùn)|郡汾陰縣薛振，年六十二，字元超”。崔融所撰碑也稱“公諱震，字元超”。振、震同音，根據(jù)崔融碑文，應(yīng)以“震”為是。薛元超所薦崇文館學(xué)士，各書記載不一?！杜f唐書·薛收傳》附《元超傳》云：“元超既擅文辭，兼好引寒俊，嘗表薦任希古、高智周、郭正一、王義方、孟利貞等十余人，由是時論稱美?！薄缎绿茣ぱκ諅鳌穭t云：“所薦豪俊士，若任希古、高智周、郭正一、王義方、孟利貞、鄭祖玄、鄧玄捷、崔融等，皆以才自名于時?！陛^《舊唐書》多出鄧玄捷、崔融二人。而崔融所撰《墓志》作：“疏薦鄭祖玄、賀覬、沈伯儀、鄧玄挺、顏強學(xué)、楊炯、崔融等十人為崇文學(xué)士?！睏罹肌对袪睢纷鳎骸包S門侍郎上疏薦高智周、任希古、郭正一、王義方、顧徹、孟利貞等，后皆有重名，歷登清貴。及兼左庶子，又表鄭祖玄、沈伯儀、賀覬、鄧玄捷、顏強學(xué)、崔融等十人為學(xué)士，天下服其知人?！本C上所述，薛元超前后所薦凡十三人：任希古、高智周、郭正一、王義方、孟利貞、鄭祖玄、鄧玄捷、崔融、賀覬、沈伯儀、顏強學(xué)、楊炯、顧徹。根據(jù)崔融和楊炯文，薦舉崇文館學(xué)士確切為十人。顯然，《舊唐書》作元超薦舉“十余人”是將薛元超的兩次薦舉混為一談，應(yīng)當(dāng)有所甄別。另外，薛元超高祖，崔融文作“聰”，《隋書·薛道衡傳》也作“聰”，而楊炯文作“德”，似不確。薛元超祖薛道衡，楊炯文作“上開府儀同三司、陵、卭、潘、襄四州刺史、襄州總管”。而崔文作“上開府儀同三司，都督陵、邛、番、襄四州諸軍事，四州刺史，襄州總管”。顯然“潘”字誤。潘州乃唐太宗貞觀八年（634）以南宕改名。當(dāng)從崔文作“番”?！端鍟ぱΦ篮鈧鳌罚骸盁鬯梦唬D(zhuǎn)番州刺史。”檢《隋書·地理志》，番州乃隋文帝楊堅仁壽元年（601）置。類似這樣的例子，《王恭墓志》《劉孝節(jié)墓志》以及《曹欽墓志》等還可以舉出許多。其詳細內(nèi)容，本書編者在前言及相關(guān)考跋中已經(jīng)作了很好的論述，值得參看。

就我個人的專業(yè)興趣而言，更關(guān)注的是這部書的文學(xué)史價值。以往，對新近出土的石刻文獻，通常是考古學(xué)界和史學(xué)界捷足先登。相比較而言，我們的文學(xué)史研究界相對滯后。除了做一些文獻考訂之外，似乎很難從文本上加以探討，總是讓人有一種意猶未盡之感。其實，就這些優(yōu)秀的墓志而言，它至少給我們提供了兩方面的借鑒意義。第一，就文體本身而言，墓志從其產(chǎn)生到唐代的高度發(fā)達，其間有一個發(fā)展演變的過程?！夺屆め尩渌嚒罚骸氨灰?，此本葬時所設(shè)也。施轆轤以繩被其上，以引棺也。臣子追述君父之功美，以書其上。后人因焉，無（物）故建于道陌之頭，顯見之處。名其文就謂之碑也?！壁w翼《陔余叢考》“碑表”條認為始于秦漢。漢代碑碣，宋代歐陽修《集古錄》、趙明誠《金石錄》、洪適《隸釋》等發(fā)端起例，輯錄考釋，清人王昶《金石萃編》、陸增祥《八瓊室金石補正》等踵武前賢，集其大成。近世發(fā)現(xiàn)的碑碣文獻，又有趙超《漢魏晉南北朝墓志匯編》、高文《漢碑集釋》等，將漢碑文獻網(wǎng)羅殆盡，為我們的研究提供了豐富的資料。讀過之后，發(fā)現(xiàn)漢碑大多有這樣幾個相近的特點：第一，敘事簡略；第二，文字古樸；第三，格式定型。這也難怪，倘若碑版文字洋洋灑灑，動輒千言，勢必給鐫刻者帶來難度。故文字尚簡，是其基本要求。然而，時易世移，東漢后期，碑文開始發(fā)生變化。魏晉以后更是雕麗為文，浮華相尚，在行文中注重隸事用典，遣詞造句追求工麗華美。南北朝時代的碑版文字，尤其是南朝，大多風(fēng)云氣少，柔靡不振。但是，他們所開創(chuàng)的四六文體，卻為唐代的碑版文字提供了有益的借鑒。我們閱讀唐碑，一個明顯的感受，就是氣勢的強盛，一洗六朝以來柔弱萎靡之風(fēng)。其所以如此，或是篇幅的加長，或是文字的考究。他們注意吸收前代精華，推陳出新。譬如《曹欽墓志》：“春蹊萎絕，事隔而哀深；大樹飄零，人亡而仍在。”就借鑒了庾信的《哀江南賦》“日暮途遠，人間何世；將軍一去，大樹飄零”?！堆υ怪尽贰棒攪鴣沓?，滕侯共薛侯爭長；魏君請見，薛公與毛公并游”顯然又從庾信《馬射賦》“落花與芝蓋同飛，楊柳共春旗一色”化出，并變其本而加其厲，句式抑揚頓錯，大有后來居上之勢。第二個借鑒意義，是這些碑版文字往往能提供一些有趣的文學(xué)史料。譬如《薛元超墓志》記載薛元超八歲作《詠竹詩》：“別有鄰人笛，偏傷懷舊情?！边@與初唐著名詩人杜審言《和晉陵陸丞早春游望》“獨有宦游人，偏驚物候新”確有異曲同工之妙。過去，人們對于杜審言這首詩的起句頗為欣賞，認為“起獨有力”。殊不知，這種獨特的起句，薛元超已開風(fēng)氣在前。杜審言這首詩在《全唐詩》又重收在中唐韋應(yīng)物名下，但不論是杜審言還是韋應(yīng)物，都在薛元超之后。杜審言約生于公元646年，卒于708年。韋應(yīng)物更遠在其后。而薛元超寫作此詩時乃在貞觀四年（630），其時杜審言尚未出生。當(dāng)然，僅僅根據(jù)這方墓志，還不能確定杜審言這首詩的創(chuàng)作就一定受到薛元超的影響，但至少給我們提供了一些有益的參照。

《咸陽碑刻》所蘊含的歷史文化內(nèi)涵是多方面的，還有待于廣大專家讀者作進一步的探討。掩卷沉思，我卻想到了另外兩個縈繞于懷的問題。長期以來，我們的文史專業(yè)分得越來越細，將活生生的歷史強制性地劃分成條條塊塊。條塊分割的結(jié)果，隔行如隔山。文學(xué)研究界對于考古學(xué)界的成果，相對來講，就顯得比較隔膜，人為地限制了自己的學(xué)術(shù)視野。不僅如此，就連文學(xué)史本身的研究，也日益狹窄。我們往往恪守舶來的文學(xué)觀念，將豐富多彩的中國文學(xué)史機械地劃分為小說、戲曲、詩歌、散文四大塊。如果說前兩項對于傳統(tǒng)文學(xué)有所拓展的話，而后兩項尤其是散文一項，畫地為牢，限于一隅，無端地放棄了許多至可寶貴的領(lǐng)地，結(jié)果呢？路是越走越窄。痛感于此，我與同門江林昌教授曾就此一問題訪問了有關(guān)專家（參見《新學(xué)問大都由于新發(fā)現(xiàn)——考古發(fā)現(xiàn)與先秦、秦漢典籍文化》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2000年第3期），呼吁我們的文學(xué)史研究跳出狹窄的范圍，走向更廣闊的天地。近年，我在《關(guān)于魏晉南北朝文學(xué)研究的若干問題》（參見《文獻學(xué)研究的回顧與展望——第二屆中國文獻學(xué)學(xué)術(shù)研討會論文集》，臺灣學(xué)生書局2002年3月版）、《走出散文史研究的困境》（《人文論叢》2001年卷，武漢大學(xué)出版社2002年10月版）、《徘徊與突破——先唐文學(xué)史論著概觀》（《西安交通大學(xué)學(xué)報》2003年第1期）、《世紀之交的中國古典文學(xué)研究》（韓國中國語文學(xué)會編《中國文學(xué)》第38輯，2002年11月版）等長篇論文中就這些問題展開了討論。雖然人微言輕，但是我想強調(diào)說明，研究文學(xué)必須跳出文學(xué)；研究中國文學(xué)必須跳出中國范圍。道理很簡單，出乎其外，故能見其大；入乎其中，才能見其細。一言以蔽之，“功夫在詩外”。從這個意義上說，《咸陽碑刻》這類珍貴資料理應(yīng)進入文學(xué)史研究的視野。

另外一個問題與此相關(guān)，即我們的文學(xué)史研究該如何增強起碼的歷史感。某年秋天，夕陽西下，我徘徊在秦代咸陽宮的遺址上，撫摸著殘垣斷壁，透視著歷史塵埃，無盡蒼茫之感從心底涌出。那種獨特的感受，那種歷史的啟迪，遠非一般的教科書所能給予的。過去一段時間，我們的文學(xué)史研究總是在兩個極端徘徊，要么遠離文學(xué)史實際，憑空高論；要么糾纏于枝微節(jié)末的問題。許多論文，初讀似乎有道理，推敲起來就覺得隔了一層。很重要的原因，就是缺乏起碼的歷史感。局限于狹隘的學(xué)術(shù)領(lǐng)域是很難產(chǎn)生這種歷史感的。我們的文學(xué)史研究需要綜合的學(xué)術(shù)涵養(yǎng)，更需要走出書齋，去實地觸摸歷史的遺跡，去原野吸收歷史的氣息。近些年來，有機會到各地尋訪文人蹤跡，感受異常強烈。過去只是書本上讀到的歷史，仿佛就發(fā)生在身邊，就發(fā)生在昨天。確實，我們都生活在歷史的長河中，生生不息。尋訪咸陽故地，閱讀《咸陽碑刻》，這種感觸似乎愈加強烈。這也是我為什么要寫此文的原因所在吧。

（《咸陽碑刻》，李慧、曹發(fā)展注考，三秦出版社2003年7月版）