媽媽

她是一位極普通的農村大娘，沒有過轟轟烈烈的業(yè)績，連救助別人的好事也很少做過。她太窮了，實在無力去接濟別人，只有陪著流眼淚的人流眼淚。每逢有人講自己如何英雄如何舍己為人時，她就會想起某年某月某日，一個要飯的來到自己家門口，鍋里沒有一口飯，屋里沒有一把米，沒有東西打發(fā)人家。想起這些她就臉紅，嘆氣，覺著自己活得不像個人。村里人可不這樣看她，都說只有她才是個真善人。吃食堂時，大家選她打飯，掌握勺叉。一天二兩三兩糧食，有時一兩半兩，分成三頓，又分到每勺里能有幾粒糝子？掌勺的要想對你好，從鍋里猛地撈一勺，便稠的多稀的少，不管別人死不死保你活著。要想坑你，從上面給你撇一勺，便全是清水沒有稠的，別人活不活保你得死。她不，不論給誰打飯，打之前都會先在鍋里咕咚咕咚攪一攪，攪勻了再打，人們喝到碗底相互之間比比，沉在下邊的糝子都差不多。社員們說她好，承她的情，她不領情，說：“我給你多打了？”有的干部去打飯，叫她別攪和，從鍋底盛，她裝作沒聽見，還照樣攪，便說她是瞎子，她不認賬，說：“給你少打了？”后來批她斗她，說她不分好人壞人，不分敵人自己人，沒有立場，沒有覺悟，叫她檢查，她怯怯地說：“我想……”質問她想什么？她喃喃地說：“我想都是人！”

她有幾個孩子，是用奶水汗水淚水養(yǎng)育大的。別的人家給兒女們痛說家史，說老的吃了多少多少苦，受了多大多大罪，他們才得活命，才有今天，叫兒女們銘記在心，別忘了報答父母的大恩大德。她不，雖然她吃的苦受的罪比別人大一百倍，她從來不給孩子們講這些，她心里沒想過叫孩子們報恩。孩子們叫她也講講，她指指院里樹上的鳥窩，說：“鳥還喂子哩，當媽的不該養(yǎng)活孩子？”

她不講，孩子們格外孝順她。孩子們長大了，工作了，當官了。她還是照老樣子生活，吃平常吃的飯，穿平常穿的衣，做平常做的活兒，說平常說的話，只是對鄉(xiāng)親們格外親近幾分。鄉(xiāng)親們說她好，不像有的人孩子在外邊干個芝麻子大的事就燒得厲害。她說：“有啥燒，怕還怕不及哩?！彼@是心里話，她怕孩子們當了官就變了，不像個人了。

一次，兒子捎回來一張竹子做的躺椅，她看了很不高興，說：“買這干啥？”

兒子表白道：“你上歲數(shù)了，有時候累了坐坐躺躺方便些?！?/p>

她說：“我不要，想坐了有小椅，想躺了有床，你快拿走！”

兒子很為難，解釋說這是最低檔次的東西，不算個什么。她說：“別看左鄰右舍只隔個山墻，我只要躺下去大腿往二腿上一蹺，馬上就變成十里八里遠了，誰還和咱來往？”

在她的堅持下，兒子只好把躺椅拿走了。

過了幾年，一天人們來給她報喜，說縣里開人代會，她的兒子選上縣長了。她沒喜，心里倒像突然塞了塊石頭，他怎么能當縣長？他會當嗎？一天里捎了三趟信叫兒子回來。兒子以為出了什么事，散會后半夜趕回家里，見媽好好的，就急切地問：“媽，有啥事？”

她叫他坐下，懷疑地問：“聽說你當縣長了，真的？”

兒子說：“真的?！?/p>

“你能干得了嗎？”

“這……”兒子笑笑不知怎樣回答。

“這可不是玩的，你要覺著自己沒這個能耐，趕緊回去給上級說說辭了，別誤了公家的大事！”她說得十分懇切，看著他。

“我學著當，盡量當好?！彼纯此劬锏慕辜辈话?，便低下頭不敢再看了。

這天夜里，娘兒倆睡在一起。他睡著了，她可沒睡著，她一直想到天明，想些什么她也說不清了。

兒子要走了，問：“媽，還有啥事沒有？”

“媽沒能耐，你們從小跟著媽沒享過一天福。”她突然雙手拉住了兒子，眼淚撲撲嗒嗒流下來，嗚咽著說：“你當縣長了，媽也不求享你的福，媽只求你一件事，別叫人們提著你的名字罵你媽，行嗎？”

“媽！”他不由得也流下了眼淚，心里好酸，“媽，我報答不了你的恩情，要再叫人家罵你，我還算你的兒子嗎？”

他走了，去當縣長了，媽的話片刻不停地伴著他，一年一年地過去了，人們都說他是個好縣長。每當他聽到頌揚之詞時，他就想，我真有這么好嗎？小心，別叫人背地里罵我媽媽。于是，他就更加嚴格地要求自己，時時檢點自己的一舉一動，工作做得更好了，對群眾更親近了。

人們只知道他好，不知道他有個好媽媽，沒有人頌揚過她。

一九九三年