《康熙大帝》和書(shū)記

前些年，偶然讀了《康熙大帝》，覺(jué)著寫(xiě)得很好，生動(dòng)，深刻，文采也好，作者是位才子。我不認(rèn)識(shí)寫(xiě)這部書(shū)的作家，只聽(tīng)說(shuō)是南陽(yáng)人。不由想起了諸葛亮，南陽(yáng)大概真是塊藏龍臥虎的寶地。我想去拜訪他，想了幾年也一直沒(méi)去，因?yàn)槲遗乱?jiàn)生人。

后來(lái)，地委開(kāi)了個(gè)座談會(huì)，他參加了，我也參加了。會(huì)不大，見(jiàn)了就認(rèn)出來(lái)了。他胖乎乎的，沒(méi)有什么派頭，很熱情，開(kāi)口就說(shuō)人話。說(shuō)人話的人好交心，我們很快就談上了。他談了自己的經(jīng)歷，談了創(chuàng)作。我由佩服他的為文，進(jìn)而佩服他的為人。他上學(xué)不多，當(dāng)過(guò)兵，轉(zhuǎn)業(yè)后在市里當(dāng)干部。在看重名利的今天，不爭(zhēng)名于朝，不爭(zhēng)利于市，也不玩?zhèn)€痛快，卻一頭扎進(jìn)學(xué)問(wèn)里，研究紅學(xué)，又鉆清史，終于寫(xiě)出了《康熙大帝》。憑這志氣，真算個(gè)人物了。不過(guò)我也看得出來(lái)，他過(guò)得很苦，是心里苦，心里缺雨水，因?yàn)槟昙o(jì)不大頭發(fā)就脫落得不像個(gè)樣子了。

后來(lái)，他寫(xiě)出了《康熙大帝》第二部，給我捎了一本，我一口氣讀完了，覺(jué)得比第一部寫(xiě)得還好。他在走上坡路，我像看到了他在艱難地爬坡，一步一掙扎，一步一喘氣，他一定累壞了。我不由得又想起了他的頭發(fā)，大概已經(jīng)變成禿山了。

近日去南陽(yáng)又見(jiàn)了他，沒(méi)想到他卻一頭黑發(fā)，成了青年頭。我好生郁悶，文章寫(xiě)得越來(lái)越好，身體應(yīng)當(dāng)越來(lái)越差才正常，他是怎么搞的？我問(wèn)他有什么竅門(mén)，他給我講起了氣功，什么逆呼吸法，講得津津有味，還勸我也練練試試。我嘴里答應(yīng)了，心里卻不以為然。練氣功？得有那份心思才行。我想，他除了練氣功，總還有點(diǎn)別的什么？

在閑談中，我才知道是因?yàn)樗男那楹昧恕?/p>

市里有位書(shū)記和夫人親自抬著煤氣罐給他送去，當(dāng)他深夜里爬格子時(shí)，書(shū)記和夫人給他送去啤酒，等等。煤氣罐值幾何，啤酒值幾何？這心意確實(shí)千金難買(mǎi)，萬(wàn)金難換！用官話說(shuō)，這是鼓舞，是力量。其實(shí)，是他的勞動(dòng)得到了承認(rèn)，得到了尊重。

一個(gè)人吃了苦，別人漠然視之，還認(rèn)為他不苦，這味道比他吃的苦還苦。一個(gè)人吃了苦，得到了同情，承認(rèn)他吃了苦，他吃了苦也就不覺(jué)著苦了。人生得一知己足矣！理解了才有友情，何況不僅理解，還有尊重，還有關(guān)心，還有夫妻兩個(gè)抬著煤氣罐的形象，這除了很動(dòng)人之外，還是一陣春風(fēng)，一場(chǎng)春雨，沖洗凈了他心中的勞累和苦惱，催發(fā)他心底升起了一股股靈氣，這書(shū)就自然寫(xiě)得越來(lái)越好了。

寫(xiě)到這里，我仿佛看到有兩支筆同時(shí)在同一張稿紙上寫(xiě)著《康熙大帝》，一支是他的，一支是書(shū)記的！

一九八八年八月