心在文中——李克定印象

小說有沒有作法？我不知道有，只知道無。幾年前，某地重金請人講授小說作法，據(jù)說聽了就會(huì)寫出優(yōu)秀小說。我是學(xué)寫小說的，常常為寫不出寫不好而苦惱。這消息好比喜從天降，吸引了許多青年人，我也去了，想取得真經(jīng)。果然名不虛傳，講得頭頭是道。其中有一章專講“靈魂的結(jié)構(gòu)”。聽了題目，我不由嚇了一跳：靈魂也能結(jié)構(gòu)？像拼盤一樣能拼出個(gè)靈魂，可真是天下奇談。自從聽了這個(gè)講授，我更加不相信小說有作法了。

后來，我在和南陽縣作者李克定的交往中，忽然發(fā)現(xiàn)了真正的小說作法。我們一年之中只有少數(shù)幾次見面，我去外地開會(huì)路過南陽時(shí)，偶爾去看看他。如今社會(huì)上流行一種不好的風(fēng)氣：空談、閑話，津津有味，一說一晌?？晌颐看稳タ蠢羁硕〞r(shí)，他不是在讀書，就是在寫作。有時(shí)也撲空，是他下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活去了。他可真算是與書為友，用字說話了。我們每次見面，寒暄幾句之后，他就談近日讀的書，寫的文章，談得很深很誠，征求我的看法。我自嘆不如，又感到奇怪，他為什么會(huì)進(jìn)步得這么快？

后來，我才了解到了。他是個(gè)青年人，正處于青春的年華，他對(duì)待青春卻與人不同。他有一個(gè)幸福的小家庭，按一些人的做法，每天傍晚領(lǐng)上愛人逛逛公園，看看電影，盡情享受一番愛的樂趣。他不，偏偏愛獨(dú)來獨(dú)往，每天晚飯后，常常一人去汽車站、火車站領(lǐng)略人世間的各種滋味。來回十幾里路，都是步行，邊走邊想著心事，一些稿子就是在這低頭時(shí)想妥的。他夫妻兩個(gè)住著一間小屋，是臥室、書房又是廚房，冬天還好過，夏天如坐蒸籠。在別人看來沒辦法安身，可他從來沒有過不滿足。更有甚者，以工代干要轉(zhuǎn)正式干部了，他完全符合政策規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，卻不聞不問。好心的同志勸他向領(lǐng)導(dǎo)提提，說這事非同小可。他聽了只淡淡一笑，說：“何苦又費(fèi)工夫又費(fèi)口舌，只要能寫稿子就行，寫不出東西就是轉(zhuǎn)個(gè)干部又如何！”他就是這樣的人，除了創(chuàng)作，一切都是身外之物。

李克定的文化程度不高，只上過小學(xué)?！八娜藥汀北环鬯楹?，短短幾年工夫，就發(fā)了三十來篇小說，有些作品在省內(nèi)外受到了好評(píng)。他是天才嗎？不像，在處理個(gè)人問題上常常是糊涂的。莫非真有什么小說作法被他得到了？最近我見他時(shí)，向他討教真經(jīng)。他只說了一句話：“我知道自己笨，不敢分心。不過心在文中罷了。”

好一個(gè)“心在文中”！這大概才是真正的小說作法了。再想想，這不僅是小說作法，也是干一切事的做法。一個(gè)人能夠擺脫金錢、家庭、地位的糾纏，迷到自己熱愛的事業(yè)中去，總會(huì)有所收獲的。