《晚飯花集》自序

一九八一年下半年至一九八三年下半年所寫的短篇小說都在這里了。

集名《晚飯花集》，是因為集中有一組以《晚飯花》為題目的小說。不是因為我對這一組小說特別喜歡，而是覺得其他各篇的題目用作集名都不太合適。我對自己寫出的作品都還喜歡，無偏愛。讀過我的作品的熟人，有人說他喜歡哪一兩篇，不喜歡哪一兩篇；另一個人的意見也許正好相反。他們問我自己的看法，我常常是笑而不答。

我對晚飯花這種花并不怎么欣賞。我沒有從它身上發(fā)現(xiàn)過“香遠益清”“出淤泥而不染”之類的品德，也絕對到不了“不可一日無此君”的地步。這是一種很低賤的花，比牽?；?、鳳仙花以及北京人叫作“死不了”的草花還要低賤。鳳仙花、“死不了”，間或還有賣的，誰見過花市上賣過晚飯花？這種花公園里不種，畫家不畫，詩人不題詠。它的缺點一是無姿態(tài)。二是葉子太多，鋪鋪拉拉，重重疊疊，亂亂哄哄地一大堆。顏色又是濃綠的。就算是需要進行光合作用，取得養(yǎng)分，也用不著生出這樣多的葉子呀，這真是一種毫無節(jié)制的浪費！三是花形還好玩，但也不算美，一個長柄的小喇叭。顏色以深胭脂紅的為多，也有白的和黃的。這種花很易串種。黃花、白花的瓣上往往有不規(guī)則的紅色細條紋?；ǘ啵毸?。這種花用“村”“俗”來形容，都不為過。最恰當(dāng)?shù)倪€是北京人愛用的一個字：怯。北京人稱晚飯花為野茉莉，實在是抬舉它了。它跟茉莉可以說毫不相干，也一定不會是屬于同一科，枝、葉、花形都不相似。把它和茉莉拉扯在一起，可能是因為它有一點淡淡的清香——然而也不像茉莉的氣味。只有一個“野”字它倒是當(dāng)之無愧的。它是幾乎不用種的。隨便丟幾粒種子到土里，它就會赫然地長出了一大叢。結(jié)了籽，落進土中，第二年就會長出更大的幾叢，只要有一點空地，全給你占得滿滿的，一點也不客氣。它不怕旱，不怕澇，不用澆水，不用施肥，不得病，也沒見它生過蟲。這算是什么花呢？然而不是花又是什么呢？你總不能說它是莊稼，是蔬菜，是藥材。雖然吳其濬說它的種子的黑皮里有一囊白粉，可食；葉可為蔬，如馬蘭頭；俚醫(yī)用其根治吐血，但我沒有見到有人吃過，服用過。那就還算它是一種花吧。

我的小說和晚飯花無相似處，但其無足珍貴則同。

我對于晚飯花還有一點好感，是和我的童年的記憶有關(guān)系的。我家的荒廢的后園的一個舊花臺上長著一叢晚飯花。晚飯以后，我常常到廢園里捉蜻蜓，一捉能捉幾十只。選兩只放在帳子里讓它吃蚊子（我沒見過蜻蜓吃蚊子，但我相信它是吃的），其余的裝在一個大鳥籠里，第二天一早又把它們?nèi)帕?。我在別的花木枝頭捉，也在晚飯花上捉。因此我的眼睛里每天都有晚飯花?？吹酵盹埢?，我就覺得一天的酷暑過去了，涼意暗暗地從草叢里生了出來，身上的痱子也不癢了，很舒服；有時也會想到又過了一天，小小年紀，也感到一點惆悵，很淡很淡的惆悵。而且覺得有點寂寞，白菊花茶一樣的寂寞。

我的兒子曾問過我：“《晚飯花》里的李小龍是你自己吧？”我說：“是的?！蔽揖拖窭钚↓堃粯樱矚g隨處流連，東張西望。我所寫的人物都像王玉英一樣，是我每天要看的一幅畫。這些畫幅吸引著我，使我對生活產(chǎn)生興趣，使我的心柔軟而充實。而當(dāng)我所傾心的畫中人遭到命運的不公平的撥弄時，我也像李小龍那樣覺得很氣憤。便是現(xiàn)在，我也還常常為一些與我無關(guān)的事而發(fā)出帶孩子氣的氣憤。這種傾心和氣憤，大概就是我自己稱之為抒情現(xiàn)實主義的心理基礎(chǔ)。

這一集，從形式上看，如果說有什么特點，是有一些以三個小短篇為一組的小說。數(shù)了數(shù)，竟有六組。這些小短篇的組合，有的有點外部的或內(nèi)部的聯(lián)系。比如《故里三陳》寫的三個人都姓陳；《釣人的孩子》所寫的都是與錢有關(guān)的小故事。有的則沒有聯(lián)系，不能構(gòu)成“組曲”，如《小說三篇》，其實可以各自成篇。至于為什么總是三篇為一組，也沒有什么道理，只是因一篇太單，兩篇還不足，三篇才夠“一賣”。“事不過三”，三請諸葛亮，三戲白牡丹，都是三。一二三，才夠意思。

我寫短小說，一是中國本有用極簡的筆墨摹寫人事的傳統(tǒng)，《世說新語》是突出的代表。其后不絕如縷。我愛讀宋人的筆記甚于唐人傳奇?！秹粝P談》《容齋隨筆》記人事部分我都很喜歡。歸有光的《寒花葬志》、龔定庵的《記王隱君》，我覺得都可當(dāng)小說看。

第二是我過去就曾經(jīng)寫過一些記人事的短文。當(dāng)時是當(dāng)作散文詩來寫的。這一集中的有些篇，如《釣人的孩子》《職業(yè)》《求雨》，就還有點散文詩的味道。散文詩和小說的分界處只有一道籬笆，并無墻壁（阿左林和廢名的某些小說實際上是散文詩）。我一直以為短篇小說應(yīng)該有一點散文詩的成分。把散文詩編入小說集，并非自我作古，我看到有些外國作家就這樣辦過。

第三，這和作者的氣質(zhì)有關(guān)。倪云林一輩子只能畫平遠小景，他不能像范寬一樣氣勢雄豪，也不能像王蒙一樣煙云滿紙。我也愛看金碧山水和工筆重彩人物，但我畫不來。我的調(diào)色碟里沒有顏色，只有墨，從渴墨、焦墨到淺得像清水一樣的淡墨。有一次以矮紙尺幅畫初春野樹，覺得需要一點綠，我就擠了一點菠菜汁在上面。我的小說也像我的畫一樣，逸筆草草，不求形似。又我的小說往往是應(yīng)刊物的急索，短稿較易承命。書被催成墨未濃，殊難計其工拙。

這一集里的小說和《汪曾祺短篇小說選》（北京出版社一九八二年出版），在思想上和方法上有些什么不同？很難說。幾筆的功夫，很難看出一個作者的作品有多少明顯的變化。到了我這樣的年齡，很難像青年作家一樣會產(chǎn)生飛躍。我不像畢加索那樣多變。不過比較而言，也可以說出一些。

從思想情緒上說，前一集更明朗歡快一些。那一集小說明顯地受了三中全會的間接影響。三中全會一開，全國人民思想解放，情緒活躍，我的一些作品（如《受戒》《大淖記事》）的調(diào)子是很輕快的?，F(xiàn)在到了扎扎實實建設(shè)社會主義的時候了，現(xiàn)在是為經(jīng)濟的全面起飛做準(zhǔn)備的階段，人們都由歡欣鼓舞轉(zhuǎn)向深思。我也不例外，小說的內(nèi)容漸趨沉著。如果說前一集的小說較多抒情性，這一集則較多哲理性。我的作品和政治結(jié)合得不緊，但我這個人并不脫離政治。我的感懷寄托是和當(dāng)前社會政治背景息息相關(guān)的。必須先論世，然后可以知人。離開了大的政治社會背景來分析作家個人的思想，是說不清楚的。我想，這是唯物主義的方法。當(dāng)然，說不同，只是相對而言。如果把這一集的小說編入上一集，或把上一集的編入這一集，皆無不可。大體上，這兩集都可以說是一個不乏熱情，還算善良的中國作家八十年代初期的思想的記錄。

在文風(fēng)上，我是更有意識地寫得平淡的。但我不能一味地平淡。一味平淡，就會流于枯瘦?？菔菔撬ダ系嫩E象。我還不太服老。我愿意把平淡和奇崛結(jié)合起來。我的語言一般是流暢自然的，但時時會跳出一兩個奇句、古句、拗句，甚至有點像是外國作家寫出來的帶洋味兒的句子。老夫聊發(fā)少年狂，諸君其能許我乎？另一點是，我是更有意識地吸收民族傳統(tǒng)的，在敘述方法上有時簡直有點像舊小說，但是有時忽然來一點現(xiàn)代派的手法，意象、比喻，都是從外國移來的。這一點和前一點其實是一回事。奇，往往就有點洋。但是，我追求的是和諧。我希望融奇崛于平淡、納外來于傳統(tǒng)，能把它們?nèi)嘣谝黄?。奇和洋為了“醒脾”，但不能瞧著扎眼，“硌生”?/p>

我已經(jīng)六十三歲，不免有“晚了”之感，但思想好像還靈活，希望能抓緊時間，再寫出一點。曾為友人畫冬日菊花，題詩一首：

愿以自勉，且慰我的同代人。

如果繼續(xù)寫下去，應(yīng)該寫出一點更深刻、更有分量的東西。

是為序。

一九八三年九月一日