輯一
東海至味
桃花鯔魚
一
家鄉(xiāng)有漁謠,“正月雪里梅,二月桃花鯔,三月鯧魚熬蒜心,四月鰳魚勿刨鱗”。春三月,東海岸的風帶著些微的暖濕,山野竹筍已肥白,竹外桃花三兩枝,這個時候,不來條鯔魚嘗鮮,未免太辜負春天了。
賞桃,品茗,食鯔,賦詩,是舊時江南文人的春日雅事。在食魚上,素有“春鯔夏鰨”之說,東海鯔魚在桃花時節(jié),肉質最是豐腴肥美,夏日炎炎,則要吃鰨魚。除了春日食鯔魚,每年立冬前后,也是食鯔魚的好時節(jié),冬日里的鯔魚,腹背皆腴,格外肥嫩。
在家鄉(xiāng),鯔魚是尋常不過的海味,從它的名字,大概可以推斷出它的長相。郝懿行《記海錯》云:“鯔之言緇也,其色青黑而目亦青?!本l,即黑色,古代的黑色朝服就稱為緇衣。鯔魚還有好幾個小名,烏魚、烏支、烏頭、黑耳鯔、白眼、白眼棱魚之類。
鯔魚的頭,短而平扁,身材像個棒槌,背部青黑,上半部有幾條黑色縱帶。眼睛大而圓,眼珠外一圈顏色發(fā)白,看上去像是白眼,有些地方索性把鯔魚稱為白眼魚,讓我想到八大山人畫的魚,在八大山人的畫筆下,魚的眼珠子總是向上翻,以白眼示人,一副桀驁不馴的神態(tài),怪異晦澀中,隱含苦痛。八大山人作為明代宗室子孫,明滅清興,他不肯臣服于新王朝,畫翻白眼的魚表示內(nèi)心的不滿與憤怒。我覺得他還可以在家里掛一尾鯔魚,以此明志。
二
鯔魚、鱸魚、鰣魚,這三種魚,經(jīng)常被人拿來一比高下。鰣魚鮮美,為達官貴人所喜愛,它多刺,有拒人千里的清高。至于鱸魚,它的一舉一動已上升到文化的高度,莼鱸之思,成了“鄉(xiāng)愁”的代名詞,味道反倒是其次。
我倒是喜歡鯔魚,不挑食,連泥巴都吃,味美,少刺。套用魯迅先生的話,吃的是泥,長的卻是一身好肉。去掉那些虛頭巴腦的東西,單論美味,比起鱸魚,它更勝一籌。鯔魚有“鰣舅”之稱,可見其味道,也是勝過鰣魚的。
三國時,吳王想吃鮮美的鯔魚片,方士介象道,這容易。他在殿前挖一土坑,灌滿水,果然釣到一條大鯔魚,切成雪白的生魚片,又讓仆人騎上竹竿,到千里之外的蜀地買來蜀姜當調料,吃得吳王眉開眼笑。這事記在葛洪的《神仙傳》里,頗有意思。
南宋羅大經(jīng)《鶴林玉露》里記載了一件事:權臣秦檜的妻子王氏入后宮,與宋高宗趙構之母韋太后閑聊,太后說這些日子大鯔魚很少見到,王氏脫口而出,我家有,送百條過來?;丶液?,跟秦檜一說,秦檜怪她頭腦簡單,怎么可以在皇室前顯擺呢?趕緊找府中幕僚商量。次日送宮里一百尾青魚。韋太后見后,大笑,這是青魚,哪里是鯔魚。王氏這老婆子,果然沒見過世面!
鯔魚之鮮美,是毋庸置疑的,家鄉(xiāng)甚至以“鮮鯔鮮利利”來形容小孩子撒嬌或女子發(fā)嗲。家鄉(xiāng)話中,以“鮮”字形容魚,有鮮美、新鮮、鮮甜之意,形容人,意思就是嘚瑟,鄉(xiāng)人常以“鮮嗒嗒”三字,形容一個人嘚瑟得跟魚兒剛出水一樣,難以自持。鯔魚的鮮美遠勝于一般魚類,當家鄉(xiāng)以“鮮鯔鮮利利”來形容女人發(fā)嗲時,足見此姝“鮮”得實在厲害,類似于杭州話中的“纖殺殺”。
鯔魚生長在海水和淡水的交匯處,家鄉(xiāng)稱為“咸淡沖”的地方,這里吸收了大海和江河的營養(yǎng),餌料豐富,為鯔魚提供了豐富的口糧。鯔魚因為長途跋涉,運動量充分,肉質緊致。它跟鰣魚一樣,大海是原鄉(xiāng),江河是產(chǎn)房。春江千里長,它在江河完成了生兒育女的重任,重新回歸壯闊的大海。
鯔魚生命力健旺,家鄉(xiāng)諺語,“黃魚會叫,鯔魚會跳”,碰到鯔魚旺發(fā),坐著船穿行在河道中,木槳擊水,驚動水中鯔魚,鯔魚會自動跳到船上。
鯔魚味美,但不似鰣魚的剛烈偏執(zhí),非清蒸不可。鯔魚親民得很,紅燒、清蒸、氽湯、油煎皆可。在家鄉(xiāng),海邊的漁家樂都有鯔魚,或紅燒或清蒸?!磅欞~”中的“鯔”字,有點難寫,漁人不會正兒八經(jīng)地寫成鯔魚,通常潦草地寫成“支魚”,食客一看,心知肚明,無須多言。
鯔魚可曬成鯔魚鲞。曬干后,頭部鐵硬,家鄉(xiāng)稱之為“鐵釘頭”,鯔魚頭無肉而難吃,平常人家不會去吃。家鄉(xiāng)話中,挨批評或遇事碰釘子,稱為“蕩(吃)了鯔魚頭”。說來有意思,時尚圈里,一度流行鯔魚頭,據(jù)說最有人氣的男明星,都剃過這種潮流的發(fā)型。鯔魚頭頂部短,兩邊側鏟,發(fā)尾留長,造型和鯔魚很像,故名。
三
故鄉(xiāng)得山海之利,出名的海鮮很多,“新河鯔魚石粘蛇,長嶼黃魚豆子芽”,說的就是老家溫嶺的四大美味,鯔魚排在第一。溫嶺為全國漁船最多的縣級市,擁有華東最大的海鮮批發(fā)市場,牧嶼的紅燒鯉魚、新河的清水鯔魚、松門的鰻鲞、長嶼的黃魚、大溪的龍蝦、潘郎的黃鱔、石塘的黃魚酒,都很出名。溫嶺人說起海鮮,跟鮮鯔一樣,“鮮利利”的。
三門的鯔魚,風頭不在溫嶺之下。三門有三門灣,這里的海水鹽度適中,微生物密集度位居全國海域前列,有百萬畝的淺海、灘涂及海水養(yǎng)殖基地,跳魚、青蟹、河豚、蟶子、泥螺、望潮、鯔魚等,聲名遠揚。臺州人嘴刁,講究“海鮮不過夜”,外出的漁船凌晨一兩點回到碼頭,飯店老板凌晨三四點頂著星光去碼頭收魚,到了中午,東海頂級的海鮮,就出現(xiàn)在餐桌上。
對待鯔魚,最常見的就是家燒,很家常,卻也保留了食物最本真的味。所謂家燒,就是先嗆豬油,再入老姜、蒜塊,倒黃酒、醬油,下紅糖,這樣燒出來的湯汁格外鮮甜醇美,魚肉肥厚入味。湯汁凍后,晶瑩暗紅,色如琥珀,是鮮美無比的魚凍,用來過泡飯,是極好的。故鄉(xiāng)的鯔魚燒年糕,讓我念念不忘。鯔魚切成大小薄厚均勻的塊狀,紅燒后放入年糕,魚湯中的鮮味滲入年糕中,鮮美程度跟黃魚湯年糕有得一比。
某年油菜花開,我“殺”到三門,同學老郎夫婦陪我到健跳港和蛇蟠島,請我吃當?shù)仨旛r的海味。老郎是三門土著,為人質樸憨厚。海邊長大的老郎,從小討小海,對海鮮如數(shù)家珍。猶記得那次的清燉河豚和清燉鯔魚,鮮得眉毛都要掉了,鯔魚一身白肉,嫩滑如豆腐,魚子粒粒爽爆,來不及細嚼慢咽,一下子就溜進肚。眾人把酒言歡,其喜洋洋者矣。
對于鮮味,敝鄉(xiāng)人民的舌頭始終保持著高度統(tǒng)一。鯔魚有二十多個品種,清末家鄉(xiāng)的老秀才蔡驤在《土物小識》中有記,“鯔魚苗,清明前生者,小曰楊柳青,大則為烏眼、烏澤,清明后生者,在湖而小,為黃眼;入海而大,為鯔魚。谷雨后生,頭上有棱者,為三棱,霜降時獲得者,曰打霜鯔”。實際上,黃眼的是梭魚,跟鯔魚長得很像,如雙胞胎,當?shù)厝朔Q之為“黃眼鯔”,路橋金清的黃眼鯔,遠近聞名,肉質格外肥美。當?shù)厝擞喕樗投Y,除了送黃魚,還有送鯔魚的,意為有子有孫。
四
烏魚子、烏魚肉、烏魚肫被稱為“烏魚三寶”。鯔魚肉質鮮美,不過鯔魚最好吃的部位,不是魚肉,而是烏魚子和烏魚胗。李時珍說水獺很喜歡吃烏魚子。烏魚子就是烏魚卵,春季是鯔魚產(chǎn)子的時節(jié),其子滿腹,帶有黃脂,味美異常。唐代時,烏魚子就是貢品,“吳郡歲貢鯔魚三十頭……春子五升?!贝鹤泳褪酋欞~子。
冬至時節(jié),浙閩沿海的鯔魚向往更溫暖的地方,游到臺灣海峽以東的海域產(chǎn)卵。臺灣人捕獲鯔魚后,一般將雄鯔魚直接賣掉,將雌魚腹中卵巢取出,漂洗干凈,用薄鹽腌漬,壓扁脫水后,掛起來晾干。上品的烏魚子,形狀如一錠墨,表面呈琥珀色,玉一般潤澤,閃閃發(fā)亮猶如金塊。整個東南亞地區(qū)都好這一口,臺灣人稱之為“烏金”,泰國人稱它“玉食”,日本人則稱它“唐墨”。某年我去臺灣,特地去士林夜市找烏魚子。一根根牙簽串著一串串烤好的黃色烏魚子,新臺幣5元一串,口感有點像咸蛋黃。夜市做法,到底粗糙。講究人吃烏魚子,先用棉花蘸白酒擦拭表皮,再小心撕去表皮,切成薄片裝碟,用文火微炙,皮面微焦,一粒粒小泡泡鼓起,口感清逸浥潤,不似夜市烤烏魚子那般厚重咸香。
除了魚子,鯔魚肝像算盤珠子,鮮嫩至極。鯔魚的魚胗,也別有風味。鯔魚的口味很雜,以刮食水底泥表中的有機物為生,也吃海藻、小蝦和小型軟體動物。如果是人工飼養(yǎng)的鯔魚,米糠、酒糟和糖糟都會吃。同其他魚相比,鯔魚的胃異常發(fā)達,進化成球形肌胃,如同雞的砂囊。吃得多,消化能力強,牙好胃好,吃嘛嘛香。鯔魚的魚胗,栗子大小,味道脆爽,又有嚼勁。按照以形補形的說法,鯔魚的胃也可以補胃。
從前住在臺州灣,春暖花開時,呼朋伴友踏春去,或溫嶺、或三門,鯔魚總要嘗個鮮?,F(xiàn)在住在錢江灣,窗外桃紅櫻花白,而我,只能面對滔滔的錢塘江水,遙想故鄉(xiāng)的美味鯔魚了。
櫻筍鰣魚
一
黃永玉畫過八哥,題字:“鳥是好鳥,就是話多?!蔽乙蚕雽堲~說一句:魚是好魚,就是刺多。
宋朝彭淵材平生有五恨:一恨鰣魚多骨,二恨金橘太酸,三恨莼菜性冷,四恨海棠無香,五恨曾子固不能詩。張愛玲的恨比老彭少了兩個,她說人生三恨是:一恨海棠無香,二恨鰣魚多刺,三恨《紅樓夢》未完。隔了千年的兩個文人,好像串通好似的,都道鰣魚美味,都恨鰣魚刺多。
鰣魚風姿綽約,色白如銀,鱗片閃亮,蘇東坡、鄭板橋等皆稱鰣魚為絕色,清人謝墉甚至把鰣魚比作美人西施,說江上打上來的鰣魚,有西施傾城傾國的貌。黃梅雨季,鰣魚肥美,可嘆出梅后盛夏就到了,再也難吃到這樣的美味。
人世間,越有才華的人越有個性,是謂恃才傲物、桀驁不馴。江河湖海中,越是肥美的魚,越是刺多,骨子里也有清高孤傲。鰣魚扁首燕尾,清雅秀美,但身上多刺,性格剛烈,簡直就是烈女,離了水,立刻紅顏消殞,李時珍為它惋惜,說它“一絲掛網(wǎng)即不復動”,只要有網(wǎng)觸碰到鱗片,它就決絕地告別人間,故有“惜鱗魚”之稱。
西晉的張翰為了莼鱸之思,毅然辭官,回歸故鄉(xiāng),而比他早一百多年的東漢名士嚴子陵為了一尾鰣魚,長隱富春江邊,不入廟堂。富春江鰣魚,與黃河鯉魚、太湖銀魚、松江鱸魚,并稱為中國四大名魚。相傳,嚴子陵的同窗光武帝劉秀,封他為諫議大夫,請他出山輔佐治國,嚴子陵終是放不下舌尖上的美味和春江垂釣之樂,寧可當村夫野老,也不愿為相。
鱸魚名氣很大,但鰣魚的鮮美遠勝于鱸魚,著名吃貨蘇東坡對鰣魚的評價就比鱸魚高,他道:“尚有桃花春氣在,此中風味勝莼鱸?!弊鳛闁|海邊上長大的吃貨,我對東坡居士的評價深以為然。東坡居士是識貨之人。鰣魚的味道,真的比鱸魚好太多了。
二
在江南,味美如河豚、刀魚者,一過清明,鮮味就大打折扣,而鰣魚真正的高光時刻是在春夏交界處,此時櫻桃、青梅、蠶豆初出?!扒迕髟?,芒種遲,立夏小滿正當時”,南風起時,鰣魚最是鮮美。漁人抓到鰣魚,用江邊的綠柳枝穿鰓而過,清妙可人。想想當年,春日雪柳穿鰣,夏日荷葉裹魚,簡直就是江南的風物詩。
鰣魚是真正的海歸,常年生活在大海里,只有春夏之交,鰣魚產(chǎn)卵,才會自海溯江,出現(xiàn)在長江、錢塘江、閩江、珠江等中國南方沙渚淺灘遍布的河川中。年年如此,從不爽約,故稱鰣魚。
立夏之時,鰣魚大腹便便,體胖油多,脂肪肥厚。等產(chǎn)完卵,身材消瘦,肉老骨硬,鮮味大減。鰣魚完成傳宗接代的魚生重任后,順江而下,重新回歸大海,小鰣魚也順流回歸到大海懷抱。與風平浪靜的江湖相比,鰣魚更喜歡海闊憑魚躍的感覺。
魚之鮮,有的在頭,有的在尾,有的在身,有的在籽,而鰣魚,無一處不鮮,它從頭到尾,從鱗到骨,從骨到肉,極盡美味,鮮到讓人欲仙欲死。江南有“寧吃鰣魚一口,不吃草魚一簍”的說法,江南人民對它高看的,何止一眼?鰣魚上市,配以筍片、火腿、黃酒清蒸,極簡,卻是極好的。春天的竹筍清鮮,鰣魚鮮香,兩者搭配,天衣無縫,是大美至味。
喜歡鰣魚的人太多了,為了吃上新鮮的鰣魚,舊時達官貴人不惜千金一擲。朱元璋最愛鰣魚,打下江山后,欽定鰣魚為貢品。明英宗時,為了保鮮,端午前后,首批捕撈的鰣魚一出水,馬上裝在鉛盒中,用冰填滿空隙,潑上香油,以隔絕空氣,再覆以碧綠箬葉,快馬加鞭,日夜兼程,送往京城。三千里路程,只限22個時辰——44個小時內(nèi)送到。舊時的物流、冷鏈,拼的也是速度啊。要吃上一口新鮮的鰣魚,跟千里送荔枝一樣,興師動眾,一騎絕塵,快馬接力。物以稀為貴,鰣魚金貴至此,不是大富大貴人家,哪能吃到這一口鮮?
三
野生的鰣魚在20世紀已經(jīng)被吃絕,它的極致鮮美,只活在傳說中。現(xiàn)在我們吃到的,都是洋血統(tǒng)的鰣魚,即便如此,其美味也勝卻人間無數(shù)。鰣魚以蒸為上,糟蒸鰣魚,名列當年宮廷御宴滿漢全席中的第三品。在家鄉(xiāng),最常見的做法是花雕酒釀蒸鰣魚,取新鮮帶鱗的鰣魚,從中對剖,僅余背部相連,去內(nèi)臟,魚身上斜切幾刀,插入筍片、火腿、香菇,身上鋪少許白糟,以陳年花雕酒清蒸。花雕的醇香,滲透到鰣魚的每一寸肌膚中,火腿、筍片用來提鮮,把鰣魚的鮮肥提升到一個新的高度。過去住赤龍山下,邊上有家酒店,燒的花雕酒釀蒸鰣魚最是味美,深得我心,我每去必點。
家鄉(xiāng)還有紅曲鰣魚,燒前以鹽水、姜水和黃酒浸泡,再鋪上紅曲,蒸十幾分鐘即可。燒好的鰣魚,滑溜細膩,肥腴醇厚,有淡淡的酒味。蒸好的鰣魚顏值、骨相俱佳,肉身細嫩無比,輕抿一口,鮮香入味,滑潤如玉,尤其是緊貼魚鱗的淺褐色肉質層,口感極佳,綿密鮮甜,讓人咂嘴回味。
鰣魚不必刨鱗,舊時文人稱為鱗品第一。大片銀色的鱗片附在鮮嫩的身子骨上,魚鱗下有一層油脂,在文火清蒸之下,油脂慢慢融入魚肉。取鱗片一二,放口中吸吮,有動人脂香。過去講究的人家,嫌吃鱗麻煩,燒之前,下人會把魚鱗一片片剝下來,用線串成一串,懸掛在鍋蓋下面,蒸氣上來,鱗油滴落到鰣魚上。舊有富家公子在外覓得意中人,說是大戶人家的千金小姐。婚后,婆婆讓新媳婦下廚做鰣魚,蒸好的鰣魚竟然無麟,婆婆懷疑女子身份。女子笑著從魚身下扯出一道紅線,線上有片片魚鱗。原來方才魚鱗已入鍋同燴,食時撈起線頭,鱗去留鮮。道是怕婆婆吃鱗麻煩,故此。
舊時有“鰣魚吃鱗,甲魚吃裙”之說,可見鱗片的鮮美?,F(xiàn)在的養(yǎng)殖鰣魚,鱗片如紙片,若學古人,硬嚼著下咽,倒顯得可笑。
懂得吃鱗者,算是修行到家。但道行更高深的老饕知道,鰣魚最鮮美的是下頜骨,人稱“香骨”,肉鮮骨香,越嚼越有味。就著這一根魚骨,可以下去三杯兩盞淡酒,有“一根香骨四兩酒”之謂。鰣魚的魚子,同樣鮮美,鹽水浸后,曬干,稱魚春子,很有嚼頭。
鰣魚的銀白鱗片,還可以化身為佳人額上的花鈿。明代《禽蟲述》中記,把鰣魚鱗片,以石灰水浸透曬干,層層起之,可以制成女人的花鈿,銀光閃閃,嬌俏動人?;ㄢ毷枪艜r女子發(fā)髻上的簪釵及妝飾面部的“小花朵”,富貴人家用金箔、銀箔,平常人家用草葉、鳥羽等,魚鱗、魚鰓骨、蜻蜓翅之類,也都可以充當花鈿。想起古人的風雅,真讓我輩汗顏。
鰣魚肉還是一味藥?!侗静菥V目》載,鰣魚肉“甘平無毒,補虛勞。蒸油,以瓶盛埋土中,取涂燙火傷,甚效”。說鰣魚的魚肉補虛勞,魚肉蒸出油來,放瓶里,埋土中,可治燙傷。聽上去有點玄乎。
江南地區(qū),立夏要嘗“三新”。舊時“三新”,有櫻桃、青梅、鰣魚,“明朝立夏須記得,鰣魚櫻筍下酒娘”,是吳越諸地的風俗。浙南的溫州,立夏嘗新,吃筍,吃青梅子、淮豆子,還要吃鰣魚。鰣魚價貴,小戶人家吃不起,就以河鰻替代,故民國有“有鈔票吃鰣魚,沒鈔票吃河鰻”之說。溫州人過立夏,還要買鰣魚送人,上面放一兩朵月季花,清人孫衣言有詩,“黃魚風信楝花時,又點仙葩送雪鰣”,詩下自注:“吾鄉(xiāng)送鰣魚,以月季花掩映其上,姿態(tài)益妙?!毕氩坏綔刂萑诉€挺風雅的,并非一味地鉆在銅錢眼里。
有一年立夏到溫州,溫州朋友陪游楠溪江,游完之后,請吃時令菜,上來一道花雕酒釀蒸鰣魚。此時風吹楝花,花落一地,如積了一層薄雪,江邊人家院落,薔薇滿架,引來蜜蜂嗡嗡。桌上一碟艷紅的櫻桃,一盤雪菜炒小野竹筍,半臂長的酒釀蒸鰣魚,一大瓶鄉(xiāng)間土釀的青梅酒,都是時令鮮貨,一時間,花香、酒香、鰣魚香,鮮香誘人,那個初夏著實難忘。
海底隱士石斑魚
一
那一年,高考結束,等待放榜的日子,既心焦又無聊,整個高三沖刺階段,天天跟打仗一樣,沒日沒夜地學習,各種各樣的考試,一根弦繃得緊緊的。一考完試,同學們?nèi)挤棚w自我,管它成績?nèi)绾?,先放松幾日再說。幾個同學相約去大陳島,班長余波的家在島上,這是我們?nèi)ゴ箨悕u的底氣。
當年,余波的父親是大陳島臺胞接待站的站長。平時,接待站里沒什么臺胞,房間都空著,我們七八個同學就住在接待站里。余波父親話不多,黑紅的臉上掛著笑容,接待兒子的同學,跟接待臺灣同胞一樣熱情,天天變著花樣給我們燒好吃的,蝦兵蟹將,大黃魚、黑鯛、海鰻、虎頭魚,還有各種叫不出名的魚,餐桌上每頓都不重樣。螃蟹煮熟后,放在臉盆里端上來,壘得像小山,大石斑魚在大鍋里煮熟,連鍋端上來。
那是我第一次吃到石斑魚。平素在家,因為父親嗜鮮,海鮮也是餐餐有,但都是黃魚、鯧魚、帶魚、墨魚之類,石斑魚從未上過桌。一大鍋石斑魚端上來,塊塊魚肉像白玉,魚湯像牛奶,雪白濃稠,還有碧綠的蔥團,土黃的姜塊,翻滾在湯間。挾一塊石斑魚,那種鮮香,那種嫩滑,根本不用嚼,一下子就吞進肚子。石斑魚沒有細刺,吃得過癮,有時吃到一塊膠質的魚肉,感覺嘴唇都要被粘住了。那魚湯,更是濃稠鮮香,一碗魚湯,呼嚕嚕一下子見底了,每人都吃了好幾碗,個個撐得肚兒圓。那時年少,口味單純,對豐腴肥美的滋味,感受尤其深。中午的石斑魚吃得實在太飽了,以至晚上又來一桌海鮮時,如狼似虎的我們,已然失去了戰(zhàn)斗力。
從此,石斑魚的鮮美肥腴,就烙在腦海里。
二
工作后,上過大陳島幾次,也吃過數(shù)回石斑魚,感覺都不如第一次吃到的石斑魚那般鮮香。那時同學少年,無憂無慮,吃飯只是吃飯,再無題外之意。工作后,也常赴飯局,有時菜肴更豐富,但吃飯不再是單純的吃飯。
故鄉(xiāng)東臨大海,長江口外遼闊的東海大陸架,是中國最豐饒的海域,整片海域溫暖濕潤,底質多泥,營養(yǎng)鹽豐富,為魚、蝦、蟹、貝、藻提供了生長的養(yǎng)分,浙江沿岸流和臺灣暖流在此交匯,成千上萬的魚類洄游至此,大陳漁場、貓頭漁場、披山漁場,是我們的大漁倉。尤其是大陳漁場,屬暖水性水域,餌料豐富,黃魚和石斑魚最喜在這一帶活動。島礁周圍的海灣里,有無數(shù)的巖石砂礫,石斑魚喜歡鉆挖石罅。這一片水域,是石斑魚的快樂家園。石斑魚通常重兩三公斤,大陳漁場曾捕到過重130公斤的巨大石斑魚,這身板,都快趕上魯智深了。
家鄉(xiāng)的山間溪澗里,也有石斑魚,叫溪石斑,也叫淡水石斑。雖名為石斑,實則跟海中石斑魚沒有直接的親緣關系。它大名叫光唇魚,體表灰黑,長得古靈精怪,周身縱列數(shù)道黑色條紋。它們生性膽小,見人即遁,一有聲響,便閃電般地鉆入溪澗的清石底下,夜晚則駢首沙際。
石斑魚不知什么地方得罪了人,竟然被稱之為“淫魚”,古人把它污名化,說它生性放蕩,分明是個蕩婦。三國東吳沈瑩所著的《臨海水土異物志》是一本關于臨海郡的地方志,也是東南沿海最早的一部海洋海域特產(chǎn)志。沈瑩當過太守,政務之余,研究海洋生物,對東南沿海風物,記述頗為翔實,只是關于石斑魚的記載,寥寥數(shù)筆,卻有多處謬誤。在沈瑩筆下,石斑魚是淫魚,魚長尺余,身上有斑如虎紋,只要蝘蝥之類的蟲子在水邊以聲呼之,即上岸與之交合。在沈瑩筆下,石斑魚心如蛇蝎,風流成性,跟非同類者茍且,春暖花開之時,跟蜥蜴、蝎子在水上交配,不但如此,只要知了、斑蝥在水邊發(fā)出聲音,石斑魚就從水里鉆出來,上岸與它們行茍且之事。嘖嘖嘖,簡直太不成體統(tǒng)了。沈瑩在書中一個勁地撇嘴。
古人說石斑魚風流,或許跟石斑魚的長相有關,石斑魚色彩艷麗,褐色或紅色的寬豎條紋相間,身上還有斑點,沈瑩說它斑如虎紋。《臺州府志》卷六十二有記,石斑魚叫“赤要”,這名字可能也跟體色有關。
海中的石斑魚像變色龍一樣,體色可隨環(huán)境變化而改變,它是雌雄同體,而并非古人所說的淫蕩。石斑魚的身份可自由切換,初次性成熟,是雌性,第二年,轉換成雄性。不同性別的快樂,它都經(jīng)歷過了。
三
石斑魚有一張大嘴,是謂大嘴吃四方,魚蝦蟹,甚至章魚、藤壺之類,它都能吃,它常以突襲方式捕食,被它看中的目標,難逃劫數(shù)。
石斑魚講究生活品質,對居住條件要求頗高,喜歡清水,不喜歡濁水,最喜歡四季如春的地方。它隨水溫擇居,初夏的時候,隱居在巖礁洞穴里,從這種習性來看,它不是淫魚,而是清高孤傲的隱士,它不喜歡跟其他魚類結伴而行,總是深居簡出??梢娛唪~是作風正派的君子,而非蕩婦和風流公子,古人不了解它,將它污名化,是時候為石斑魚平反昭雪了。
江南桃花開時,詩人以“桃花流水鱖魚肥”贊美淡水鱖魚之肥美,焉知數(shù)百米的海底之下,生長著鱖魚的近親石斑魚,更加肥美。石斑魚藏身于數(shù)十米深的海底石洞中。對付它,漁網(wǎng)很難捕撈,只能垂釣。端午過后,天氣變熱,石斑魚從洞里出來透風散步,這是垂釣的好時候。大陳島有石斑釣,三四個人駕著漁船出海,用50多米長的釣線在海上垂釣石斑魚。
石斑魚跟黃魚、帶魚一樣,離水即死,它習慣了海底歲月。離水之后,魚鰾內(nèi)外氣壓失去平衡,五臟六腑會被擠出魚嘴,悲慘死去。為了讓它活命,石斑魚一釣上,漁夫拿出早準備好的細針,從肛門處一針刺入魚鰾,放出氣體,養(yǎng)在活水艙中運回。不消多時,大陳島上著名的野生石斑魚,就出現(xiàn)在港澳和日本的餐桌上。
石斑魚味鮮似雞,嵊泗一帶稱石斑魚為雞魚,也有地方索性稱為海雞。在家鄉(xiāng),對付石斑魚,通常是清燉和清蒸,也有紅燒,還有做石鍋魚片的,切成近乎透明的薄片,放火鍋中一燙,魚片微卷如花,馬上撈起,鮮嫩得如青蔥少女。廈門作家朱家麟告訴我,福建有一種做法,將鮮活石斑魚放在冰水里,直接清煮,在越來越高的水溫下,石斑魚不停掙扎,脫去一身鱗片,煮熟后,魚肉鮮嫩無可比擬。石斑魚燒煮時泄出的魚尿,福建人認為有清涼解毒之效。
東海有十余種石斑魚,有老鼠斑、老虎斑、海紅斑等,美食界有話:“花中櫻,魚中鯛,若遇東星,二者皆拋”,可見東星斑味道之佳。石斑魚中,還有一種紅丁斑,艷若桃李,紅如玫瑰,美艷不可方物,又名紅玫瑰魚,味道鮮嫩甘甜,外皮富含膠質,因常年海底生活,口感豐盈綿密。