四

五八年我獨自從家里跑出去，在“鋼”堆邊摔了一跤，把手臂割破了。等我爬了起來，正好看到自己的前臂裂了一個大口子，里面露出一些白滑滑亮晶晶的東西來，過了好一會兒才被血淹沒。作為一個六歲的孩子，當然不可能明白這是些什么，所以后來我一直以為自己體內(nèi)長滿白滑滑黏糊糊像濕棉絮似的東西，后來十幾歲時遺精也沒感到詫異，因為那不過是里面的東西流出來了而已。直到后來學(xué)畫，看了幾本解剖學(xué)的書，才知道當時看到的是自己的筋膜。筋膜只長在少數(shù)地方，并非全身都是。但是我爸爸揪著我上校醫(yī)院時，以及大夫用粗針大線把我縫起來時，我都在想自己是一具濕被套的事，呆頭呆腦地忘了哭。大夫看了，關(guān)心地說：老王，這孩子腦子沒有毛病吧？我爸爸說沒有，他一貫呆頭呆腦，說著在我頭上打個鑿栗，打得我哇的一聲。然后我就看到我爸爸興奮地搓著手說：看到了吧，會哭——是好的。后來我看到回形針在我的肉里穿進穿出，嚎哭聲一聲高過一聲，他覺得太吵，在我腦袋上又打一鑿栗，哭聲就一聲聲低下去，我又開始想自己是個被套的問題。我爸爸在很短的時間里連造了六個孩子，正所謂蘿卜快了不洗泥，只要頭上打一鑿栗能哭出來，他就很滿意。這件事說明，外表呆頭呆腦，好像十分樸實，而內(nèi)心多愁善感，悲觀厭世——這些就是我的本性。但我當時雖然厭世，也沒有想到會有色盲這么一出。

我小時候住過的大學(xué)和我后來在布魯塞爾到過的那個現(xiàn)代藝術(shù)館是很不一樣的兩個地方。前者是個四四方方的大院子，里面的水泥樓房也是四四方方的，校園里的道路橫平豎直，缺少詩意。而比利時那個現(xiàn)代藝術(shù)館是一個深入地下的大口井，畫廊就像螺旋樓梯繞著井壁伸下去。井底下有一個噴水池，還有一片極可愛的草坪。雖然這兩個地方是如此的不像，但是因為達利和大煉鋼鐵，它們在我的頭腦里密不可分地聯(lián)系起來了。

五八年我還看到過別的一些景象，比方說，在燈光球場上種的實驗田，那一片燈光通宵不滅，據(jù)說對莊稼生長有好處，但是把全世界的蚊子和蛾子全招來了，形成了十幾條旋轉(zhuǎn)光柱，蔚為壯觀；還有廣播喇叭里傳來的嚇死人的豪言壯語。但是這些都不重要，重要的是廣場上的大煉鋼鐵和我劃破了手臂。我的一切都是從手腕上割了個大口子開始的。后來我開始學(xué)畫，打算做個畫家，因為不如此就不足以表達我心中的怪誕——我不知達利是不是因為同樣的原因當了畫家。至于我是個色盲，我還沒有發(fā)現(xiàn)。不但如此，我還自以為辨色力比所有的人都好。以一棵胡蘿卜為例，別人告訴我說，看起來是一個橘紅色的疙瘩，但是我看就不是這樣。它是半透明的，外表罩了一層淡紫色的光，里面有一層淡淡的黃色。再往里，直抵胡蘿卜心，全是冷冷的藍色。照我看這很對頭，胡蘿卜是冷的嘛。這樣畫出的胡蘿卜，說它是什么的全有。有人說印象派，有人說畢加索的藍色時期，還有人說是資產(chǎn)階級的頹廢主義，就是沒人說它是胡蘿卜。七七年我去考美院，老師們也是這樣議論紛紛。假如我故作高深狀，坐在一邊一聲不吭，大概就考上了。倒霉就倒在我去對他們說，胡蘿卜在我眼睛里就是這樣的。后來不知哪位天才出主意叫我去醫(yī)院查眼睛。查完了回來，那些老師就笑得打滾，把我攆了出去。其實不過是眼科的辨色圖卡有幾張我沒認出來。我也能畫出一套圖卡，叫誰都認不出來。

我的辨色力是這樣的：我看到胡蘿卜外面那層紫是紫外線，心里的藍是紅外線。只有那層淡淡的黃色是可見光。用無線電的術(shù)語來說，我眼睛的頻帶很寬。正因為我什么都能看見，所以什么都馬馬虎虎，用無線電的術(shù)語來說，在可見光的頻帶上我眼睛的增益不夠大——假如眼睛算是一對天線的話。像我這樣的人，的確不適合當畫家：紫外線、紅外線畫家，和超聲波音樂家一樣，沒有前途。但是我的視力也不是沒有好處，因為能看見紫外線，所以有些衣料對我來說幾乎是透明的，穿了和什么都不穿是一樣的。到了夏天我就大飽眼福；而且不用瞪大了眼睛看，瞇縫著眼睛看得更清楚。這一點不能讓我老婆知道，否則她要強迫我戴墨鏡，或者用狗皮膏藥把我的眼睛封起來，發(fā)我一根白拐棍，讓我像瞎子一樣走路。我的藝術(shù)生涯已經(jīng)結(jié)束了，但不是因為我是色盲。這是因為我自己不想畫了。也是因為人們沒有給我一個機會，畫出所見的景象。假如他們給我這個機會的話，就能夠通過我的眼睛看到紫外線和紅外線。