六

我現(xiàn)在已經(jīng)四十歲了，既不是畫(huà)家，也不是數(shù)學(xué)家，更不是做豆腐的工人，而是一個(gè)工程師。這一點(diǎn)出乎所有人（包括我家里人和過(guò)去認(rèn)識(shí)我的人）的意料之外，但是我自己一點(diǎn)也不感到意外。把時(shí)光推回到我小的時(shí)候，有一段時(shí)間門(mén)前是一大片雞圈，那時(shí)候我手上的傷疤已經(jīng)長(zhǎng)好了。從我住的二樓涼臺(tái)往下看，只見(jiàn)眼前是一大片蜂窩式的場(chǎng)所，因?yàn)檫@些雞圈是用各種各樣的材料隔出的空地。在那些材料里有三合板、洋鐵皮、樹(shù)枝樹(shù)杈等等。原來(lái)的設(shè)想是用這些東西就可以把雞圈在里面不讓它們出來(lái)，但是不管什么時(shí)候你都能看見(jiàn)很多的雞在圈間的空地上昂首闊步地走著，而且到處都能聞見(jiàn)雞屎味，和不帶過(guò)濾嘴的駱駝牌香煙的味道一樣。除了樓前的空地上有雞圈，樓上的陽(yáng)臺(tái)上也養(yǎng)上了雞。有一只公雞常常在樓下起飛，飛到我頭頂四樓的陽(yáng)臺(tái)上去。我能夠從它漫步的姿態(tài)判斷它何時(shí)起飛，所以也就很少錯(cuò)過(guò)這些起飛的場(chǎng)面。通常它是在地上一蹲，然后跳到空中拼命拍動(dòng)翅膀，就拔地而起了。據(jù)我的觀察，它只能夠瞬時(shí)克服重力，垂直升上去，不大能夠自由飛翔；因?yàn)樗３洳粶?zhǔn)陽(yáng)臺(tái)，又從空中撲撲啦啦地掉下來(lái)。當(dāng)時(shí)我看雞飛上陽(yáng)臺(tái)十分入迷，卻不知道這預(yù)示著什么。過(guò)了近三十年，我到了美國(guó)圣路易城，在那個(gè)著名的不銹鋼拱門(mén)下和一架垂直起落的鷂式戰(zhàn)斗機(jī)合影時(shí)，才帶著一絲淡淡的懊惱想起這件事來(lái)。這是因?yàn)檫@架飛機(jī)的外形和那只公雞很像，飛起來(lái)就更像了。我的懊惱是因?yàn)橛X(jué)得應(yīng)該由我把這架飛機(jī)發(fā)明出來(lái)。所有這些事說(shuō)明了除了攀登外，我的生命還有一個(gè)主題，就是發(fā)明。這也是我與生俱來(lái)的品性，雖然到目前為止，我還沒(méi)發(fā)明過(guò)什么了不起的東西。