半生辛苦　萬種情懷
讀《〈吶喊〉自序》

◎李國濤

《吶喊》是魯迅的第一個小說集，也是他在創(chuàng)作方面的第一個集子?！秴群啊烦霭嬗?923年，《自序》寫于1922年底。在1922年底，《墳》里的白話文才寫了兩篇，即《我之節(jié)烈觀》和《我們現(xiàn)在怎樣做父親》；《熱風》基本上已寫完。魯迅的這些長論短評，以它們的深刻尖銳為五四時期的文化革命、文學革命作出不朽的貢獻，也奠定了魯迅雜文的文體格調。但是，魯迅還沒有開始他的抒情性、敘事性的散文寫作，這類散文文體中的那種凝重、深沉、長河百轉、蒼峰千仞的氣象還沒有顯示出來，《〈吶喊〉自序》是具備了這種特色的，它直抒作者個人感情的那種非凡的力量，是此前的作品中所沒有的。魯迅的半生辛苦、萬種情懷，均集于《自序》中。因此我們不妨說，《〈吶喊〉自序》是魯迅敘事抒情散文的開端，它在文體上也是這類散文的代表和典范。后來的研究者只注意這篇自序里所提供的資料性內容，而忽略了它在魯迅散文風格發(fā)展上的意義及它本身的美學價值，這是很可惜的。

我讀這篇文章時，有如下幾點感受。

一、這是魯迅作為一位作家，自己寫自己。因此，“人到中年”以后所積聚的感情以極其濃縮的形式出現(xiàn)，在冷峻的筆鋒下藏著無比的熱情。文中敘及半生的經歷，辛酸、夢想、狂熱、冷靜，突現(xiàn)在讀者眼前。半生的經歷很多，感情上的變化也大，不但大，而且難言，又不愿直言。這種文章可是難做。這篇文章既是一個小說集的序，當然不能離開小說集里的作品；于是，按“序”的慣例，由集里的小說說起。由《吶喊》的“來由”，說到生活的經歷，這就是序文的前段。按我們現(xiàn)在的術語說，這是“生活基礎”。后段寫的是“創(chuàng)作動機”，也即為什么寫成“吶喊文學”的原因。最后，結到《吶喊》出版時的心情。

如果按當前的術語，列出“生活墓礎”和“寫作動機”來寫，那恐怕只有資料價值了。但這是出自大手筆的文學作品，是序文，是詩。它用詩一樣的節(jié)奏和語言，用小說一樣的典型細節(jié)，用魯迅雜文慣有的尖銳灑脫，跳躍地、時而象征時而寫實地，敘述三十多年的經歷；窮困的童年、苦斗的青年、寂寞的中年和奮起的當前。請想一下出入于“一樣高的柜臺”和“一倍高的柜臺”之間，這不就寫盡了童年的生活嗎？魯迅當時十五歲左右。“年紀可是忘卻了”，實際上不是忘卻，是把“機會”留給那兩種柜臺?！白弋惵贰焙痛饶傅难蹨I，電影上的“示眾”鏡頭，《新生》的命運，然后，大毒蛇一樣的“寂寞”，反復幾次地描繪這種“寂寞”；這些內容都使讀者永難忘懷?！扳n古碑”，是“寂寞”的延續(xù)和形象化，夏夜院中，槐蠶“每每冰冷的落在頭頸上”，加深了“寂寞”之感?！凹拍背蔀橐环N有實感的事物出現(xiàn)在序文里了。然后，是人們都熟悉的那場同“金心異”的談話。最后，是“吶喊”，是《吶喊》。

詩一樣的敘事結合詩一樣的抒情，由魯迅自己勾出一個魯迅的形象，這是第一次，也是最完整的一次。

二、微妙的感情剖析和精辟的世事論斷。

《〈吶喊〉自序》往往從生活經歷上升到哲理的思考和藝術的象征，所以文章不長而韻味長、含蘊多，所以留給后來者的也綿遠，迄無盡期。

序文一開始講到的“寂寞”，在后面又多次提起?！拔矣谑且晕宜械秸邽榧拍?；“寂寞”，“如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”；“寂寞”要以麻醉來“驅除”；然而至今尚不能“忘懷”；于是同情《新青年》編者的“寂寞”，決定以自己的吶喊來破除他們的“寂寞”，并且不想再將自己的“寂寞”之感傳染給當時的青年。請讀一讀，這里對這種感情的描寫可謂入微?，F(xiàn)在的研究者已經注意于魯迅的“寂寞感”并且發(fā)揮下去，寫成引人重視的論文。這“寂寞”之感，首先就是在這個自序里提出的，它已經成為詩意的哲理的象征。此外，柜臺前的屈辱、母親的眼淚、異國游子的悲憤、中年戰(zhàn)士的蒼涼心境，都刻畫得好極了。

“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目”，這個論斷由豐富的生活經歷概括出來，表現(xiàn)出哲人的睿智。而革命者的喊聲，引不起任何回應，連反對者都沒有，這又是非親身經歷者不能明白的苦痛境遇。另外，叫醒“鐵屋子”里的沉睡者，是應該的呢，還是不應該的，這也是中國五四時期革命知識分子所考慮過的問題。在這篇序文里有許多這樣的問題、這樣的論斷，這都使這篇文章超越一般的敘事和抒情，而達到哲理的高度，成為詩與哲理的結合。