革命時代的文學(xué)
——四月八日在黃埔軍官學(xué)校講

今天要講幾句的話是就將這“革命時代的文學(xué)”算作題目。這學(xué)校是邀過我好幾次了，我總是推宕著沒有來。為什么呢？因為我想，諸君的所以來邀我，大約是因為我曾經(jīng)做過幾篇小說，是文學(xué)家，要從我這里聽文學(xué)。其實我并不是的，并不懂什么。我首先正經(jīng)學(xué)習(xí)的是開礦，叫我講掘煤，也許比講文學(xué)要好一些。自然，因為自己的嗜好，文學(xué)書是也時?？纯吹?，不過并無心得，能說出于諸君有用的東西來。加以這幾年，自己在北京所得的經(jīng)驗，對于一向所知道的前人所講的文學(xué)的議論，都漸漸的懷疑起來。那是開槍打殺學(xué)生的時候罷，文禁也嚴厲了，我想:文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒有力量的人講的；有實力的人并不開口，就殺人，被壓迫的人講幾句話，寫幾個字，就要被殺；即使幸而不被殺，但天天吶喊，叫苦，鳴不平，而有實力的人仍然壓迫，虐待，殺戮，沒有方法對付他們，這文學(xué)于人們又有什么益處呢？

在自然界里也這樣，鷹的捕雀，不聲不響的是鷹，吱吱叫喊的是雀；貓的捕鼠，不聲不響的是貓，吱吱叫喊的是老鼠；結(jié)果，還是只會開口的被不開口的吃掉。文學(xué)家弄得好，做幾篇文章，也許能夠稱譽于當(dāng)時，或者得到多少年的虛名罷，——譬如一個烈士的追悼會開過之后，烈士的事情早已不提了，大家倒傳誦著誰的挽聯(lián)做得好:這實在是一件很穩(wěn)當(dāng)?shù)馁I賣。

但在這革命地方的文學(xué)家，恐怕總喜歡說文學(xué)和革命是大有關(guān)系的，例如可以用這來宣傳，鼓吹，煽動，促進革命和完成革命。不過我想，這樣的文章是無力的，因為好的文藝作品，向來多是不受別人命令，不顧利害，自然而然地從心中流露的東西；如果先掛起一個題目，做起文章來，那又何異于八股，在文學(xué)中并無價值，更說不到能否感動人了。為革命起見，要有“革命人”，“革命文學(xué)”倒無須急急，革命人做出東西來，才是革命文學(xué)。所以，我想:革命，倒是與文章有關(guān)系的。革命時代的文學(xué)和平時的文學(xué)不同，革命來了，文學(xué)就變換色彩。但大革命可以變換文學(xué)的色彩，小革命卻不，因為不算什么革命，所以不能變換文學(xué)的色彩。在此地是聽慣了“革命”了，江蘇浙江談到革命二字，聽的人都很害怕，講的人也很危險。其實“革命”是并不稀奇的，惟其有了它，社會才會改革，人類才會進步，能從原蟲到人類，從野蠻到文明，就因為沒有一刻不在革命。生物學(xué)家告訴我們:“人類和猴子是沒有大兩樣的，人類和猴子是表兄弟?！钡珵槭裁慈祟惓闪巳?，猴子終于是猴子呢？這就因為猴子不肯變化——它愛用四只腳走路。也許曾有一個猴子站起來，試用兩腳走路的罷，但許多猴子就說:“我們底祖先一向是爬的，不許你站！”咬死了。它們不但不肯站起來，并且不肯講話，因為它守舊。人類就不然，他終于站起，講話，結(jié)果是他勝利了?，F(xiàn)在也還沒有完。所以革命是并不稀奇的，凡是至今還未滅亡的民族，還都天天在努力革命，雖然往往不過是小革命。

大革命與文學(xué)有什么影響呢？大約可以分開三個時候來說:

（一）大革命之前，所有的文學(xué)，大抵是對于種種社會狀態(tài)，覺得不平，覺得痛苦，就叫苦，鳴不平，在世界文學(xué)中關(guān)于這類的文學(xué)頗不少。但這些叫苦鳴不平的文學(xué)對于革命沒有什么影響，因為叫苦鳴不平，并無力量，壓迫你們的人仍然不理，老鼠雖然吱吱地叫，盡管叫出很好的文學(xué)，而貓兒吃起它來，還是不客氣。所以僅僅有叫苦鳴不平的文學(xué)時，這個民族還沒有希望，因為止于叫苦和鳴不平。例如人們打官司，失敗的方面到了分發(fā)冤單的時候，對手就知道他沒有力量再打官司，事情已經(jīng)了結(jié)了；所以叫苦鳴不平的文學(xué)等于喊冤，壓迫者對此倒覺得放心。有些民族因為叫苦無用，連苦也不叫了，他們便成為沉默的民族，漸漸更加衰頹下去，埃及，阿拉伯，波斯，印度就都沒有什么聲音了！至于富有反抗性，蘊有力量的民族，因為叫苦沒用，他便覺悟起來，由哀音而變?yōu)榕稹Ｅ鸬奈膶W(xué)一出現(xiàn)，反抗就快到了；他們已經(jīng)很憤怒，所以與革命爆發(fā)時代接近的文學(xué)每每帶有憤怒之音；他要反抗，他要復(fù)仇。蘇俄革命將起時，即有些這類的文學(xué)。但也有例外，如波蘭，雖然早有復(fù)仇的文學(xué)，然而他的恢復(fù)，是靠著歐洲大戰(zhàn)的。

（二）到了大革命的時代，文學(xué)沒有了，沒有聲音了，因為大家受革命潮流的鼓蕩，大家由呼喊而轉(zhuǎn)入行動，大家忙著革命，沒有閑空談文學(xué)了。還有一層，是那時民生凋敝，一心尋面包吃尚且來不及，那里有心思談文學(xué)呢？守舊的人因為受革命潮流的打擊，氣得發(fā)昏，也不能再唱所謂他們底文學(xué)了。有人說:“文學(xué)是窮苦的時候做的”，其實未必，窮苦的時候必定沒有文學(xué)作品的；我在北京時，一窮，就到處借錢，不寫一個字，到薪俸發(fā)放時，才坐下來做文章。忙的時候也必定沒有文學(xué)作品，挑擔(dān)的人必要把擔(dān)子放下，才能做文章；拉車的人也必要把車子放下，才能做文章。大革命時代忙得很，同時又窮得很，這一部分人和那一部分人斗爭，非先行變換現(xiàn)代社會底狀態(tài)不可，沒有時間也沒有心思做文章；所以大革命時代的文學(xué)便只好暫歸沉寂了。

（三）等到大革命成功后，社會底狀態(tài)緩和了，大家底生活有余裕了，這時候就又產(chǎn)生文學(xué)。這時候底文學(xué)有二:一種文學(xué)是贊揚革命，稱頌革命，——謳歌革命，因為進步的文學(xué)家想到社會改變，社會向前走，對于舊社會的破壞和新社會的建設(shè)，都覺得有意義，一方面對于舊制度的崩壞很高興，一方面對于新的建設(shè)來謳歌。另有一種文學(xué)是吊舊社會的滅亡——挽歌——也是革命后會有的文學(xué)。有些的人以為這是“反革命的文學(xué)”，我想，倒也無須加以這么大的罪名。革命雖然進行，但社會上舊人物還很多，決不能一時變成新人物，他們的腦中滿藏著舊思想舊東西；環(huán)境漸變，影響到他們自身的一切，于是回想舊時的舒服，便對于舊社會眷念不已，戀戀不舍，因而講出很古的話，陳舊的話，形成這樣的文學(xué)。這種文學(xué)都是悲哀的調(diào)子，表示他心里不舒服，一方面看見新的建設(shè)勝利了，一方面看見舊的制度滅亡了，所以唱起挽歌來。但是懷舊，唱挽歌，就表示已經(jīng)革命了，如果沒有革命，舊人物正得勢，是不會唱挽歌的。

不過中國沒有這兩種文學(xué)——對舊制度挽歌，對新制度謳歌；因為中國革命還沒有成功，正是青黃不接，忙于革命的時候。不過舊文學(xué)仍然很多，報紙上的文章，幾乎全是舊式。我想，這足見中國革命對于社會沒有多大的改變，對于守舊的人沒有多大的影響，所以舊人仍能超然物外。廣東報紙所講的文學(xué)，都是舊的，新的很少，也可以證明廣東社會沒有受革命影響；沒有對新的謳歌，也沒有對舊的挽歌，廣東仍然是十年前底廣東。不但如此，并且也沒有叫苦，沒有鳴不平；止看見工會參加游行，但這是政府允許的，不是因壓迫而反抗的，也不過是奉旨革命。中國社會沒有改變，所以沒有懷舊的哀詞，也沒有嶄新的進行曲，只在蘇俄卻已產(chǎn)生了這兩種文學(xué)。他們的舊文學(xué)家逃亡外國，所作的文學(xué)，多是吊亡挽舊的哀詞；新文學(xué)則正在努力向前走，偉大的作品雖然還沒有，但是新作品已不少，他們已經(jīng)離開怒吼時期而過渡到謳歌的時期了。贊美建設(shè)是革命進行以后的影響，再往后去的情形怎樣，現(xiàn)在不得而知，但推想起來，大約是平民文學(xué)罷，因為平民的世界，是革命的結(jié)果。