譯序

本隨筆集是作者從一九九二年三月至一九九三年六月在《現(xiàn)代周刊》上連載過(guò)的作品中選編而成的隨筆集。從諸多方面反映了作者對(duì)人生理想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)、日常起居與生活習(xí)俗、人文環(huán)境與自然景觀、體育賽事與醫(yī)學(xué)倫理的深邃洞察和綿密思考。既有對(duì)過(guò)往情感的緬懷，又有對(duì)未來(lái)發(fā)展的瞻望，還有對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的揣摩，更有對(duì)生命的眷顧。洋洋灑灑，不拘一格，林林總總，琳瑯滿目，是一部展露作者睿智豁達(dá)的、可讀性和趣味性極強(qiáng)的上品之作。

作者認(rèn)為大和民族是個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的民族，喜歡打斗，鐘情于相撲比賽，每當(dāng)有賽事舉行，電視臺(tái)就會(huì)不失時(shí)機(jī)地直播或錄像，以迎合大眾的心理。作者認(rèn)為相撲比賽乃是慫恿人與人互斗的活動(dòng)，這與“斗雞”或“斗狗”相差無(wú)幾。觀眾看到自己喜歡的力士擊敗對(duì)手，就歡呼雀躍。而拳擊和職業(yè)摔跤更是慘不忍睹，表現(xiàn)出人的好斗本性。這些競(jìng)技賽事引人深思：歸根結(jié)底要贏，否則就沒有意義！故而人們?cè)诼殘?chǎng)的晉升競(jìng)爭(zhēng)中，會(huì)明爭(zhēng)暗斗，火藥味兒十足。

作者對(duì)醫(yī)患關(guān)系一貫持有獨(dú)特的觀察和思考，并在隨筆集中適度展現(xiàn)了出來(lái)。他通過(guò)一個(gè)朋友在醫(yī)院做檢查的經(jīng)歷，尖銳地指出醫(yī)院是“人體檢查站”。醫(yī)師沒有站在患者的立場(chǎng)上診治疾病，而是熱衷于用先進(jìn)的醫(yī)療器械進(jìn)行全面檢查，最后甚至因連貫不休的檢查而弄壞患者的身體，迫使其住院治療。醫(yī)院想通過(guò)檢查手段獲利，往往會(huì)賒購(gòu)先進(jìn)的醫(yī)療器械，應(yīng)用到患者身上。醫(yī)師們競(jìng)相使用，給人造成一種醫(yī)療水平處于最尖端的假象，而新型設(shè)備成本奇高，檢查費(fèi)用昂貴，到頭來(lái)給患者造成難以承受之重。

以償還賒購(gòu)醫(yī)療器械的債務(wù)為主要目的，醫(yī)師們會(huì)頻繁使用這些醫(yī)療器械，同時(shí)把患者的身體當(dāng)成試驗(yàn)素材，打著“為患者高度負(fù)責(zé)”的幌子反復(fù)進(jìn)行檢查，包括任憑本人興趣給患者做的各種不必要的檢查，而且越是醫(yī)術(shù)不佳、不肯用功的醫(yī)師，做檢查越多，他們只為逃避責(zé)任而拼湊數(shù)據(jù)。這最終將導(dǎo)致患者得上“檢查病”，被折磨得苦不堪言。作者繼而進(jìn)一步指出：應(yīng)該讓喜歡檢查的醫(yī)師住進(jìn)總讓人做檢查的醫(yī)院，體驗(yàn)一周左右時(shí)間，讓其感受一下患者的痛苦……

作者的朋友是執(zhí)刀醫(yī)師，雖然給患者做過(guò)無(wú)數(shù)手術(shù)，但體會(huì)不到患者的痛苦，一直到他本人患癌癥接受手術(shù)之后，他才經(jīng)受了一次刻骨銘心的“洗禮”。術(shù)前頻頻檢查，術(shù)后痛苦萬(wàn)分，肢體活動(dòng)都不易，年輕的醫(yī)師要他做不必要的檢查，被他當(dāng)場(chǎng)斥退。因其是同行，才敢于頂撞前來(lái)診治的醫(yī)師，而一般患者不具備專業(yè)知識(shí)，因此無(wú)法以理拒絕，只能被動(dòng)接受檢查。絕大多數(shù)外科醫(yī)生自己沒接受過(guò)手術(shù)，因而不能站在患者的立場(chǎng)上思考問(wèn)題，也體會(huì)不到患者的痛苦。

醫(yī)院是個(gè)既安靜又安全的避風(fēng)港，有人無(wú)病卻住進(jìn)醫(yī)院，以躲避社會(huì)風(fēng)潮。有的政治家或?qū)崢I(yè)家被人算計(jì)或被媒體追逐，往往會(huì)以醫(yī)院為“避風(fēng)港”。醫(yī)師會(huì)熱情接待，親切囑咐：“現(xiàn)在需要靜養(yǎng)！”而躲避的人會(huì)煞有介事地“遵守醫(yī)囑”。作者認(rèn)為有的醫(yī)師可以信賴，而有的醫(yī)師卻值得懷疑，因?yàn)橛械娜伺c政治家相互勾結(jié)，弄虛作假，謀取私利。在醫(yī)學(xué)界，任何時(shí)候都有庸醫(yī)和失德者，管住這些人是對(duì)良醫(yī)的保護(hù)，否則生命就會(huì)遭受褻瀆，同時(shí)也會(huì)導(dǎo)致患者受到精神傷害，令醫(yī)患關(guān)系日趨緊張。

日本人時(shí)常把“人生無(wú)?！边@一名言掛在嘴邊，這種題材在日本的文學(xué)作品中也屢見不鮮，而作者本人體會(huì)甚深，戲稱之為“朝不保夕”。他的某位朋友年富力強(qiáng)，事業(yè)如日中天，卻在高爾夫球場(chǎng)競(jìng)技時(shí)一命嗚呼；另一位女性朋友在丈夫出殯時(shí)，驟然倒地，隨夫而逝；還有朋友在娛樂(lè)場(chǎng)所與作者消遣時(shí)，轉(zhuǎn)瞬之間撒手人寰……作者感到駭然、震驚，陷入迷茫。生命的逝去令人猝不及防，誰(shuí)也無(wú)能為力，只剩悲涼和嘆息。生命脆弱，經(jīng)不住風(fēng)吹雨打，何其單薄、急促而易逝，令人無(wú)奈至極！

當(dāng)今生活節(jié)奏明顯加快，人們的工作壓力驟增，環(huán)境變化莫測(cè)，很多人難以適應(yīng)。有的人變得敏感易怒，經(jīng)不起挫折或失??；有的人則積勞成疾，不善釋放壓力以致抑郁而終；有的人稍不如意就走極端，要么自殺墜亡，要么與人同歸于盡；有的人則脫離社會(huì)，孑立寡歡，既不招惹是非，也不發(fā)奮進(jìn)取……作者認(rèn)為人的幸福有兩種：一種是“與眾相同”，另一種則是“與眾不同”?！芭c眾相同”就是身體健康，吃什么東西都覺得香，而“與眾不同”則是畢業(yè)于名校，就職于上層公司，得到令人羨慕的薪酬。

在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，聰明、敏感或敏銳固然是一種才能，但當(dāng)面對(duì)挫折、失敗或不如意時(shí)能夠坦然接受，進(jìn)而呈現(xiàn)出“遲鈍”的一面，則是另一種“才能”。作者認(rèn)為受到訓(xùn)斥而意志不消沉的人，要比那些受點(diǎn)委屈就郁郁寡歡的人更有前途。在如今的高風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)中，人們的工作壓力和生活壓力均超過(guò)以往，只有擁有“遲鈍”的才能，才能夠適應(yīng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，而這種積極意義上的“厚臉皮”才是生存之道，“反應(yīng)遲鈍”要比“反應(yīng)靈敏”更宜于生存。作者指出特別不機(jī)靈當(dāng)然也比較棘手，但是適當(dāng)?shù)亍斑t鈍”一點(diǎn)，則是在當(dāng)今社會(huì)生存的必要技能。

日本社會(huì)有互贈(zèng)賀卡、互相拜年的風(fēng)俗習(xí)慣。臨近年底，人們會(huì)在忙碌之余給親朋好友、師長(zhǎng)前輩寄送賀卡，獻(xiàn)上新春祝福。當(dāng)新年的鐘聲敲響之際，人們就會(huì)在辭舊迎新的特殊氣氛中，通過(guò)賀卡體味親情、友情或愛情，回首往事，展望前程，感慨系之。賀卡內(nèi)容豐富多樣，有的虔誠(chéng)祈禱，有的躊躇滿志，有的展示自作和歌，有的則回憶前塵往事，有勉勵(lì)，有啟發(fā)，有緬懷，也有惋惜，形形色色，不一而足，展現(xiàn)出日本社會(huì)獨(dú)有的一道絢麗多彩的風(fēng)景線。在素日難得一見的社會(huì)環(huán)境中，賀卡便成了拉近人們情感距離的紐帶……

本隨筆集呈現(xiàn)著作者一貫的敘述風(fēng)格，題材廣泛，形式多樣，意趣高雅，引人入勝。整部作品以作家本人的視角及其人生體驗(yàn)為切入點(diǎn)，擷取生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，鋪展著作者對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀、對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的反思、對(duì)人生遭際的徹悟和對(duì)人文關(guān)懷的訴求，是一部真實(shí)的生活記錄，又是一部見證時(shí)代發(fā)展變化的佳作。作者以強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和崇高的社會(huì)道義感，高屋建瓴地談古論今、臧否人物，字里行間煥發(fā)著生命的光輝以及心智的光彩，將人帶入遐想與反思的境界……

時(shí)衛(wèi)國(guó)

于二〇一八年深秋