四 《魯賓遜漂流記》

1895年4月13日

很多書產(chǎn)生了廣泛的影響，獲取了巨大的名聲，這種影響和名聲又一起擴(kuò)大了作者的意圖。斯威夫特（ Swift）的《格利夫游記》 （ Gulliver）就是這樣一個例子。就像比勒爾（ Birrell）先生曾經(jīng)說過的那樣，“斯威夫特那充滿憎恨的福音書，他那充滿悲哀的遺書——他的《格利夫游記》，這本書是他智慧的結(jié)晶，他將自己的憤怒進(jìn)行濃縮，慢慢灌輸?shù)綍小倪@本書已經(jīng)成為孩子們的圖書，一代又一代天真無邪地孩子們在閱讀時，既充滿了好奇，又充滿了興奮?！?/p>

一代又一代天真無邪的孩子們同樣都把《魯賓遜漂流記》 （ Robinson Crusoe）當(dāng)成令人快樂的水手流浪的故事，這是一個單純的冒險故事，沒有任何的其他意圖。但是，我們清楚地知道，笛福在寫作時具有明顯的寓言意圖，他要寫一則冠以自己生活的寓言。在他那《嚴(yán)肅的思考》 （ Serious Reflections）的前言中（這構(gòu)成了他那偉大作品的第三部分），他明確地肯定了這種說法：

據(jù)說，在任何構(gòu)思的過程中，意圖占有最重要的地位，而執(zhí)行意圖占有次要的地位。所以現(xiàn)在我要向讀者們坦白，眼前的這本書雖然只有不只兩卷，但是前兩卷就是這樣的。故事總是為了道德而存在，而不是道德為了故事而存在……

他繼續(xù)說，盡管“這個世界中具有嫉妒心和壞心腸遍的人”，都控訴說，這個故事是捏造的。還說，“這個故事只不過是編制一個浪漫的故事，捏造、粉飾后強(qiáng)加給這個世界?！彼磳Π堰@一故事說成是構(gòu)思上令人反感，事實上進(jìn)行虛假捏造。他斷言，這個故事，“盡管是寓言性質(zhì)的，但是依然具有歷史性”。

它以優(yōu)美的文筆史無前例地展現(xiàn)了生命中的不幸，展現(xiàn)了豐富性，而這種豐富性在現(xiàn)實世界中不可能遇到，為了人類共同的福祉，故事經(jīng)過嚴(yán)肅認(rèn)真地選擇，故事還事先進(jìn)行了構(gòu)思?，F(xiàn)在，這種構(gòu)思得到盡可能的運(yùn)用，而且在運(yùn)用的過程中，態(tài)度極為嚴(yán)肅。而且，由于故事中的人物栩栩如生，家喻戶曉，他在生活中的所作所為成為故事表現(xiàn)的主題，對他而言，全部的故事或者說絕大部分的故事都具有隱喻性。我敢保證，這些都有根有據(jù)。

在書中，他還用了不少篇幅詳盡地論述了這方面的問題，很明顯，他試圖向我們表明，在構(gòu)思紐約水手魯賓遜·克魯索（ Robinson Crusoe）的冒險故事時，都是借用了丹尼爾·笛福（ Daniel Defoe）先生的個人生活和冒險歷程。“但要是笛福撒了謊該怎么辦？”他從來就沒敢斷言。甚至他的對手蓋爾頓（ Gildon）也承認(rèn)，克魯索的故事和笛福疾風(fēng)驟雨般的生活具有相似性，“與海洋相比，陸地上”的災(zāi)難事件有過之而無不及。蓋爾頓承認(rèn)，他那小冊子的標(biāo)題就具有暗示性，倫敦的德福（ De F）先生生活中充滿了冒險和奇遇——也就是霍西爾先生，他獨(dú)自在大不列顛王國生活了大約50年。問題是，我們能在多大程度上認(rèn)為笛福先生所說的是個寓言故事？這個故事與笛福的生活環(huán)境是否在細(xì)節(jié)上完全相同，與他的生活經(jīng)歷如出一轍？或者僅僅在大體上具有類似之處？

迄今為止，批評家們都同意，應(yīng)該是大體相同，而且認(rèn)為，如果將笛福的話太當(dāng)做一回事，在《魯賓遜漂流記》中尋找細(xì)微的線索，在小說事件和作家生活之間尋找相似點(diǎn)，那將是個錯誤。但是，無論如何，與前些年相比，近來我們又發(fā)現(xiàn)了新的相似之處。

艾特肯（Aitken）先生于1890年8月23日在《雅典娜文學(xué)》 （ Athen?um）上撰文，提供了關(guān)鍵的線索，他發(fā)現(xiàn)，丹尼爾·笛福不像我們通常認(rèn)為的那樣出生在1661年，而要早一些，大約出生在1659年的下半年，或者說大約要早27年。現(xiàn)在，丹尼爾·笛福的最新傳記作者賴特（ Wright）先生（原文注釋：《丹尼爾·笛福傳記》 （The Life of Daniel Defoe），托馬斯·賴特（Thomas Wright）著，奧雷尼（Olney）的科伯學(xué)校（Cowper School）校長。倫敦：克塞爾出版社（ Cassell ＆ Co） ）認(rèn)為，如果我們將克魯索生活中的時間往前推27年的話，我們就可以將笛福生活中的事件進(jìn)行相應(yīng)推理。如果進(jìn)行這樣簡單推理的話，他發(fā)現(xiàn)，克魯索走向大海的時候正與笛福離開紐因頓·格林（ Ne?wington Green）學(xué)院的時間相符。克魯索在島嶼上（南面）的早期生活與笛福在圖?。?Tooting）的生活時間一致；克魯索到達(dá)島嶼的另一面時，笛福正到蘇格蘭去旅行；野人的腳印、野人的到來與笛福所收到的恐嚇信，與他在塞茨威勒（ Sacheverell）磨難之后，遭受到的人身攻擊相似；正在這時候，星期五（ Friday）來了，成為他的伙伴和工作上的助手。