推薦序
聽了很多道理,依然過不好這一生,大部分人都是這樣。因?yàn)槭郎纤^的道理,絕大多數(shù)只能算常識(shí),有一些甚至是毒雞湯。它們都不足以使人醍醐灌頂,改變一生。所以,如果年輕時(shí)能遇到一個(gè)高人,獲得他的一句真正有價(jià)值的點(diǎn)撥,從而改變自己的一生,那真是非常幸運(yùn)的事。
我就是這個(gè)幸運(yùn)兒,而那位高人,就是天冬老師。
我剛在《博物》雜志工作時(shí),和天冬老師在一個(gè)辦公室。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是網(wǎng)上著名的植物學(xué)達(dá)人,還去我的高中給我們講過生物多樣性的素質(zhì)課。所以對(duì)我這個(gè)編輯部的新人來說,天冬老師是唯一的熟人。我就在辦公室問他:您覺得我這個(gè)工作以后應(yīng)該怎么搞?按理說這個(gè)問題很難回答,甚至相當(dāng)欠揍。但我記得很清楚,天冬老師在他的工位朝我轉(zhuǎn)過身來,胳膊肘撐在膝蓋上,探過頭來和我鄭重地說:你應(yīng)該選擇一些感興趣的領(lǐng)域,持續(xù)不斷地記錄,盡可能多地搜集素材。幾年之后,這個(gè)領(lǐng)域你就是專家。這樣的話,不管你是出專欄也好,是寫書也好,是做研究也好,都會(huì)有非常大的優(yōu)勢(shì),能夠出真正的好東西。
這句話對(duì)我來說價(jià)值千金。我后來不論是管理微博,還是出專欄、寫書,用的都是這個(gè)思路。只要認(rèn)定它是我想做的事,就長(zhǎng)期堅(jiān)持去做,把它做出花兒來,做出絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。
天冬老師也親身實(shí)踐著這一點(diǎn)。他在高山植物、濕地植物、北京鄉(xiāng)土植物、植物文化學(xué)上,都有長(zhǎng)期的興趣,每天都在一點(diǎn)一滴地積累。當(dāng)年經(jīng)常能看到他中午風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)辦公室,滿頭是汗,背著相機(jī)。不用問,那一定是他長(zhǎng)期關(guān)注的某種植物開花了,而這朵花兒在上午剛剛被他收入相機(jī)的存儲(chǔ)卡。
現(xiàn)在搞科普的都愛稱自己是科普作家,即便一本書都沒有,也愣這么介紹自己。在我看來,“科普作家”一詞的重點(diǎn)是作家。如果你只會(huì)寫科普文章,甚至出了科普書,但是文筆不行,你也只能算是個(gè)科普作者。天冬老師是真正稱得上作家的。他的第一身份,其實(shí)都不能算是科普人或者植物學(xué)人,而是一名浪漫的文藝青年。以前我經(jīng)常去他的博客,看他寫的那些非常文藝的文章。還記得博客的名字叫“邊三角四”。他的文章似乎總有點(diǎn)兒村上春樹的風(fēng)格,這個(gè)風(fēng)格一直保留到現(xiàn)在。博客式微后,天冬老師就在微博隔三差五地發(fā)布一些跟博物學(xué)相關(guān)的小散文。你閱讀時(shí),會(huì)感到文中的事情非常奇幻有趣,甚至懷疑其真實(shí)性。一個(gè)人真的可以經(jīng)歷這么奇妙的人生嗎?作為他的朋友和前同事,我知道這些事情都是真實(shí)發(fā)生的。天冬老師的本事就是可以發(fā)現(xiàn)每件事情中的閃光點(diǎn)、奇幻點(diǎn),并把它們組合成一篇精彩的文章,同時(shí)又不失其知識(shí)性和嚴(yán)謹(jǐn)性。我認(rèn)為,好的科普文章,應(yīng)該讓人看不出來是科普文章,而是令人沉醉的美文。天冬老師做到了這一點(diǎn)。
這本書是他做事風(fēng)格的又一體現(xiàn):選好一個(gè)角度,全身心投入進(jìn)去,經(jīng)年累月地累積素材,細(xì)膩地觀察每一個(gè)細(xì)節(jié),精雕細(xì)刻出一部完美的作品。
這樣的作家,如今已不多。這本書就是他耗費(fèi)大量營(yíng)養(yǎng)開放出的一朵美花,當(dāng)然值得我們用心觀賞。
《中國(guó)國(guó)家地理》融媒體中心主任,《博物》雜志副主編