合歡山上的出乎預料

“臺灣高山的野花，也是相當有意思的呀！”有不少特有的種類，確然值得專程前往。這么著，我和老信跑去了合歡山。

時間是七年之前了。住在海拔超過三千米的工作站里頭——周遭概無其他建筑，村子沒有，纜車站沒有，夜市啦便利店啦自動販賣機啦也統(tǒng)統(tǒng)不見蹤影。在距離山頂不遠處勉強開辟出的空場上，唯有工作站的幾座小房子。彼時我對臺灣的野生植物相當癡迷，如同追逐著費洛蒙的蛛絲馬跡、不眠不休飛行十幾個小時的傻乎乎的雄性蛾子。畢竟約摸三分之一的野生植物是特有物種，海濱去了，云霧林去了，高山也自然不肯錯過。

預留了三天時間，原以為可以一邊懶散地曬著太陽，一邊慢悠悠地看花，然而最終卻未能如愿。我和老信抵達工作站當天傍晚，臺風來了。

因著生活在北方，我是從未見識過臺風的。中學時遇見一次臺風進入渤海灣，說是即將登陸，著實滿懷期待，想要好好體味一番來著，然而不知何故，那臺風忽而消失不見，連一丁點雨都未落下?！澳銈儊淼娜兆硬缓醚?，”工作站的站長——是位不茍言笑的中年男子，相當了得的植物學者，彼時恰任站長之職，總是一副深思熟慮般的臉孔，縱然講笑話時，深沉的表情也絲毫不為所動——對我們說道，“臺風一來，這幾天只能待在屋子里頭嘍。”

我自然無法預料盛夏臺風到來的日期。購買機票啦，預定行程啦，這個那個，從未想過還有臺風這玩意兒。或可謂之預料之外。反正吃罷晚飯，外面就刮起風來，起初雨并不大，夾雜在風里頭，如同頑皮的海豚翻躍出水時揚起的涼颼颼的水花。

“這個可是臺風？”我指著窗外問道。

“哪里，還早哪！”在工作站內(nèi)負責烹飪、掃除等事務的中年女子——被其他人以大姐相稱——回答，“這才剛剛開始。唔，或許連開始都算不得。”

工作站里頭除卻我和老信，另有六人。包括站長在內(nèi)，科研人員共有三位：一位擅長拍照，和我聊得甚是投機；另一位大多時候鉆進圖書室去，一門心思只是不停讀書。此外便是負責一應生活事務的廚師大姐，以及兩位在此進行野外調(diào)查的大學生，男女各一人。他們六人無不淡然處之，將臺風看作日常之物，一如飛機留在天空的狹長的質(zhì)感與云類似的痕跡，或者清晨時分早起聒噪的鳥兒。

夜里頭風開始猛烈起來，我驚醒了好幾次，感覺房間的門窗都在抖動。仿佛電影里頭鬼魅或者僵尸來襲時，試圖闖進房間里來的動靜。咔嗒嗒，咔嗒嗒，抖動不止。工作站位于合歡山東側(cè)，恰好面對臺風來襲的方向。清晨起來一看，天空是一片亂糟糟的灰色，分不出具體的形狀或特質(zhì)，然而任誰都能感受得出，我們正身處于混亂不堪的情形之中。工作站的衛(wèi)星天線被風折斷，幾個房間進了水，幸而此外并無損傷。對了，還停電。

“不好辦呀，”站長招呼所有人員聚集在餐廳里頭，“停電嘛，倒是有柴油發(fā)電機，也自然會有人修理，但洗澡水怕是不夠用啦?！奔葻o法使用電腦或電視，也無法外出，唯有悶在房間之中而已。故而我們干脆坐在餐廳里頭，閑聊起來。

起初聊些生澀的學術類話題：最新科研進展啦，哪位專家去哪里訪問啦，知名研究機構(gòu)的人事變遷啦。僅過了十幾分鐘，話題即變得五花八門起來?！拔刮?，你可喜歡精靈寶可夢？”大學生之一的女孩子問我道，“頭像是可達鴨嘛！”“那是什么？”站長也加入討論，“瑪麗兄弟？喏，我也不是硬邦邦的老頑固啊，我還知道瑪麗兄弟呢！”老信為大家唱了京劇，而喜愛攝影的老師講了或可謂之當?shù)靥厣年P乎政治家與甜點的笑話。

這大約就是出乎預料。無人知曉臺風到來的時間，亦無法推測出將與何人被困于山間的房子里頭。看不成野花固然遺憾，但自有其微妙的美好之處。廚師大姐特意為我們做了四神湯和虱目魚內(nèi)臟——“是珍藏的虱目魚喲，這個！”——站長則拿出一瓶金門高粱酒來。“喂喂，我這也是珍藏的，里頭有金箔，能看見？”至于金箔是否可以食用，我們討論了好一陣子，慎重起見，我是一丁點金箔也沒有吃下肚去。我和老信把來訪時自山下點心鋪里帶上來的點心也拿出來湊數(shù)。四神湯和虱目魚，可是相當夠味兒。

倘使并無臺風，將會是何等情形呢？我和老信理應每天都在外頭看花拍照，不至于與其他人進行太多交談?？v然彼此禮貌客套，卻也僅僅止于點頭之交罷了。因著一起躲避臺風，后來我與站長間或交往，每年彼此郵寄圖書和資料；與廚師大姐也有聯(lián)絡，還從大陸給她送過禮物來著；彼時讀大學的女生已然從研究所畢業(yè)，去了站長所在的課題組工作，她在北京交流研討時，我們還見過一面。唯獨那名男生在此后全無音信——當時倒是也少言寡語?！八麄儍蓚€是戀人吧？”老信對我說，“換作我嘛，也不想在此后和這些奇怪的家伙有什么聯(lián)絡呀！”

于我而言，臺風無非打亂了觀看野花的計劃，對于那位男生，或許才是大大出乎預料。“刮什么臺風呀！想要一邊寫論文一邊約會，這下子全泡湯了！更何況還有莫名其妙的人混進來！”說來，我和那個女孩子聊了動漫、古舊電子游戲、對聯(lián)和武術，男生怕是相當在意。

要問我是否喜歡這樣的出乎預料，大體而言，倘若能夠由我決定的話，還是不來為妙。我是不喜歡突然被打亂計劃與節(jié)奏。相當喜歡不來。應當何時去哪里，總要大致規(guī)劃一番，若是早已做好準備，“唔，接下來的情形怕是難以預料呀”，也不至于手忙腳亂。唯獨超乎預期，腦子里頭便會轟隆隆一下子，如同臺風過后混亂不堪的山間空場。

“心理素質(zhì)不行嘛，你呀！”也被人這么說過來著。然而星球在軌道上運行，花栗鼠在秋季儲藏食物，番紅花、堇菜和獐耳細辛在春日開放，種種樣樣，不是全都按照大致規(guī)劃妥當?shù)姆绞竭\轉(zhuǎn)不已嗎？超出預期，便不得不強行打起精神應對，一來二去，或多或少有些應付不來。

在野外我曾遇見野生的覆盆子，亦可謂之樹莓，甜滋滋的，相比于水果市場中的商品而言，自有一股獨特的濃郁味道。“不錯呀，帶回去栽種可好？”這么一想，就真?zhèn)€帶回了一些種子——以植物學而論，應當為小瘦果，姑且以“種子”稱之——然而如何栽種，卻到底成了難題。相關論文寫著，樹莓之栽種，需要將種子浸泡在濃硫酸里頭，否則無法順順當當發(fā)芽。何以必須是濃硫酸不可呢？莫不是種子在心里頭就是這樣期待：“沒有濃硫酸可不行，那是說什么都不給你發(fā)芽的，哼哼！”

最終我也沒找到濃硫酸，畢竟并非身在研究所，實驗室啦化學試劑啦儀器工具啦無法手到擒來。種子原本應當被鳥類或者小獸吃掉，吞進肚子里頭，經(jīng)歷了胃和腸道中的奔波，最終隨著熱乎乎臭烘烘的糞便排出。如此折騰一番，種子心想，折騰得夠久啦，不然還是發(fā)芽吧，歸根結(jié)底，還是要安安穩(wěn)穩(wěn)地活下去嘛。一如年輕人，總有那么幾年，經(jīng)歷過叛逆與青春期，冒險一般的旅行也去過了，深情過頭的戀愛也談過了，險些陷入絕境的危難也熬過來了，繼而步入穩(wěn)定期，變?yōu)槌赡耆说哪印?/p>

若是對年輕人說，喂喂，快去工作啦，快去成家啦，再這么一副不三不四的樣子，可別怪我用濃硫酸給你洗澡喲！這么一想，覆盆子種子心里頭也不好受的吧？濃硫酸不行，赤霉素也不行，溫吞水也喜歡不來。幸而我們聽不到種子的抱怨，只消發(fā)芽，概無抱怨。人類就是這么回事。

總之覆盆子并未栽種成功，遺憾固然遺憾，也是無可奈何之事。倒是在昨天，我問老信，哎，下個月可有空？久違地一起出去看花可好？得以一同外出的彼此合得來的朋友，于我而言可謂難得了。不知道倘使真?zhèn)€成行，會不會再度遇見出乎預料之事。還是不遇見為妙。

————

覆盆子那東西，從最最開始就打定了主意：要把自己裝扮成甜滋滋水靈靈的模樣，一定要被飛鳥啊小獸啊吞進肚子里頭去！果肉悉聽尊便，任君大吃特吃，唯有種子不能浪費，在腸胃里走一遭，可不能被輕易泡爛磨碎，要安然無恙地與糞便一起排出才是。

“你喜歡覆盆子？送你幾株嘛！用種子栽，要等到何年何月才能吃上新鮮的果子？”于是我收到一個狹長的大包裹，拆開來看，是幾株光禿禿的枝條。覆盆子的枝條。彼時正值夏末，算不得適宜栽種的好季節(jié)。我好歹將枝條種了下去，眼看著新葉一點點冒出了頭，總算安心下來。

豈料冬季冷得要命。相比往常的冬季，那一年的隆冬可謂徹頭徹尾的嚴寒。翌年春日，覆盆子到底未能蘇醒過來，枝條漸漸干枯，最終只得丟掉了事。種子也罷，植株也罷，濃硫酸抑或不尋常的寒冬，都是無可奈何的出乎預料。此后我再沒試圖栽種過覆盆子。

植物小貼士

野生的覆盆子

整個果實稱作聚合果，

每個小突起之內(nèi)，

看起來像種子的東西，

才是真正的“一枚果實”