保持冷靜，閱讀村上

T

國外的圖書出版和日本不太一樣，為了拉動銷售，他們經(jīng)常會做T恤、托特包、帽子之類的周邊。各國出版社都會送來周邊，告訴我他們做了哪些東西。這類東西堆了好多，至少也能裝滿一整個紙箱。

這倒沒什么所謂，但要問我是否會穿著這類T恤上街，我自然是辦不到的。村上春樹本人怎么可能穿著印有“Haruki Murakami”（村上春樹）幾個大字的T恤，在光天化日之下走過青山大道呢？也不可能提著這樣的托特包，去買二手唱片吧？所以這些T恤和推廣品一直被我疊好放在紙箱里，在衣柜中睡得香甜。難得人家給做了，我卻一次也沒穿上身，實在是浪費東西。也許再過個一百年，它們會成為“當時寶貴的資料”，被人視若珍寶吧。

“KEEP CALM”（保持冷靜）的T恤是一家西班牙的出版社幾年前制作的?！氨３掷潇o，閱讀村上”。不錯嘛，這句文案很帶勁兒。“KEEP CALM AND CARRY ON”（保持冷靜，繼續(xù)前行）原本是第二次世界大戰(zhàn)即將開始時，英國新聞部為了安定人心，防止恐慌發(fā)生而制作的一款海報上的句子，近年來它重新進入人們的視野，不知為什么廣受歡迎，各行各業(yè)的人都在化用。雷曼危機的時候，金融機構大量訂購了這款海報（當然，實際上幾乎沒發(fā)揮作用）。

我的這件T恤也是化用的產(chǎn)物之一。貓的姿態(tài)十分可愛，但作者本人，也就是我，還是不好意思穿。撇開此事不談，人生在世，出于某些原因心浮氣躁、心神不定的時候，坐下來勤奮讀書到底是一件好事。希望各位勤奮不輟地讀下去。

T

《舞！舞！舞！》的T恤是二十世紀九十年代初小說在美國出版的時候做的，用了佐佐木先生畫的封面圖。這大概是我作品的第一件促銷T恤，如今成了一件頗具懷念意義的紀念品。不過，這件衣服我自然也沒穿過。

《挪威的森林》的T恤是英國的出版社做的。對方認為這本書的日文版分成上下冊的方式“很酷”，于是在二〇〇〇年專門出版了紅色和綠色的兩卷收藏本（帶套盒），還制作了配套的推廣用雙色T恤。他們的努力我非常認同，也很感動，但T恤我還是無論怎樣也不會穿的。就算不是本人穿，兩個人穿成一對兒出去，也未免太顯眼了。

T

最后這件是東京廣播電臺為推廣我的電臺節(jié)目做的T恤。電臺允許我把藤本理先生為我畫的插畫印在衣服上。畫非常棒，可惜藤本理先生已經(jīng)因病早逝。他很有才華，畫風獨特，卻英年早逝，實在可惜。至于電臺節(jié)目……我還在偶爾更新，歡迎大家有空去聽（打廣告）。

T

佐佐木（MAKI，1946— ），日本漫畫家、繪本家、插畫師。曾多次與村上春樹合作，為其作品繪制封面及插畫。

藤本理（1968—2015），日本漫畫家、插畫師。曾為村上春樹的圖書和網(wǎng)頁繪制插畫。2015年11月因白血病身故。