第一輯 月光下的炊煙

我的小學

我的家鄉(xiāng)，在合肥西鄉(xiāng)廖渡村鮑莊，民國時歸屬龍?zhí)多l(xiāng)，后來改了名字。一開始，叫青春公社，后來又叫袁店公社。龍?zhí)多l(xiāng)因為有條河叫龍?zhí)逗佣妹＝性旯缡且驗闅v史，因為這塊土地上有條老街叫袁店。

我的家鄉(xiāng)在龍?zhí)多l(xiāng)的盡頭，前面有條河——鳳落河，河床深陷，河堤高聳。行路難，難于登月球。從我記事起至1985年，我們的村子從沒有車子進出，除了大板車和獨輪車。這里的交通比大山還閉塞，但這里的土地是肥沃的，可這里人的肚皮一直薄如蟬翼。

窮，是這塊鄉(xiāng)土的頭銜，不僅體現(xiàn)在交通上，也不僅體現(xiàn)在那干癟的肚皮上，還體現(xiàn)在我們的校舍上，體現(xiàn)在教育上。

小學我讀了五年，可校址就改了六次，校名也改了六次。一年級時，學校是在西邊老莊一戶人家的一間房，也可能是兩間吧，中間有個大梁。這就是一所學校，沒有牌子，大門外的泥巴墻上寫著：西邊老莊小學。十八個學生，組成不同的年級，最高的是三年級，還有一年級和二年級，一年級的人最多。

那時我們上的是復式班。一節(jié)課開始老師先上高年級的課，上一會兒，讓學生自習，再上低年級的課，依此類推。一節(jié)課要上三個年級的課程。老師最頭痛的是課堂紀律。上高年級課時，低年級的同學無事可干又約束不了自己，各種搗亂的動作就出現(xiàn)了，輕則你戳我搗，重則離桌打斗相互抓扯。待老師回過頭時，打鬧的學生又迅速歸位，弄得老師調(diào)查一次打斗事件的原因，就得花費很多時間，更多時候都查不出“真兇”。

有一次，老師在給三年級的同學上課，講到龍妹和玉榮在風雨中搶救生產(chǎn)隊的羊群的時候，一個二年級的男同學鋒受到了啟發(fā)，突然對著隔壁的女同學做起了“羊聞騷”的動作：先把鼻子靠近隔壁的女孩子身上，然后慢慢地抬起頭，直到鼻子朝天。抬頭的過程中鋒一臉享受的表情，尤其是鼻子翕動的過程實在太像“羊聞騷”了。

老師當時正在板書背對著學生，忽然一陣哄堂大笑。那女孩不干了，受了傷害的她抓起書包哭著沖出教室。老師回過頭，詢問怎么回事，一個一年級的男同學說，鋒同學對那個女同學做“羊聞騷”的動作。老師不明白什么是“羊聞騷”，就問怎么做的。另一個一年級的男同學熟練地又做了一遍，又是一陣哄堂大笑，老師也笑了。這時那女孩子的家長來了，怒氣沖沖地先責問老師，書是怎么教的！接著就要去扇鋒同學的耳光。老師慌了，立馬上前好說歹說，一場糾紛才給平息了下來。

復式班的課難上，家長也不重視孩子的學業(yè)。除了復式班的課堂紀律難管，外部的侵擾也是一大難事。有一次正上課時，一頭老母豬就哼哼唧唧地跑了進來，如入無人之境，還拱著我們的板凳，甚至干脆走到講臺上，似乎要給我們上課似的抬著頭。那丑陋的臉上，一點愧色都沒有，還冒充斯文。更多時候，正上著課，一些高年級同學的父親和母親就沖進教室大聲喊著自己孩子的名字，要他們回家干點家務或看場，或去拿個什么東西。教師也不好干涉。一些家長的聲音很放肆，一點不知學堂的神圣。

有個同學的母親經(jīng)常會端來一碗湯或是別的什么好吃的東西，放在他的桌子上，同時嘴里還念叨著：“我家老窩子身體差要補補。”在那飄香的教室里，饑腸轆轆的我們，個個都在流口水，每個人的心里都是恨恨的。那碗食物就像磁鐵一樣吸引同學的眼光，但大家不好意思盯著，都是瞟一眼，臉上卻顯示出無所謂的樣子，可腸子和胃有所謂，加速蠕動著。老師也是餓著的，同樣也受影響，但并不吭聲。

老師在課堂上除了上課，也講些故事，講故事時課堂紀律是最好的，可以說是鴉雀無聲，每個同學的耳朵都是豎著的，眼睛也比平時睜大許多。也許是農(nóng)村里說故事的太少了吧。當然，也有些家長會講故事給孩子聽，但只是少數(shù)。

有一次，老師說一個人上城里買東西，為顯示自己有文化，在外衣口袋上掛了支鋼筆，其實他并不認識字。尿急時要上廁所，不知哪個是男廁所，他在外面等了半天見沒有人出來，也不敢進去，但實在憋不住了就沖了進去。突然一個女人從蹲位上站起來，大叫耍流氓。他正準備逃跑，被那女人一把抓住。那男的慌了，連忙解釋說自己不識字，分不清男女廁所，那女的可不放過他：“你身上還插著鋼筆，怎么不認識字呢？你分明在耍流氓?！蹦悄械牟粩嗟亟忉屨f：“我尿急，是憋不住沖進去的，我什么也沒看到，真的什么也沒看到?！弊詈筚M了好大勁雙方才和解。老師最后說，平時沒有事不要總把鋼筆掛在衣袋上，以免跑錯了廁所解釋不清楚。后來，我從不掛鋼筆，也許與這個故事有關(guān)吧。

那時上學，不僅學校不固定，同學也不固定。有些家長常把孩子叫回家不讓上學，理由也很多。有的是從隊里爭取到放牛的資格，放牛就成了孩子的主業(yè)，自然不能上學了。也有的家長認為上學沒有用，還不如抓幾條魚、挖幾條黃鱔實惠。一位姓段的同學，讀二年級時，一天他正在上課，他的父親扛著犁就進了教室，說不讓孩子念書了。老師自然認真地勸他，并跟他說讀書的重要性；但家長堅持認為能認識男女廁所幾個字就夠了，識再多字也不能當飯吃。

我上完一年級后，校址又遷了。校名也改成了周墩小學，同樣沒有牌子，同樣只有兩間教室，其實也同樣是一大間，中間有個小梁。二年級了，我的資格老了許多，搗亂被抓的次數(shù)也更多了。這里仍然是上復式課，上高年級和低年級的課，界線也不明顯。有時我們年級的課上了半天我還以為沒有開始，到老師提問時才全身肌肉緊張。

有一次老師突然就把我叫起來問問題，我一頭霧水。老師看出我沒有在聽課，故意讓我出丑。我站起來了，當然無法回答問題，但不知哪里來的一肚子氣，沖著老師大叫：“你甭跟我斗！”“甭跟我斗”在我們那里有兩重意思：一重是你不要跟我作對，另一重是你不要跟我開這種玩笑。此言一出老師就蒙了：這是什么學生呵，我不跟你斗，你還上什么學呵？放學后，我還沒到家，老師就到我家了，是家訪更是告狀，好在我爸對我一直散養(yǎng)，并不多加責問。

晚飯時老師和我分開吃飯。那一夜，老師沒有回家，醉了，就睡在我和小叔的床上。那一夜，小叔外出，我與老師同床，一夜我就一個姿勢，一直不敢動。與老師同床，可能任何一個小伙伴都會內(nèi)心緊張。

三年級開學時，學校轉(zhuǎn)到了鹽行倉。這也是農(nóng)民的草房，照例沒有牌子，大門外寫著“鹽行倉小學”幾個字，石灰水刷的。裂開的墻上那幾個字也算顯眼，只是教室大了許多，是三個房間一通連，兩個水梁，同樣還是復式班。

記憶中，印象最深刻的是學拼音，那不是讀，而是拼吼。拼吼的喊叫聲，都快把屋頂掀開了，從大門傳出去飄到很遠，叫聲里有明顯的饑餓味道，但聲量一點不減。那是精神在抵抗著饑餓。饑餓時大聲地喊叫，反而不感到餓了，我們就更加大聲地喊叫，盡管我們根本不知道學那拼音到底有什么用。

三年級的時候，老師常帶著我們在田埂上游行，還喊著口號。除了政治活動，還有文藝活動。那文藝活動實在豐富，鄉(xiāng)里會派人到各大隊指導，也來學校教。我參加了一個叫《東方紅》的歌舞排練，一個人唱，七八個人伴舞，我清晰地記得，動作簡單且不多。有一個動作就是右腳向前一步弓起來，左腳繃直在后，身體前傾，左手下垂，一搖一搖的，那右手向前一伸一伸的，就整個姿勢來看，明顯就是車水車的動作。

還有一次排練快板，是歌頌社會主義新農(nóng)村的，表現(xiàn)老百姓日子越過越好。有一個贊揚農(nóng)民房屋的快板是這么唱的：麥秸屋扎大脊，高大又漂亮；四周墻，抹得光，映人亂晃；墻上掛著《紅燈記》、威虎山，彩色多樣；學英雄見行為，大干快上。

年終評三好學生也與以往不同，完全不考慮成績，而是看各種表現(xiàn)。評比開始，幾個年級的學生聚在一起，各自說出自己這一年來做了多少好人好事，做好事是評三好學生的唯一標準，每個同學都爭先恐后地列舉著自己為別人、為生產(chǎn)隊、為國家做了什么好事。

有的同學剛說完，屁股還未坐下來，就有同莊子的同學駁斥說沒有這回事。也有的同學列舉了自己做的好人好事后，老師立馬表示這個不算，這個好事是為了你家或是你家親戚做的。也有的說撿到一分錢交給生產(chǎn)隊隊長了，還有一個同學更大膽地說救過一個落水兒童，過程說得很驚險，話語剛落，那同學的同桌就站起來說：“老師，他根本就不會游泳?！?/p>

在這個過程中，每說一段老師就帶同學在教室里喊著幾句口號，那口號其實和評三好學生一點關(guān)系都沒有，喊完了再說。一個下午過去了，小伙伴們的勁頭明顯減了許多。好長時間都是靜靜的，老師就開始點名讓同學們繼續(xù)說好人好事。突然就點到了我，也許因為我一直未發(fā)言吧，其實我基本都是做壞事的，摸瓜偷魚，哪有好事可說呢？被點了名不說不行了，自由發(fā)言時不說，還可以理解為深慮，點名讓你說，如果一件好事都說不出來，那就是有問題的。

我傻傻站起來，腦子里劇烈翻滾著可能做過的什么好人好事，可真的我說不出一件像樣的好事來。但我還是說了一件，說一次放學路過一道田埂，看田里的水從一個洞里往溝里淌，我費了好大的勁把它堵上了。話一說完，全班的小伙伴都笑了，我看到老師也笑了，我知道他們肯定認為，這純粹就是磨蛋（胡說）。

由于開了一下午的評比會還喊口號，而且大家都是餓著肚皮在喊，一位女同學身體不適，一個叫鴨毛子的同學送她回家。鴨毛子一回到班里馬上就報上一件好事，說是看見一頭豬在田里吃稻，他把豬趕走了。由于他的好事是最后說的，盡管誰也沒有看見，但“三好學生”就是他了。其實他的成績是班里倒數(shù)的。

終于大隊費了九牛二虎之力把廖渡小學建起來了，有五個教室，一個年級一個。說是學校，其實只是幾間空房子，沒有窗戶玻璃，也沒有課桌。老師交代說，在入冬前大隊會用樹枝把窗戶擋一下，但桌子要同學們回家讓家長來搭。大人們都各顯神通，從自己的家里搬來土磚和木棍搭建課桌。只有一戶人家是用磚砌的桌子，那磚是從一個豬圈圍墻上扒來的，盡管很臭，但是磚做的，所以就成了班里最靚麗的課桌。

有的父親是泥瓦工出身，泥桌不僅搭建得工整也很光亮，而我老爸砌得最丑，也最粗糙，我很沒面子。盡管不影響學習，但我還是從家里拿來報紙，一張張糊在桌面上，課桌一下子就漂亮了很多，扒在上面似乎高雅很多，連做題都快了許多。

在這搬來搬去的過程中，我的小學便糊里糊涂地結(jié)束了，雖然肚子里沒增加多少墨水，但我還是順利地畢業(yè)了，畢竟，那會兒沒有畢不了業(yè)的。

2017年7月16日珠海半山居一夜木匠

記得上小學時，有一天父親對我說：“長大了學門手藝吧！”

我說：“就學木匠吧！”

父親問：“為什么？”

我說可以給家里添一些家具。

父親笑著說：“木匠睡爛床，茅匠住漏房?！蔽也唤馄湟?，也沒有問，只是腦子里有些疑惑。木匠自己有手藝，為何睡爛床呢？

我又問父親學什么呢？父親說：“學鐵匠吧。”我問為什么。

父親說：“木匠砍一天不如鐵匠冒陣煙?！备赣H的意思不言而喻，鐵匠比木匠掙錢多。然而，漸漸長大后，我還是更關(guān)注了木匠的活計。

誰家嫁丫頭了，都要把生丫頭時種的那棵樹砍掉做成嫁妝。村里的木匠多，但更多的人會請廖木匠干活。廖木匠的家具打得好，潔凈、細致。丁是丁，卯是卯，那公母卯都吻合得沒有縫隙。他很少用釘子，主要靠手藝，靠公差掌握。不像有些水平次的木匠，一律用鐵釘來解決問題。

村里誰家嫁女兒開始打家具了，我都要混進其中瞎幫忙。一開始是幫他們拿這取那，學著木匠的樣子拿著工具動手動腳。而那廖木匠家具打得好，脾氣也好，弄亂了他的吃飯家伙也不惱怒，只是有些告誡，比如：“小家伙快住手，木匠的斧頭不能亂摸?！币源藖硖嵝盐?，他的那個長柄斧頭不能亂動，我便停住了。

斧頭之于木匠，就像指揮棒之于指揮家，一臺交響樂演奏得如何，全靠那棒子指揮，木匠也是這樣。斧子是給木料塑形的，尤其是家具中的老虎腳和犁的梢部。老虎腳的美是用來養(yǎng)眼的，而犁梢的塑造不僅是為了美，也不只是木匠水平的體現(xiàn)，更直接影響犁田的效率。

村里造水車的機會也多，造水車是生產(chǎn)隊的大事，都會請廖木匠。由于是大活，一般他會帶五六個徒弟，隊里也會派上許多勞動力，主要是拉大鋸。

木匠的“吃飯家伙”中，除了斧便是鋸了。片開大圓木要靠拉大鋸，一根大圓木立起來固定好，一邊一條大板凳，每條大板凳上站一個男人，那兩個男人就這樣，一推一拉，呼哧呼哧。鋸末隨風飛舞，那鋸子不斷下降，一會就片下一塊木板。

中鋸是用來斷圓木或木板的。把木頭或木板放在板凳上，一腳踩住木料一端，一手握住木料另一端，單手拉鋸，任意取長短料。

每當生產(chǎn)隊里造水車，于我而言就像過年，上躥下跳，一會兒拉鋸，一會兒弄斧子，一會兒拉墨線。木匠們見我就頭痛，但又不便呵斥。我爸是隊長，誰還不給點面子，不看僧面也得看佛面嘛！

00上初中了，我最終沒能當上木匠。高考的恢復讓誰都有些“非分之想”，這不，我都種了一年的田了，又到學校去嘗試那個只有冬天才會有的“大雪”（大學）夢。沒當上木匠，但那些與木匠混的日子還真的幫了大忙。

初三時在洪橋中學，一個離家有三十多里的學校。不僅路遠，家里也沒有多余的板凳。不過運氣很好，上學一分座，我和一位女同學同桌。她從家里帶來一條長板凳，正好解決我的座位問題。可惜好景不長，不久我們因為一件小事鬧翻了。她把長凳子帶回家了，帶來一個高凳子，只能一人坐。那天我蹲著上了一天的課。

在洪橋上學時，我和六老頭住一起。六老頭是我一個遠房親戚，他原是一個木匠，后來在洪橋衛(wèi)生院食堂燒鍋。趁他回家的一個晚上，我甩開膀子，當起了木匠。選了一塊松木板，先鋸下一塊40厘米長、20厘米寬的木板，作為板凳面。再截一塊60厘米長的板，鋸成四根小木料作為板凳腿。下好料后就是細節(jié)處理，先給板凳面鑿四個眼，再給板凳腿鑿兩個眼，這是裝牚子用的。

裁料、鑿眼都進展順利，但刨光板凳面時遇到了困難。那塊木板是松樹板，板面上有個松樹節(jié)，節(jié)不砍掉就沒辦法刨平，而砍樹節(jié)是個技術(shù)活。我看廖木匠在砍松樹節(jié)時，斧頭是一點點往里削的。臨到自己干時，一斧子下去，要不斧子由于吃得深就卡在了節(jié)里，要不就是撇過去了，沒砍著。

斧子卡住了，弄出來是很費勁的。好不容易弄出來，再一斧子下去還是卡住了。最后我只能放棄對那個節(jié)的處理，用紙把那個毛糙的節(jié)給遮住了，只是每節(jié)課坐在上面，不說如坐針氈，那也是十分硌屁股的。

除了節(jié)之外，另一個難題是四條腿在安裝時怎么都不在一個平面上，要么這兩條腿裝上了，另兩條腿又投不上來，或者四條腿好不容易都投上了，放在地上卻不穩(wěn)，因為四條腿不在一個面上。后來還是學了次水平木匠的做法：“卯不準，釘來助”，用一些釘子把四條腿及牚子連板凳面釘在一起，形成了一個“體態(tài)不端”，但可以承載我的重量的高板凳。

差不多到凌晨四點完工了。第二天走進教室時同學們都笑了，問我板凳從哪里弄來的，我說自己做的。他們從嘲笑變成微笑，那微笑里有著認可，當然也還有同情吧。因為那個班里我算是外鄉(xiāng)人了。

那天晚上放學后，六老頭終于發(fā)現(xiàn)他的鋸斷了幾個齒，那個珍貴的斧頭也有幾個大缺口。我進門時，他正站在門口，他的臉色本來就有些暗，但今晚看得出比平時的更暗一些。我準備好了接受一切惡劣話語的沖擊，我像犯了錯的小學生一樣站在那里。

六老頭盯著我好一會，終于開口了。開口就好，遠比一言不發(fā)好，一開口才知道我捅的婁子有多大呵。

“斧頭，你干的？”六老頭直奔主題，一點過渡都沒有。

“我干的?！蔽液敛谎陲?。

“砍石頭的？”他有點說氣話。

“砍木頭的?！蔽覍嵲拰嵳f。

“砍燒火料？”他緊追不舍。

“做了條板凳?！蔽矣行┑靡馇倚⌒牡卮鸬馈?/p>

“你學過木匠？”

“沒學過，只是看過木匠干活。”我如實回答，怕編出更大的亂子。

“你以前的板凳呢？”口氣好了很多，大概猜到我不是在胡來。

“同學的，她帶回家了，不讓我坐了?！蔽野雅c同學間的事又匯報了一下。

“那你早說我?guī)湍阕鲆粋€不最簡單的事？”他似乎有些同情了，語氣也緩和了很多，話語中明顯多了些關(guān)切而少了許多質(zhì)疑。

“嗯?！蔽矣帽且魬艘幌?，人一下子快活起來，這事就算過了。原先在心里預設好的場景并沒有發(fā)生，對話的方式與口氣也遠沒有我想象得那么尖銳。我好生感動，望著六老頭那仍略嚴肅的表情，我似乎讀懂了一個道理：人只要做正事，只要愿意動手，只要在追求，其中犯的錯是可以被原諒的。

謝謝了，六老頭！

2017年6月4日于余林村學農(nóng)時代

去年的春節(jié)，我又一次回到母校，站在三（1）班寫著標語的那堵山墻前，久久佇立，不肯離去。四十年前學農(nóng)的場面就像開車時樹的倒影在我腦海中閃過。

砍青是學農(nóng)的第一步，也是最簡單的一步。抄起家里的鐮刀，彎下那細如朔月的腰，割起青草，放入籃里，背到學校，就可以完成任務。

砍青與割牛草相比，簡單得太多，因為只要不是枯草，都算青。而牛草就不一樣了，許多植物牛是不吃的，比如蒿子和蓼子草，牛都是不吃的，但可以肥田。

砍好的青背到學校還要稱重，因為是有指標的。那些青就堆在一個大倉庫里，前幾天讓其殺青，要讓它從直挺挺的樣子變得蔫了，說穿了就是讓它低頭。后幾天讓它發(fā)酵，就在它怪味沖天的時候，唐老師開口了：“同學們，為了農(nóng)民階級兄弟，我們要把漚好的青送到田里去，去肥沃農(nóng)民的莊稼?！?/p>

一聲號令下，我們那稚嫩的雙肩上就駕上了硬邦邦的杠子。力小的抬，力大的挑，還有些力氣并不大，但要在老師面前表現(xiàn)一下的，也選擇了挑。我們力小的都很鄙視這種行為，一看到那紅紅的肩，一堆力氣小的同學都在竊喜。

青送到田里還不行，還要幫農(nóng)民伯伯把青用腳給踩進泥里。有些不負責任的同學在砍青時，把青門苔（一種帶刺的類似月季的植物）也塞進筐子里。那刺就劃破了好多同學的腳，鮮血和著泥巴，一些同學還裝著很堅強的樣子，老師就表揚了，某同學輕傷不下火線?，F(xiàn)在聽起來都覺得不好意思，但那時這種表揚都會讓人高興得不知前后的。

送青的時節(jié)結(jié)束了，我們都松了一口氣。大家看上去干得都很歡，但沒幾個同學是發(fā)自內(nèi)心地認真。農(nóng)民的孩子，誰沒干過這些活呵？只有極少數(shù)家里沒田的同學，或知青老師感覺好玩，才真的感興趣。

青漚在田里，老師又帶我們?nèi)W育苗。育苗的第一步就是選種。那黃燦燦的稻種看上去很飽滿，其實不然，有些是癟的，或是半癟的，都不能出苗，就要把它們挑出來。于是，便在一口口大缸里放上水，加些干土灰一攪，再把種子放進去。由于水中加了土灰，浮力變大，那些癟的和半癟的就漂在上面，要撈出來，沉下的就是好種子了。一天下來，我們腰酸背痛，還讓農(nóng)民伯伯譏笑為“手忙腳亂”。

天更熱了，老師又生出一些農(nóng)活來，讓我們給棉花整枝打杈。這個真有點難了，關(guān)鍵是認不得哪些是枝，哪些是杈?；氐锦U家莊，我們就練習起來，跑到田里去打杈。隊里的劉副隊長，一看就火了，因為我們沒把杈打掉卻把枝掐得稀里嘩啦。

冬修的時節(jié)，正好趕上袁店公社修西大圩，而中學又在填南大塘（即飛雁投湖）。于是我們班就分成兩組，一組由胡昆老師帶領(lǐng)去修西大圩，另一組由彬老師帶著填南大塘。西大圩紅旗招展，農(nóng)民的熱情都被一個叫程軍的知青書記小丫頭給點燃了，那么重的土都是跑著抬，那夯聲響徹整個西大圩。學生們的熱情也被激發(fā)了，那一雙雙小腳像螞蟻一樣高頻率地移動著。

西大圩的合龍與南大塘的完工幾乎是同一天，所以，那天在兩個工地上開了慶功會。每個人都激動地喊著“人定勝天”，認為自然的力量不過如此，我們是可以征服的。

真正讓我們學到了農(nóng)學技能的還是在校園里種冬瓜。種冬瓜前，彬老師先給我們上了一堂生物學課，那節(jié)課我啥也沒記住，但是記住了H2O，其實就是水。彬老師可能想顯示一下專業(yè)水準，所以不和我們說水，而說H2O。接下來就是實操了，每人分幾個瓜宕，必須種好。彬老師制定了評比標準：比總重，比個重，評瓜王。于是乎，為了肥沃自己的瓜田，那個廁所，便成了同學們的目標，搶大糞已是常態(tài)。有一次我正在舀糞，就看到慧同學用那雙只有麻稈粗的小手握著大鐙瓢在和我搶。我心里很不以為然，那么小的手如何與我抗衡？可結(jié)果讓我大跌眼鏡，她的速度比我快多了。

最倒霉的要算文同學了，不知為何，他的幾宕瓜全死了，加之他家成分不好，有好事者密報先生，說文同學種的是資本主義的苗，思想不凈，動機不純，但社會主義的瓜團結(jié)起來了，把那幾宕資本主義的瓜苗給鎮(zhèn)壓了。先生聽了后，息事寧人地笑著說：“鎮(zhèn)壓了就好?！?/p>

那一年，總重冠軍是保同學，“瓜王”卻讓慧同學奪去了，我們都不服氣，說稱重肯定有問題！每個男同學都在懷疑，堂堂須眉怎能讓巾幗拔了頭籌？我們要求重新稱以求公平，結(jié)果慧同學的瓜真的最重，七十八斤的冬瓜呵。

我們都不得其解。或許是因為，她種冬瓜用了愛心，而我們卻是為了任務。我們只是付出了體力，而她付出的卻是愛，所以，冬瓜也知感恩呵。

忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。歷史翻開新篇章，學生回歸了課堂，農(nóng)民走進了田野，工人忙碌在車間，軍人站立在邊防。而今邁步從頭越，激情燃起了夢想。不多時，導彈入宇宙，航母下了水，高鐵軌上飛，畝產(chǎn)超千斤。

想了又想，讓專業(yè)的人做專業(yè)的事，短板變長板，才是真正的共贏呵。

2017年10月13日于山水郡入學考試

那個夏天，我最后一次從袁店中學回家時，手中端著一盞臺燈——一盞煤油臺燈。燈罩早已破碎，燈里面沒有油，是空的，隨我那空空的肚子和那空空的腦子一同回家了。

“回來種田了。”我說。

“再讀一年吧！”父親說。

我說：“不讀了，太費勁。”心里想著在農(nóng)村也能刨出一條路。父親沒吭聲。

老家在圩區(qū)，一年中最忙的季節(jié)就是“雙搶”，不僅搶收，還要搶種。用“非人的生活”來形容這個季節(jié)是不為過的，主要是由于一個“熱”字和一個“搶”字，要在赤日炎炎之下去搶干農(nóng)活。

經(jīng)過這個忙碌的季節(jié)，我已意識到文人筆下對土地的贊美都是可疑的。他們與土地之間隔著農(nóng)民，隔著一堵墻，一堵厚實、純樸、堅忍的墻。他們在土墻的那一邊，是感知不到這邊的熱、這邊的冷、這邊的蟲叮蚊咬和這邊的境況。

用了一年的時間，我看出了土地的本質(zhì)。然后，我就想著逃離土地，想著從田里走向田埂，從田埂走向馬路，從馬路走向城市。

第二年夏天快結(jié)束的時候，也是“雙搶”快結(jié)束的時候，一個沒有燈光的夜晚——家里沒有煤油了，我們在黑暗中吸著稀溜溜的菜湯飯。我終于鼓足了勇氣，厚著臉皮向父親開口了：“我要讀書?！?/p>

“想清楚了？”父親幾乎沒打頓。

“想清楚了?！蔽伊⒓创鸬馈?/p>

“那我明天去找你大表叔?！备赣H同意了。

就這樣我跟著恩師去了界河中學，從初中二年級開始學習。

不知道為何都上了快一周的課了，突然就聽說要進行入學考試，或叫摸底考試。幕后的緣由一直不清楚。通知上說，上午考語文與數(shù)學，下午考物理與其他。

語文好對付點，胡亂編造，有空的地方都寫滿，反正語文考試彈性大，橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同，只要字寫得多，老師多少都會給些分。然而，考數(shù)學時，我的兩眼都是黑的，就像黑夜里那雙黑色的眼睛企圖尋找光明，可黑夜除了天上遙遠的星星，哪里有什么光明？

幾乎沒有一道題會做，好像壓根兒就沒學過，滿肚子的委屈。這哪里是什么摸底考試，完全就是跟農(nóng)村的孩子過不去，是過濾網(wǎng)，是篩網(wǎng)，是卡釘。當時我就是這么想的，硬著頭皮云里霧里胡亂寫著，看上去鋼筆也在沙沙作響，但心里都在笑自己亂寫什么呢？

中午吃完飯，去恩師的房間放飯缸時，就聽到里面有大聲爭執(zhí)。是恩師在和同一宿舍的教數(shù)學的程老師爭吵。我沒有推開門就站在外面，那破門一點也不擋風，什么話都原原本本地往外傳遞。

“廖老師，你大表侄數(shù)學就考7分，還都是選擇題得的分，說不定還是抓鬮抓的7分！”程老師生氣得幾乎在吼叫。

“他是在干了一年的農(nóng)活后來上學的。本來基礎(chǔ)也不扎實，考得不好在預料之中，但只要認真學，很快會趕上來的?！倍鲙焽烂C地說著。

“不可能。你看這道通分題，三分之一加二分之一，這么簡單的通分題都不會。他居然直接相加，答案竟為五分之二。這樣的成績一輩子也趕不上！”程老師不依不饒，窮追猛打。

突然就聽到恩師把飯缸往桌子上一扔，很響的那種，可以想象飯菜都可能躥到桌子上了?！拔胰ピ曛袑W問過了，老師都說他不笨，半學期就能趕上來?！倍鲙熞彩钦娴幕鹆?，他不同意程老師的判斷?？吹蕉鲙熑绱嘶鸫螅汤蠋燂@然也緩和了很多。

“我也是為他好，你也要對你大老表負責。這么大家伙都種了一年的田了，還上什么學呵，找個丫頭結(jié)婚算了，這樣下去沒結(jié)果的！”程老師又以關(guān)懷的口氣堅持著自己的主張。

是啊，結(jié)婚，分家，分一兩間房子，生兩三個孩子，種三四畝地，差不多是那個時候農(nóng)村男孩子的標準“配置”了。我們同村的小伙伴好多都是這樣的。

“我對他有信心，盡管基礎(chǔ)差些，但是一年的種田經(jīng)歷會讓他奮力學習的，希望你對他多點耐心，也多點心思?！倍鲙煹脑捯财胶土讼聛?。

“那從一年級重讀吧，我從頭教，或者轉(zhuǎn)到隔壁班去。”程老師的話變得柔中帶剛，看法沒有變。

“不求你，我馬上把他轉(zhuǎn)到吳老師的班去?！倍鲙熑映鲆痪浜缶筒辉傺哉Z。

一場爭論就這樣結(jié)束了。屋里很靜，只聽到兩人的扒飯聲。我本想轉(zhuǎn)身離去，突然鬼使神差地，我卻推開了門。他們二人都沒有說話，看臉色，他們還沒有完全從怒氣中走出來。

那么多年過去了，我都沒想明白那推門而入的動機，那得多大的勇氣啊。細想可能是一種潛意識吧。一來可能是想告訴程老師，我聽到了，你看著吧；二來也是想告訴恩師，我聽到了，你看著吧。

一個學期很快結(jié)束了，四個二年級平行班，共246人。期末考試中，我總成績排名第四，數(shù)學全年級第一，還得了兩個獎，免了下學期學費十五元。

成績公布的那天，我看到恩師那微駝的背直了許多，臉上也更加驕傲起來。程老師也露出了很多欣賞的微笑，只是微笑里充滿了尷尬。

世上許多事情簡單又復雜，眼見不一定為實，耳聽不一定為真，經(jīng)驗不一定可靠。要看穿事物的本質(zhì)及邏輯關(guān)系才能抓住核心，才能掌握真理，也才能判斷準確。

1993年4月12日于成都建設路54號與鼠同居的日子

現(xiàn)在的山南中學，大樓鱗次櫛比，道路寬闊平坦，林蔭濃密。潔凈的校園里，如果有老鼠的話，那一定也只是生活在下水道、地溝或地洞里。而二十六年前，山南中學的老鼠和山南中學的學生是一同住在宿舍里的，是謂“室友”。

一個9月的下午，陽光燦爛而炙熱，我走進了犬牙狀的土墻圍著的山南中學，報名、簽字、交費，很快我被帶到一排瓦房前，老師用手一指：“這是宿舍，你自己找個炕吧！”

這是一個三間相通的大房子，陰暗且潮濕，所謂的炕就是用土塊沿墻的四周砌成的連通鋪，高度與家里的床差不多。為了節(jié)省空間，每個鋪只有七十厘米寬，土炕上有隔段的標志，誰也別想多占，好在那個貧窮的時代基本沒有胖子。

每個土炕下都有三十厘米見方的洞口，供學生往鋪底下存放“私有財產(chǎn)”。先報到的同學可能都到鎮(zhèn)上溜達去了，室內(nèi)靜悄悄的，我坐在鋪好的床上，呆呆地看著這陌生的地方連同那像牛鋪一樣的炕。突然，聽到細若游絲般的吱吱聲從一個洞口里發(fā)出，繼而這種吱吱聲漸漸地大起來，而且從很多個洞口發(fā)出。我正在努力辨別這是什么聲音的時候，有些洞口里就有老鼠先伸出前爪后探出腦袋，綠豆大的小眼睛在昏暗中發(fā)出亮光，左瞧右看，從面部表情看，只有謹慎絕無膽怯?？磥硭鼈円呀葑阆鹊浅蔀檫@里的主人了。就這樣，我們開始了與鼠同居的生活。

在那個物資匱乏的年代老鼠是非常饑不擇食的，剩飯、剩菜、果皮……來者不拒，更多的時候它們主動出擊打翻我們的壇壇罐罐先嘗為快。老鼠用餐是具有“集體主義精神”的，很少吃獨食，都是結(jié)伴聚餐。一個老鼠發(fā)現(xiàn)了美食會用吱吱聲召喚同伴，吃飽后三三兩兩打鬧追逐，從不停歇?？赡芾鲜蟮哪X容量極小，因此不需要太多時間休息。

它們還會賽跑。有時你會看到一排五六個老鼠突然從房間的這一頭跑到另一頭，接著后面的一排又跑過去，打鬧后也不會停歇。它們還會磨牙，這是它們的生理需要，就是到處找東西咬，床單、枕頭、衣服、鞋帽，甚至土墻都是它們攻擊的對象，以此來阻止獠牙過快生長。

于是乎，千絲萬縷的床單、漏洞百出的被面、大洞小眼的鞋襪，常被同學們用來列舉鼠輩們惡行的罪證。有的同學還拿著這些東西到校領(lǐng)導那里控訴老鼠的劣跡，領(lǐng)導總是安慰道：“快了快了，很快就有鐵床了?！?/p>

它們的罪惡還不僅于此，深更半夜會從你的臉上爬過去，有時在跳躍時還會把線狀的體液射到一排同學的脖子上。作為“室友”，它們?yōu)榉亲鞔?、肆無忌憚的作亂行為用罄竹難書來描述是一點也不過分的。

為了過些清靜的日子，我們和老鼠始終進行著斗智斗勇的較量。首先我們選擇用藥，把藥拌到食物里，可老鼠有很強的記憶力和拒食性以及超強的警覺性，只是一開始藥了幾只，后來就再也沒有上當?shù)摹?/p>

我們又開始了以人多勢眾為優(yōu)勢的肢體搏擊，老鼠經(jīng)常在我們上晚自習時鉆進被子里，于是我們就在晚自習后悄悄地回到宿舍，一個同學突然把被子掀開，其他同學就開始逮捕工作，可是數(shù)次這樣的戰(zhàn)役好像就捕到過一只。其實，老鼠也是聰明的，科學數(shù)據(jù)顯示，它們和人類有90%的基因是相同的，可謂遠祖時的同類。

關(guān)于老鼠的智慧我是驗證過的，那是一個上體育課的下午，我溜到宿舍里睡覺，醒來時發(fā)現(xiàn)一只老鼠四腳朝天地抱著一個雞蛋，而另一個老鼠就咬著它的尾巴往前拖。是啊，智慧相當?shù)娜后w，一方要打敗另一方是件很難的事。漸漸地大家也累了，不得不與老鼠妥協(xié)而和平共處了，只是在心里期盼著快點住到有床的地方。

振奮人心的消息終于傳來了，第二天可以搬進新宿舍了，水泥地面，鐵床。晚自習后的宿舍沸騰了，大家暢談著新宿舍的景象。有個同學突然提出，和老鼠相處幾個月了，搞個告別儀式吧，很快得到大家的響應，并有同學提議背一首詩：“碩鼠碩鼠，無食我黍！三歲貫女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂土……”一直鬧騰到十二點鐘，才熄燈休息。天快亮時，一聲慘叫把大家驚醒，同學李紹保的手被老鼠撕咬掉一塊皮，看樣子它們還不同意分居呢……

1993年6月于成都冶金實驗廠宿舍被子

每每看到家里的被褥多得都成為負擔時，我就會想起小時候，家里沒有被子蓋，冬天的夜里，羅衾不耐五更寒。

被褥是棉花做的，棉花是土地里長的。農(nóng)村不缺土地，也不缺勞動力，怎么就長不出棉花？真是讓人想不通。其實想不通的事情還有很多，千里沃野之上，竟長不出莊稼，地也不貧，人也不懶，即使整天泡在地里，那肚皮仍是空空的，那棉花仍然稀缺。

我輟學后重返校園，在界河中學。學校離家十八里路，需要住校。一位姓郭的老師的床鋪是空的。經(jīng)恩師協(xié)調(diào)，帶一床被子，蓋一半，墊一半，夜里我就有了棲身之所。

當時我家里只有兩床被子，我上學帶走一床，家里剩下的五口人只能擠在一張床上。背被子走的那一天，我看著家里的床，心里真不是滋味，來回猶豫磨蹭了半天。母親看出了我的心思說：“抓緊去學校吧！要用勁學，也要看好被子！”

一年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動，我悟到在土地里刨食的艱辛。土地并不像文人在書中所歌頌的那樣美好。夏天的蚊蟲，冬天的枯草，春天的耕作，秋天的收獲，沒有哪一樣是輕松的。父母很大度，給我一次繼續(xù)讀書的機會，這在當時經(jīng)濟條件極度惡劣的情況下，實在難能可貴。

我是個勤奮的學生，每晚都是夜里一點半還在教室，早晨五點又準時起床誦讀。被子于我而言就是幾個小時之用，但恰是那寶貴的幾個小時給了我溫暖。

可就在那個隆冬的一個夜晚，我回到了郭老師的宿舍時，發(fā)現(xiàn)門開著，開燈后看見我床上空空的。被子被偷了！當時我的腦子一下子就蒙了，不知所措。一床那么破的被子還有人偷啊？被里被面都是補丁，補丁顏色都不一樣，攤開被子就像一塊五彩的田。怎么也有人偷?。渴堑?，不值錢也有人偷，關(guān)鍵是今晚我怎么睡？回去又怎么跟家里人交代呢？我六神無主而又沮喪極了，干脆做作業(yè)吧！

天亮了，一夜只趴在桌子上睡了一會兒的我，人雖然坐在課堂里學習，心卻飛走了，不停琢磨著各種破解之策。突然我想到了界河公社的旅社里有很多被子，是公家的，那里管得松，住的人也少，靠馬路邊的那排房間，窗子隨便就能打開了。想了又想，我決定去“借”一床被子，放寒假時再偷偷地還回去，于我而言這是最佳的解決方案。

那個中午，草草吃過午飯之后我便去踩點，仔細觀察地勢，并認真研究著靠馬路那排房子的每個窗子，看看破綻在哪里。果真被我找到了，有扇窗子插銷扣松松垮垮的，且窗上的鋼筋還沒有我的小指粗，銹跡斑斑，用手晃晃上下可動，輕輕往上一托，用力扳彎一根，再扳彎一根，人就可以鉆進去了。

最后我又進行了一次測試，選定了哪扇窗、哪間房、哪床被子。旅社的被子顯然好很多，而且干凈得很，是白布做的被里被面。

下午上課時，我滿腦子都在策劃今晚動手的情景，期盼著那間房今晚無人住，最好今夜月黑風高……想著想著就出神了，好幾次被老師敲桌提醒。

下午的最后一節(jié)課是恩師的物理課，我強迫自己打起精神來聽課，不然一走神就會被抓住，可年少的我再怎么裝也裝不出若無其事的樣子。盡管在課上，我沒有被敲桌子提醒，但下課了還是被恩師叫到他的辦公室。

“你的目光迷亂，出什么事了？”恩師的目光盯著我。我胡亂地回答著，像蚊子嗡嗡的，沒有底氣。

“你到底攤上什么事了？都掛在你的臉上了?！倍鲙熥穯栔?。

我只好實情陳述。

恩師沒有責怪，只是說：“今晚你就睡我的床。我回家，明天帶床被子過來。這周末我?guī)慊丶邑撉G請罪?！?/p>

是的，恩師也十分清楚，一床被子對于我家來說是何等貴重。一床被子蓋在我身上的時候雖然很輕，可沒有了這床被子，我的心里承受著泰山一樣的壓力，才不到一天的工夫就壓得我喘不過氣來，人都快要變形了，甚至心生邪惡的萌芽。

我看著恩師那沒有表情的臉，心里輕松了許多，臉上也再現(xiàn)陽光。

第二天，恩師帶來一床被子，是墊被絮，被里被面都是用紗布做的，中間還用針線打了腳。顯然，這是恩師昨晚現(xiàn)扯的一大塊紗布， 并從家里拖出一床墊被絮改做成了一床被子。

那個周末，恩師帶著我回家了，他們談笑風生，我鉆進房間看著那空空的床上，眼淚直流而下，我雖無錯，但家里的損失是重大的。

多少年后每每想起這件事我都害怕，要是當晚真的動手，一旦當場被捉住，那雙剛剛從田里站到田埂上的小腳可又要退回田里了，不僅如此，或許還要背上一副沉重的十字架。

2017年6月19日于花慕西咖啡吧食堂

20世紀70年代中期，我走進了袁店中學。每次一進校門，我心中便有了兩個中心。一個是教室，盡管那時的教室也不是完全用來讓老師傳道授業(yè)解惑的，有時也用來開開批斗會，偶爾也會進行與學習關(guān)系不大的政治宣傳活動，但教室對于學生來說仍是天然的社交中心。每一個學生走進學校都會直奔教室，雖未必都在學習，但玩也在教室居多。所以，學生在學校里的故事大都發(fā)生在教室里。

食堂是另一個中心，恐怕現(xiàn)在的孩子難以理解。家里可口的飯菜都不想吃，何況是食堂的呢？但在那個時代的孩子心中，把食堂作為中心，原因只有兩個字——饑餓。

剛?cè)雽W那會，食堂還在五房圩的大禮堂里。食堂很大，講話的聲音大一點都會有回音。地面是帶點黃色的磨花石做成的，操作間在大禮堂的東頭，即靠近東壕溝的那頭。幾個賣飯的窗口黑洞洞地朝著大堂里，像一張張饑餓的嘴巴，永遠都吃不飽的樣子。

后來記不清什么原因，大禮堂就沒了，說沒就沒了。一切都在沒有緣由中發(fā)生，一切結(jié)果似乎都是人不可左右的，只能聽從命運擺布。

新建的食堂在五馬轉(zhuǎn)心樓的東南向。磚瓦結(jié)構(gòu)，食堂的操作間和售飯的臺子是連著的。沒有了大堂的食堂，學生吃飯時都各自散開，有的去了操場后的竹園里，有的就蹲在高大的泡桐樹下，也有的回教室里，還有幾個小女生喜歡待在操場中的那棵文梓樹下。更多的就直接去了東壕溝，那石臺階上一排排的全是人，吃完了往下走一兩個臺階直接涮碗了事。

每天上午上第一節(jié)課時，我心里就盼著最后一節(jié)課快點到，而最后一節(jié)課還沒開始就想著快點下課。因為，下課之后就能奔向另一個中心——食堂。食堂由此便成了心中的掛念，就像不上學時，家里的鍋臺是我心中的掛念一樣。

估計快到下課時，那耳朵就豎起來了，張開的雙耳尋找著那下課的鈴聲。當然，不是我故意要這樣的，而是肚子慫恿耳朵的。王校長規(guī)定的鈴聲也有些問題，集合為“當當當”一串鈴聲，上課為“當當”兩聲，都非常有力量，而下課的鈴聲就一個“當”，那是一種有氣無力的“當”，是一種讓人饑餓的聲音，更促使我們加快了沖向食堂的速度。

那時饑餓是一種狀態(tài)，也是一種常態(tài)，無時不在。所以，也就無所謂此時的餓與彼時的飽。但真到與食物有關(guān)的節(jié)點，那能動性還是要爆發(fā)出來的。由此，在我所有的跑動中，包括體育課在內(nèi)，都比不上我下課時沖向食堂的速度。

站在窗口的最前面，心中更加糾結(jié)。有一毛錢的米粉肉，那種土窯碟盛著，有十來片的樣子，很是扎眼，它基本上是老師以及家境好點的同學的專供。家境一般的同學和我一樣只能偷偷地看上一眼，目光便緊接著迅速地轉(zhuǎn)向了“貧民菜區(qū)”。

也有兩分錢一份的豆腐蒸腌菜，有些香，但更多感覺的是咸。吃的同學也多，不過更多的同學都會選擇五分錢的紅燒冬瓜。暗黃的色彩，帶些湯水，放到飯里，很是下飯，可能是因為湯的作用吧。說是紅燒冬瓜，其實是烀出來的，一口大鍋里放入好幾個冬瓜，用比鍬還要大還要長的鏟子在大鍋里攪動著，不久便攪出一鍋冬瓜湯來。

當然，任何東西吃多了都會感覺不好吃。班上有位黃同學，后來告訴我，在他離開學校后的三十八年中再也沒有吃過冬瓜，也許是頗受了吃冬瓜的傷了。

就快到窗口了，吃兩分的菜還是吃五分的，心里仍舉棋不定，手也不斷在小荷包里摸摸索索的。想摸出五分的菜票又有些舍不得，太貴了。掏張兩分的，心里卻惦記著那冬瓜湯的味道。直到那手拿鐵勺的“大鍋頭”不耐煩的聲音飄進耳朵時，才最后下了決心，來份兩分的豆腐蒸腌菜吧。然后，便是那“大鍋頭”一臉不屑的神情刻進我幼小的心靈。

刷碗的時候，我不止一次地專注地看著那水面上的情況。一大群同學的碗都洗完了，但水面上仍像冬天的星星一樣，只有極為稀少的油珠在浮動。食堂的油水實在是少，難怪那時沒有胖子。雖然油腥極少，但仍有同學舍不得在大塘里把油水涮掉，而是沖點開水在碗里，再用筷子攪一攪，一口氣把刷碗湯給喝了，口中自嘲：“油水啊，不能浪費?！?/p>

食堂是同學們心之所向，是一個和諧的地方，但有時也會鬧出些風波。有一次，有一大鍋菜炒好了。那個眼睛不太“扎扛”（敏銳）的“大鍋頭”在把菜從大鍋里往大盤子上裝的時候，有一團黑乎乎的東西在鍋里滾來滾去鏟不上來。旁邊的一個“大鍋頭”過來一看是團狗屎，隨手把它揀出來的時候被同學們發(fā)現(xiàn)了。一下子食堂里就炸開了鍋，再餓也不能忍受狗屎的味道??！

校長來了，安撫了大家的情緒，校長總是德高望重的。當然，同學們也是單純的，放到現(xiàn)在可能沒那么簡單。后來聽說那個“大鍋頭”被解聘了，原因就是那團倒霉的狗屎，更因為他那不太“扎扛”的眼睛，要是眼尖早就處理掉了。而吃了那鍋菜的同學，我想誰也吃不出異樣來。

世上的事往往都是這樣，知了未必好，而不知未必不好，正如板橋先生的名言“難得糊涂”。同樣，任何東西多了未必好，就像今天的人們由于食物太多，讓“吃”成了問題。這個不敢吃，那個不能吃，艱難地控制著飲食，“三高”的人卻越來越多?？礃幼?，適度與中庸也是一種境界啊。

2017年10月12日于珠海半山居木桶飯

現(xiàn)在，快餐店有一道美味叫木桶飯，不知是哪個地方的特色小吃，我時常光顧。木桶飯很干凈還有木香味，有傳統(tǒng)的味道。其實，我鐘情木桶飯，還有一個原因，那就是在享用的時候，木桶飯能勾起我很多回憶，特別是用勺子刮著木桶壁的時候。

1982年的那個初秋，歪斜的大門、齒狀的圍墻把我們箍在了一起，箍在了山南中學的一個班里。少年們的羞澀與微笑幾乎掛滿了每一個樹梢，屋檐下也藏了很多責怪。當然，這些都和胃有關(guān)。

不知什么緣由，柱先生就讓我當上了生活委員，也許我看上去比較會干活。何同學高一時就說過：這家伙整天跑來跑去像個狗顛子，將來可以當經(jīng)理。他真是前衛(wèi)，那個時候就知道“經(jīng)理”這個詞。當然，也可能因為先生覺得我在山中的理科班混過一年，對食堂比較熟悉吧。就這樣，我承擔了同學們的訂飯瑣事。

訂飯是個麻煩活。周五、周六這兩天需要訂下一周的飯。有的人訂五天，有的人訂四天，也有的訂一頓、訂三頓，不一而足。麻煩的是，如果有的同學訂得不準，到時就吃不上飯。菜基本上是自己從家里帶來的，一般都是咸菜。家境好的同學有時在私人菜攤上買。

帶菜的同學，打好飯就回到宿舍享用各自的美味。有的比較省，到周六了菜還沒有吃完；有的比較大方，懂得與人分享，還沒到周五菜就吃光了。余下的兩天，基本上就到處找菜吃，從別的同學的壇子里夾；皮厚的在沒人時，還從床肚底下掏別人的菜罐子，也不管是誰家的缸子，有時忘記蓋蓋子，連同老鼠也分了一杯羹。

那時，每頓訂幾兩飯也是要經(jīng)過思量的，更計較每次分飯的多寡。所以，分飯是最重要的一件事，也是一項功夫活。記得一開始時沒有經(jīng)驗，經(jīng)常分到最后就不夠了。于是，我就帶著幾個沒有飯吃的同學到食堂和大師傅交涉，大部分情況都能“開個綠燈”再給一些，也有好幾次沒要到飯，我和幾個沒飯吃的同學就咽了咽唾沫挺到晚餐。

隨著時間的推移，經(jīng)驗也多了。總結(jié)起來就是：前緊后松，前面盡可能摳點，后面才有保證。有時也看人，女同學常可以摳緊點，因為她們飯量小而且還有零食，此外面子薄，一般不會當面嚷嚷。個頭小點的男同學也會少給點，因為他們吃得少些，也不會太計較。此外，家境好的也會少分點，因為他們在家里吃的東西更豐富。

我記得最清楚的就是銳同學，他兼具后面兩個條件，所以基本上屬于被“克扣”的對象。但他一般情況下少有微詞，有時最多把打好的飯在碗里抖幾下，以示不悅，因為越抖越少，就很難看。比較擔心的，就是五大三粗、食量驚人的同學，那家伙，要是給少了就“現(xiàn)場直播”，當場給你難堪。我記得好多次都被翻白眼，弄得我很有負罪感，好像我是在“克扣糧餉”。殊不知，我正是在力主真正的公平，盡管這種公平看上去卻是那么不公平。

其實分飯技術(shù)高低也不是完全取決于我的水平，和食堂大師傅也有關(guān)。那時飯是稱重的，一般五兩米，得煮出一斤一兩重的飯。但飯煮得軟時，不僅重且體積小，結(jié)團又不好分，還特別費力氣。更重要的是，分了飯的同學一生氣就把飯抖得老高，幾次抖下來，飯還沒有拳頭那么大一小團，而且相互交換看法，聲音還比較大，那是故意讓我聽的。

飯還沒分完呢，不能分辯，委屈著吧。當然，哪一天飯煮得比較干，很散，那就好分了。三下五除二，把飯從桶底翻一遍，基本飯粒就變得非常松散，分起來不僅省力，更主要的是體積大，在每個人的飯缸里顯得多。這時大家笑聲就比較多，臉色也好看，都認為今天分得多了，其實是一樣的，只是飯的松散程度不同而已。

但大師傅每天煮飯也像天氣變化一樣不穩(wěn)定，某一天很干，某一天就很軟爛。我們各班的生活委員曾就這個問題和食堂交流過。經(jīng)過一通的解釋之后，結(jié)論是：飯煮得干或軟就像這夏天的天氣，誰也把握不住。有一個又高又胖的師傅說話很粗糙，說煮飯就像生孩子，生男生女誰能把持住？對這種不恰當?shù)闹囌?，我們誰也不敢理論。但問題總得解決呵，于是，幾個班的生活委員經(jīng)常在一起交換分飯的經(jīng)驗。

記得二年級的一個委員比較有想法，他總結(jié)了幾條經(jīng)驗：第一，不能用同學們自己的碗打飯，碗有大小不好把握，得用一個統(tǒng)一的量具。第二，量具的底部最好窄一點，這樣堆在碗里顯得高一些。第三，每次分飯前要對大桶里的飯有個基本的干濕度判斷，不要急于分，若是比較干就一次性從底部開始向上翻，叫松飯；若是很濕呢，那就分幾次刨。最后一點就是用小鏟子，用小鏟子分飯顯得好看很多，可以把飯堆得高且松。這些經(jīng)驗我在后來的分飯過程中基本上都用上了。每次分飯時，同學都叫著快點分，但我不能急，要圍著木桶轉(zhuǎn)幾下，看軟爛程度讓心里有個譜，把握下今天的飯怎么分。

除了分飯，生活委員日常的工作也不輕松，比如每次叫人到食堂里抬飯就是個頭痛的事。很多時候叫不動，誰愿意呢？又不給工分。所以我平時就多留心和幾個男同學搞好關(guān)系，萬一哪天叫不動人了，就能派上用場。除了抬飯，那抬飯用的大木棒及鍋鏟的管理、木桶的洗刷也比較麻煩，搞得不好就不干凈。食堂師傅不管那么多，你若把鍋鏟扔到食堂的地上，他們就會在上面踏來走去的。木桶的清洗他們更是不管了。我一般都會給最后一兩名同學多點飯，博得好感，他們才愿意陪我把大桶抬回食堂洗刷好，并放在一個干凈的地方。

賬簿是訂飯的記錄，也是分飯的依據(jù)。每個人的名字和訂飯的多少都寫在簿上，不得馬虎。每隔幾周我就要去先生那里領(lǐng)取一本，而寫滿的那本就保存起來。這些記載著我們生活的文字，我一直保存到1991年的夏天，直至一場大水把我們的“家產(chǎn)”連同回憶沖刷得一干二凈，為此我憂傷了好久。當然，也許記憶不太準確的過去回想起來會更加美好。是啊，那些年的那些木桶飯，連同木桶被鍋鏟剮下來的木屑，不僅帶給我們營養(yǎng)，還有那深深的情誼。

2011年7月于深圳盛名閣月光下的炊煙

誰會在月光下升起炊煙呢？人民公社早期，農(nóng)民一日三餐在大食堂里吃，但吃不飽也吃不好，眾口難調(diào)啊。于是，有些人家就偷偷地在月光下升起炊煙，那悠悠的煙柱下是一家人的竊喜，是一種行竊時的緊張與興奮。一股煙，兩股煙，三股煙，當更多的人家都有了月光下炊煙的秘密時，公社干部就不同意了，辦法很簡單, 收鍋，把每家每戶的鍋都收起來，沒有鍋炊煙從哪里升起呢？那月光下的炊煙就真的消失了好長一段時間?？刹痪茫鹿庀掠稚鹆舜稛?，沒有那么直，沒有那么勁，斷斷續(xù)續(xù)的那種炊煙。

群眾的智慧是不可低估的，原來，鍋是被收走了，但各家在灶臺上用來溫水的瓦罐還在呵，稍作改造，瓦罐就可以當鍋用了，可以煮飯，也可以蒸菜，只是不能炒菜而已。呵呵，真是餓則思變，高手在民間?？山K于有一天，真的見不到月光下的炊煙了，因為在困難時期，每家都找不到可以煮的東西了。白天都沒有炊煙了，哪還有月光下的炊煙呢？

月光下的炊煙，這文字美好、浪漫而富有詩意，可那個飄出炊煙的煙道，那黑乎乎的鍋膛，那鍋臺連同那燒火的人，卻組成了一幅辛酸而苦難的畫面。

記得1981年，我在洪橋中學讀書時也曾升騰過月光下的炊煙，那鍋灶邊坐著的燒火的人就是我，正值年少卻又饑腸轆轆的我。那會我住食堂里，洪橋公社醫(yī)院的食堂，食堂師傅是我的一個遠房親戚，我們都稱他為六老頭，其實他不老，才三十來歲。食堂里菜不敢說怎么樣，但米還是充足的，那米加點水，兩股煙一冒，白花花的飯就可以入碗了。