推薦序

李孟蘇

年輕時，戴安娜·阿西爾美得凜然，如一尊古希臘時代的雕像。面部線條清晰，勾勒出有棱有角的下頜，五官俊朗，鼻梁高挺，眼睛跳躍著兩朵火花，目光似乎永遠看向遠方；表情溫和，少有脂粉氣，多的是堅定舒展，帶著一種她成長的年代極少被提及的中性美。到了老年，她臉上的剛毅愈發(fā)明顯，顯著到甚至影響了她的容貌——人老了會被歲月打磨成低分辨率的影像，面目模糊，很多時候難以分出性別——但很少見到一位老太太像阿西爾這樣仍保有堅毅的下巴，高高的、光潔的額頭。英格蘭人推崇“堅硬的上唇”，視之為民族性的特征之一。看啊，她的雙唇緊緊抿住，堅定、不畏縮、不妥協(xié)，就像她的一生——這輩子她基本上做到了按自己的想法生活。不由感嘆，時光竟能在一個女人的面龐上烙下如此鮮明的睿智、沉靜、友善、寬容的印記。

我第一次看到戴安娜·阿西爾的文字，第一次知道這位英國出版界的權(quán)威編輯和作家，是在2008年。這一年，阿西爾91歲，她的回憶錄《暮色將盡》獲得英國重要的科斯塔文學大獎，成為暢銷書。她做了半個多世紀的文學編輯，并不缺乏領(lǐng)獎的經(jīng)驗，不過都是陪著她的作者，開獎前說些寬心的話，很理解地看著他們臉上努力綻出淡定的微笑。輪到她自己，她大概是英國文學史上年紀最大的獲獎?wù)撸绱烁啐g才拿到平生第一個文學獎，想必書中內(nèi)容也像消息本身，有不同凡響之處。

《暮色將盡》是阿西爾的第六本回憶錄，薄薄的一本，很快就看完了。合上書，感慨她活成了誠實坦率的人精。按說有資格寫傳記的人精會寫出傳奇，阿西爾沒有。她的回憶錄由一篇篇獨立又連續(xù)的短文組成，沒有成型的故事，只有事件的碎片，這樣的結(jié)構(gòu)，可以隨手翻，翻到哪頁看哪頁，讀起來倒也輕松。碎片折射出她對“老年”的種種思考。

老年是和肉體衰敗、對伴侶既照護又希望逃避、婚姻的責任、性欲消退、被社會遺忘、病痛、死亡等個人體驗聯(lián)系在一起的，這些話題在今天即使不再是禁忌，也很少拿出來公開討論。衰老讓她每天早晨起床變得不甚愉快:“你必須強打精神，挪下床，干點什么?！彼刻鞛榇┮麓髅鳖H費心思，盡可能藏起多一點發(fā)皺的皮膚，絕不會有一點不妥當?！拔业念^發(fā)剪得很短，我也沒剩多少頭發(fā)了，它們就像一張蜘蛛網(wǎng)罩在粉紅的頭皮上，不過發(fā)型師說還沒到戴假發(fā)的地步”。說自己狀態(tài)好需要自欺欺人的精神，畢竟人生的絕大部分是越來越糟……阿西爾談起來，毫無多愁善感的小情緒，倒是頗多“刺你一下”的想法和言辭，似乎這些禁忌在她這兒就是散步時被樹籬中的刺扎了一下，沒什么大不了。

人老了也有好處，一個可取之處就是性欲開始退潮，人生減去了一項負擔。老了沒有情欲，其實是“掙脫了套在瘋子身上的鎖鏈”?！白兝稀边€有一個好處，那就是不必再考慮未來。死亡是人生的一部分，每一種生物都會死。人生之旅，死亡是最偉大的一段旅程：“莎士比亞說過，懦夫在死之前已經(jīng)死過很多回了?！?/p>

她寫回憶錄的初衷是給老人們看的，落筆比較溫和，她說怕驚到讀者。實際上因為寫得太真實，仍不乏驚人之語?？此龑夏耆颂岢隽撕畏N忠告：“一個老人永永遠遠不應(yīng)該期望年輕人渴望他的陪伴，或聲稱自己是他們的同齡人。享受他們（年輕人）慷慨的付出吧，但僅限于此。”

阿西爾一向鼓勵她的作者“嘗試寫出真相，無論它們有多么不雅”，她在寫回憶錄時也遵守了這一戒律。她自己的寫作始于45歲。寫作之初，阿西爾一度圍繞自我經(jīng)驗打轉(zhuǎn)，寫著寫著，她越來越認為，寫自己的事毫無意義，寫作是為了弄清自己和生活的真相：“一旦你不用‘I’（我）而用‘eye’（眼睛）看事物，就擺脫了‘自我’?！闭\實地寫作，是一個重新自我認識的過程，幫助她度過了精神良好的晚年。她“這輩子從來掙錢也不多，沒什么積蓄”，回憶錄的成功增加了她的收入，她欣喜地說，她從未有過這么簡單的樂趣。百歲生日前夕，她調(diào)侃，我想象不出來這世上還有幾個百歲老人仍要靠動筆桿子生活。

做了一輩子圖書編輯的阿西爾個人著述并不多，其中以回憶錄為多。這一本本回憶錄，就是一位聰慧的女性，一輩子以書為伴，泰然自若、幽默溫和地講述獨屬于她自己的樂觀和堅持。在她生命的后半程，這些回憶錄成就了她的文學聲望，尤其是《未經(jīng)刪節(jié)》和《暮色將盡》，是英國書店里的常銷書和暢銷書。

“編輯永遠不要期待感謝。偶爾收到時，應(yīng)該將其視為意外的收獲。”

在《暮色將盡》中，阿西爾幾次談到早前出的《未經(jīng)刪節(jié)》這本回憶錄?！段唇?jīng)刪節(jié)》出版于2000年，不妨看作是她的工作小結(jié)。

阿西爾生于1917年，第二次世界大戰(zhàn)期間她在BBC工作。她通過BBC的同事，認識了安德烈·多伊奇。英國出版業(yè)的每個人都知道，約翰·勒卡雷的小說《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》里的特工托比·伊斯特哈斯，小個子，說一口中歐腔，“什么話都說不好，但他都會說。在瑞士的時候，吉勒姆聽他說過法語，有德國口音，他的德語又有斯拉夫口音，他的英語盡是小毛病和元音錯誤”（董樂山譯）——這長相和獨特的說話方式，活脫脫就是多伊奇本人。

多伊奇是匈牙利猶太人，戰(zhàn)爭爆發(fā)前為了避難，輾轉(zhuǎn)來到英國學經(jīng)濟學。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他卻因為被視為敵方外國人，被拘留在英國馬恩島，無意中進入出版界謀生，很快他就顯示出自己是“天生的出版商”。戰(zhàn)爭結(jié)束，他決定創(chuàng)辦自己的出版社，便邀請阿西爾與他一同創(chuàng)業(yè)。他們曾經(jīng)短暫地成為戀人，很快雙雙發(fā)現(xiàn)他們“缺乏充分的理由持續(xù)風流韻事”，不可能成為長久的戀人，于是理智地把關(guān)系歸為“知己”。多伊奇浮夸、喜怒無常、難纏，開工資時十分吝嗇，雖然阿西爾說他是“全倫敦最難相處的人”，但感念他給了自己最大程度的編輯自由，因此仍與他保持了終生的友誼和合作關(guān)系。

多伊奇先后創(chuàng)辦了兩家出版社，阿西爾與他共事，直到1993年以76歲的高齡退休。她有著極其敏銳的文學嗅覺、非凡的寫作鑒賞力和無可挑剔的編輯判斷力，擅長發(fā)現(xiàn)寫作新人，第一個出版了奈保爾、莫迪凱·里奇勒和布萊恩·摩爾等人的作品，第一個把約翰·厄普代克、菲利普·羅斯和瑪格麗特·阿特伍德等人的作品引進到英國。她還為波伏娃、凱魯亞克、諾曼·梅勒、勞里·李、英國女詩人斯蒂夫·史密斯、女性主義哲學家瑪麗蓮·弗倫奇等作者出版了早期的作品。在她的關(guān)愛、鼓勵下，沉寂了幾十年的簡·里斯和莫莉·基恩，在晚年分別出版了新小說《藻海無邊》和《品行良好》，再次綻放出才華的光芒。這些編輯經(jīng)歷讓阿西爾堪稱英國最有影響力的文學編輯之一，也幫助獨立出版社安德烈·多伊奇出版社在英語文學出版業(yè)有了不可小覷的重要價值。

阿西爾打過交道的作家中，她最喜歡愛爾蘭女作家莫莉·基恩，她認為最好的男人是美國作家約翰·厄普代克，而奈保爾最缺乏個人魅力——每當她需要通過感恩來振奮自己的精神時，都會告訴自己：“至少我沒有嫁給維迪亞（奈保爾）。”奈保爾曾向她求愛，在一次吃晚餐時親吻了她，阿西爾和他“短兵相接”幾個回合，看到奈保爾嚴重自大的那一面，拒絕了他。

半個世紀的出版生涯，“年老的前編輯的故事”，阿西爾趁自己沒有完全遺忘，記錄下它們，取名《未經(jīng)刪節(jié)》?；貞涗浻袃刹糠郑徊糠质撬木庉嬋粘９ぷ鳎徊糠质撬秊榱蛔骷?，莫迪凱·里奇勒、布萊恩·摩爾、簡·里斯、阿爾弗雷德·切斯特、V. S.奈保爾、莫莉·基恩寫的人物小傳。

希望或已經(jīng)成為圖書編輯的讀者，不妨重點看回憶錄的第一部分，那揭開了出版業(yè)赤裸裸的真相，完全可以當作行業(yè)指南，每句話都是阿西爾最個人的經(jīng)驗與心得。

她一句棒喝，說明白編輯應(yīng)具備的基本修養(yǎng)：“編輯永遠不要期待感謝（偶爾收到時，應(yīng)該將其視為意外的收獲）。必須永遠記住，我們只是‘助產(chǎn)士’，如果想要聽贊美，就得自己去生孩子?！彼芟硎苓@份工作。做圖書的助產(chǎn)士“就像從一個形狀笨拙的包裹中取出一層層皺巴巴的棕色包裝紙，然后慢慢將里面的漂亮禮物展示出來”。而且，這份工作擴大和延展了她的生活，讓她每天有事可干，能賺到足夠的錢維持生活，并且遇到非常有趣的人。

一個好編輯往往通過一個細節(jié)就可以判斷出一本書的好壞，阿西爾正具備如此天賦。美國作家諾曼·梅勒的成名作《裸者與死者》是阿西爾出版的。這部戰(zhàn)爭題材的小說“因語言淫穢”被倫敦六家大出版社拒稿，阿西爾收到書稿，感慨在文字上設(shè)置禁忌是多么愚蠢，并注意到一段描寫：“那是關(guān)于疲憊不堪的士兵在深深的泥沼中掙扎著舉槍的段落”。這個細節(jié)讓阿西爾堅信她看到的是杰作，冒著極大的風險堅持出版了這本書。這本書奠定了阿西爾和安德烈·多伊奇出版社在業(yè)內(nèi)的地位和盛譽。

她緊接著又提醒，某些細節(jié)是作者玩的花活，是故弄玄虛，編輯看到，會受到一種神秘的牽引：“我無法理解這個，這超出我的理解范圍，或許反而非常特別。”阿西爾不以為然：“這種因為抓不住重點而產(chǎn)生的慣常反應(yīng)有一種感人的謙遜，但沒有什么意義……因為這是一種對智慧的背叛，這種背叛允許大量垃圾偽裝成藝術(shù)?！?/p>

阿西爾入行之際，正逢英國戰(zhàn)后文化復(fù)蘇的時代，圖書短缺，一本文學圖書哪怕明顯賣不出去，只要阿西爾“宣布這書不錯，我們就會立刻不假思索地發(fā)行”。那真是出版業(yè)的黃金時代啊。20世紀70年代之后，圖書制作成本不斷上升，像多伊奇這樣的小型獨立出版社生存得越來越艱難，不得不把股份賣給跨國傳媒集團。美國時代公司旗下的“時代生活”接管了多伊奇出版社，要求出版社按大公司的模式運營，比如交出未來五年的出版計劃，比如參加富有異國情調(diào)、華而不實的銷售年會。多伊奇出版社的會計寫信給“時代生活”的財務(wù)說：“我們在五年內(nèi)要出版什么，取決于某些坐在閣樓不知名的人們腦子里在想什么，而我們不知道那個閣樓的地址。”此后，多伊奇出版社經(jīng)歷了多次轉(zhuǎn)手。

編輯們力圖彌合出版商認為有趣的內(nèi)容與普羅大眾認為有趣的內(nèi)容之間的差距，減少小說，多出非虛構(gòu)類作品，阿西爾感到大腦一片空白：“要么不得不內(nèi)心痛苦地拒絕一些好作品，要么自欺欺人地出版一些虧本的東西?！?/p>

阿西爾退休后反思，在她的職業(yè)生涯里，出版業(yè)從業(yè)者屬于知識精英階層，我們認為的“好書”往往也只是這個社會階層觀念中的好?！伴喿x和吃飯其實是一樣的，最大的需求永遠是快速、容易、簡單、能立即識別的口味——比如糖和醋。”這種需求一直存在，只是當下的出版界“更奢侈地迎合了這種愿望”。

多伊奇出版社遇到的困境、掙扎和努力，在中國的出版人、讀者看來，有令人熟悉的沮喪。

對殘忍，他們從不感到驚訝

《未經(jīng)刪節(jié)》全書的華彩是第二部分，阿西爾寫下了她與六位作家的交往。那是六篇杰作。

編輯和作者的關(guān)系，阿西爾原本抱著佛系的態(tài)度，認為“雙方都沒有義務(wù)努力建立親密的私人關(guān)系”。當然，“如果真的由此開出了喜歡的花朵，也是一種自然的發(fā)展。”她用耐煩的心培育出花朵。

作者普遍有種心理，“無論他們的書掙了多少錢，都應(yīng)該完完全全屬于自己”。于是，作家看編輯就是給自己做衣服的裁縫，“工作干得還不錯的令人愉快的人，允許一定程度的親密感”。因為裁縫必須了解某些私密的尺寸，但絕不會被做衣人請吃飯。反過來，阿西爾對作者的奉獻，潤物細無聲。

有的作者依賴編輯，就像網(wǎng)球明星依賴自己的父母，這時候阿西爾不得不扮演保姆的角色，簡·里斯的小說《藻海無邊》可以說是她哄出來的。她從人海深處把里斯打撈出來，給予里斯極大的理解和同情。阿西爾鼓勵她寫下去，在生活、精神乃至法律上援助她，那是扔給了她一個救生圈，讓衰老、脆弱的她有一絲力氣“迎著艱難的命運”，游出酗酒、孤僻、貧窮、偏執(zhí)、不切實際和精神崩潰的苦海。里斯創(chuàng)作《藻海無邊》用了九年時間，漫長又艱辛，如果沒有阿西爾持續(xù)的悉心呵護，里斯會怎樣？她還能完成這部人生最后的長篇小說嗎？

阿西爾不惜筆墨描寫了與里斯緊密相連的兩個地方。一個是她的出生地多米尼克，這個加勒比汪洋中的島嶼被火山和雨林填滿，極其孤絕，卻是她的心靈屬地；一個是她晚年生活的凄涼陋舍，“位于一排連在一起的單層棚屋的最后一間，是一間掩映在樹籬之后蜷縮著的灰色建筑，很不起眼的權(quán)宜之所。看起來好像由瓦楞鐵皮、石棉和焦油氈搭建而成……廚房……大約十英尺見方……唯一的取暖設(shè)備是一種電暖器……除了燒焦人們的小腿，幾乎無法溫暖空間。房間里放著簡工作兼吃飯的小桌子，兩把直椅，一個食物柜，一個餐具柜，這些，就是全部的家當，這里，就是簡度過每一天的房間”。在這平房里，里斯完成了《藻海無邊》，阿西爾“清晰瞥見了簡·里斯的核心奧秘，一個如此無能的人，一個承受了混亂、災(zāi)難，甚至毀滅的人，內(nèi)心是鋼鐵般堅強的藝術(shù)家”。

只有理解了里斯生命起初和終了的兩個地方，才能真正看懂里斯的小說。

阿西爾同樣寫了奈保爾的家鄉(xiāng)特立尼達，力圖幫助讀者理解奈保爾的作品。她一絲不茍地描述了奈保爾的冷酷、自大和殘忍，自嘲與他相處時的勇氣和自欺欺人。在她去特立尼達旅行過后，終于明白奈保爾要逃離什么，以及他為逃離家鄉(xiāng)付出了何種代價，那是貫穿他一生的絕望和焦慮。他們曾經(jīng)談到如何渡過生活中的難關(guān)，阿西爾說，靠簡單的快樂，比如水果的香味、泡熱水澡的溫暖、干凈床單的觸感、花朵應(yīng)和著生命輕顫的方式、鳥兒輕快的飛翔。奈保爾悲傷、困惑地回答：“你真幸運，我就不行?！卑⑽鳡栔毖圆恢M地評論，奈保爾的作品缺乏這種被稱為動物本能的東西，所以是“褪了色的”，它們確實能給人留下深刻印象，但并不吸引人。

阿西爾的性情堅定、活潑，行事堅決、明智，她卻奇怪地被悲劇人物吸引了。她以近乎痛苦的誠實觀察每一個迷失的靈魂，同情地寫出他們沉淪在那種被定義為“瘋狂”的漩渦里，贊揚他們的美德，不帶一絲說教。

一個女性主義者自覺的一生

戴安娜·阿西爾生于1917年，于2019年去世，享年101歲。

阿西爾的母親愛麗絲，出身于書香馥郁的家族。愛麗絲的父親威廉·卡爾（William Carr，1862—1925）是歷史學家、傳記作家，外公詹姆斯·弗蘭克·布萊特（James Franck Bright，1832—1920）曾擔任牛津大學大學學院的院長，在歷史學和傳記寫作方面頗有建樹。兩位先輩讓阿西爾知道了，“讀書也可能成為一份工作”。

卡爾家族在諾?？丝むl(xiāng)間有一座迪欽厄姆莊園（Ditchingham Hall）。莊園原本屬于某世襲男爵家族，紅磚建的主樓建于1710年，卡爾家族在1885年買下來后，擴建了宅邸，足有20間臥室。莊園里樹林茂密，風景清幽美麗。在這里，阿西爾度過了無憂無慮的童年時光，她和弟弟、妹妹一起騎馬、打獵，聽外婆朗讀畢翠克絲·波特、吉卜林、沃爾特·司各特的作品。大宅里，抬眼望去，到處都是書。“閱讀是人們在室內(nèi)做的事，就像騎馬是在戶外做的事一樣，這是生活的重要組成部分，而不僅僅是一種樂趣”。成年后，她相信文字的力量，將自己的一生奉獻給了書籍：“書本能帶我遠遠超出自身經(jīng)歷的狹隘界限，極大地擴展我對生活復(fù)雜性的認識：它充滿了黑暗，以及，感謝上帝，還有那一直艱難跋涉的光明?！?/p>

相比起來，阿西爾的父系家族乏善可陳。她父親是一名軍官，沒有什么家業(yè)，甚至“沒能擁有讓我們得以扎根的土地”，以至于小家庭要依附于妻子家族的莊園。也因此父親家族的男人視自己謀生為理所當然，這是她受到的另一種家庭教育：你必須腳踏實地，自己謀生，此法則也適用于女兒。

阿西爾很早就認識到，時代已經(jīng)不允許女人把婚姻當作“絕對靠得住的謀生手段”。她成長為英國最早的一批職業(yè)女性，思想獨立，反抗傳統(tǒng)，從不自負自夸，不自憐自戀，更不自怨自艾。當時髦的社會思潮涌來，她不會隨波逐流，觀察和見解清晰得令人不安，哪怕這些清晰暴露了她情感上的弱點和缺點。她歸結(jié)于自己“是個典型的英國人，喜歡清醒”。

精確、清晰和沉著，不僅是她觀察世界的方式，也是她行文的風格。讀者或許感到某種冷淡疏離，奇怪的是，不會感到寒意。

阿西爾終生未婚，只短暫地訂過婚。未婚夫與別的女孩發(fā)生一夜風流，阿西爾痛苦之余，開始思考占有和忠誠：“有人以為那表明對一個人的愛，并非要控制對方。但對有些人來說，（不控制對方）根本是不可能的?！彼J識到“女人其實也能不談愛，僅僅因性就可以燃燒”。而婚姻對當事人提出了“占有和忠誠”的要求，可她的天性不喜歡占有，忠誠也非她的美德，“夫妻關(guān)系里，善意和體貼才是最重要的”，而非不對等的忠誠。她尊重別人的忠誠，但以為“如果在性事上天天盤旋糾結(jié)忠誠問題，就有些無聊了”。

同時她意識到自己“非同尋常地缺少母性本能”，不愿為了丈夫和婚姻而生孩子。她心中有些重要的事，是不該被別的事打擾的，顯然兒女之事不在重要名單上。她竭力要擺脫婚姻這一游戲規(guī)則的束縛，于是主動放棄了婚約。后來有男人愿意和她結(jié)婚，阿西爾形容，這就像上流階層的俱樂部終于接納了某位出身較低的名演員：那是帶著不屑和傲慢的恩賜。她不需要這種恩賜。

摒棄了婚姻，卻在偶然間促成了阿西爾事業(yè)的成功：她必須工作，這是她獨立的經(jīng)濟來源。

阿西爾成為編輯的年月，女性在出版社的位置通常被安排在營銷部門，而非董事會。她在多伊奇出版社擔任執(zhí)行董事，但收入并不高，她敏銳地注意到了男女沒有同工同酬的問題，并進行了反思。在《未經(jīng)刪節(jié)》里她寫道，“出版業(yè)都由許多收入微薄的女性和一些收入更高的男性經(jīng)營著，女性當然能意識到這種不平衡，但她們似乎認為這理所當然。……我想部分原因一定在于后天養(yǎng)成：在很大程度上，我所處的環(huán)境將我塑造成取悅男人的人”。

她承認自己沒有為不公正的對待爭辯過什么，也欽佩那些積極爭取女性權(quán)利的活動家。她坦率地剖析自己，做編輯這份工作，是因為自己喜歡，它能帶來做好工作的滿足感；加之天性“懶惰”，不愿為金錢操心，不愿意為了錢去做任何自己不想做的事，只樂意花錢，在出版這門復(fù)雜的生意中，她“唯一真正身心均想沉浸其間的，只有對書籍的選擇和編輯”，所以她選擇做花錢的編輯，而不是負責賺錢的出版商。她的真實想法是，“安德烈（多伊奇）確實利用我的天性占了我的便宜，忽視了我的感受，廉價使用了我，但就這份工作而言，還談不上傷害了我的感情?！彼_實沒有感受到男女薪酬不平等帶來的痛苦，因為她“正好在做自己想做的事”。她不內(nèi)疚自己在爭取平權(quán)上的惰性，指出，一個人的所作所為同時受到后天環(huán)境和天性的影響，“為什么一個女人做了同樣的選擇，就應(yīng)該認為她被洗腦了呢？”

她把自己看作是“人”，而不僅僅是“女人”。她不是激進的女權(quán)活動家，她是溫和的真正的女性主義者。別忘了，是她出版了波伏娃的書。

阿西爾最欣賞簡·里斯的文風。里斯常常說，文字要“刪，刪，刪”，阿西爾對此非常認同，“精確的寫作意味著精確的思想”。文如其人，阿西爾這一生都不曾拖泥帶水。