母親的家族

母親出生于一個大家族—廣東新會外海的陳家，外祖父陳鹿賓有12個兄弟，他們的父親（即外太祖）和大兒子（母親稱大伯父）是清末同科中舉的，一家在一個考場里出了父與子兩個舉人，這不僅在廣東，就是在中國科舉史上也是不多見的。外祖父年輕時留學(xué)日本，畢業(yè)于東京帝國大學(xué)，學(xué)的是農(nóng)科。我曾問過外祖母（的名字叫黃德聯(lián)）：“外祖父為什么要學(xué)農(nóng)科呢？”她說那時候中國的農(nóng)業(yè)是個大問題，中國人吃飯的問題最大。我又問：“出國的費用怎么解決呢？”她笑著說：“還不是靠我的嫁妝和我做的女紅，他說是跟我借?！碑斎煌庾娓负髞硪矝]有真的還。外祖母也出生于一個大家族，她從小與哥哥一起在私塾旁聽，因此能識字，且寫得一手好毛筆字。1966年上半年，我在四川眉山搞“四清”時給她老人家寫了一封信，她用毛筆回了一封很長的信給我，信中她連二十四節(jié)氣都能倒背如流，還鼓勵我要多了解農(nóng)村和農(nóng)民。當時的“四清”工作組組長是軍隊的老粗，他拿了信先拆開來看，看了后問我是誰寫的，我說是我80多歲的外祖母所寫，他很是感動，從此也改變了對我的印象。

外祖母活了93歲，一共生了12個孩子，前4個都是女兒（我母親排老四），在我母親后生了一對雙胞胎兒子不久又生了一個兒子。外祖父回國后，參與了仲愷農(nóng)校的創(chuàng)建工作。多年曾任教務(wù)長的他，因連續(xù)生下眾多子女，只靠他的工資也無法維持生活于是他跟別人一起開辦銀行，還把何香凝先生的錢也吸納了進來。后來銀行破產(chǎn)了，據(jù)說這筆糊涂賬至今也未還清。因為生活所迫和民族危機，我的姨媽和舅舅們大多在很年輕的時候就外出謀生，并加入共產(chǎn)黨。

日本兵侵占廣州后，外祖父曾被要求出來參加維持會（因為他畢業(yè)于日本東京帝國大學(xué)），但他堅決不從，在一個風(fēng)高月黑的晚上穿著睡衣和拖鞋逃到澳門避難，后來他與仲愷農(nóng)校的師生一起撤到粵北韶關(guān)的大山里繼續(xù)辦學(xué)。據(jù)說有一次，他自己一人外出爬山旅行，在瓢潑大雨中迷了路，三天三夜之后由幾個農(nóng)民把他背了回來，從此就癱瘓在床，抗戰(zhàn)勝利后沒幾年就去世了。

那時候我的舅舅和姨媽們都在逃難和革命活動中成長，三姨媽帶著最小的七姨媽在“國難幼兒園”中到處奔波，而二舅和四舅在他們十四五歲時就已成了共產(chǎn)黨的交通員，除二姨媽和姨父外，其他幾個姨媽和姨父都是在革命的隊伍中結(jié)婚的。但他們在后來的歲月中都過得比較平淡，只有我的二舅在中華人民共和國成立后當過新會縣第一任縣長，后來一直擔任佛山地委宣傳部部長。二舅口才極好，據(jù)說連續(xù)七小時的報告，他可以完全脫稿，并且讓聽眾聽得如醉如癡二舅母則任佛山市委副書記二十年之久。外祖母一直生活在他們家中，我的母親每年都要帶我們幾個后輩去看外祖母，每次和外祖母團聚在一起，就跟過節(jié)一樣快樂。

1986年我第一次出國留學(xué)前夕，曾回廣州見了一次二舅，并與他進行了交談。我覺得他是一個很睿智的人，而從與他的談話中我才體會到，父親曾說的我的某些氣質(zhì)與二舅有幾分相似。

我的二姨父曾留學(xué)美國13年，多次寄回錢讓二姨媽去美國團聚，而這些錢都被挪作家用了。二姨父回國后一直從事民主運動，是致公黨的創(chuàng)始人之一，任該民主黨派的中央委員和連續(xù)幾屆的全國政協(xié)委員，直到其去世。

新會外海的陳家，最出名的文化人是陳原先生，柳亞子先生在寫到我母親時提到過。在輩分上他應(yīng)叫我母親為姑姑，因為他是舉人（大伯父）的孫子。我在北大讀書時，母親曾來過一封信說這位前輩去廣州家里看望過她，并囑咐我有空可以去拜訪他，要買什么書也可請他幫助推薦。當時這封信被同宿舍的同學(xué)看到了，說我可以走后門了，我當時有些不高興，反而不去拜訪他了，后來“文革”來了，就更想不起去看望這位文化名人了?，F(xiàn)在想起來真不應(yīng)該，我原本有一個可以聆聽他教誨的機會。后來我買了他晚年所作的散文集，特別是我每期必讀的《讀書》雜志，我知道這是他在“文革”后與其他一些老一輩文化人共同創(chuàng)辦的，并投入了非常多的心血。如今每當我買到新的一期《讀書》，就會想起他，他應(yīng)該是中國知識分子的良心，是真心希望中國走向獨立、自由、民主和繁榮的。

2019年我的最后一位舅舅（四舅）告別了人世，在他的追悼儀式上，我也發(fā)表了悼詞：

“今天我們懷著無比沉痛的心情向您告別，您是我們新會外海陳家最后一位離世的父輩。我們的（外）祖父母生下了12人，你們都生活在動蕩的年代，年輕的時候就投入為祖國獨立解放和建設(shè)的事業(yè)里，共和國的旗幟上留下了你們永不磨滅的印記。您波瀾壯闊的人生將永遠地留在我們的記憶里，我們血管里仍流淌著您的血液，您的生命將永遠在我們子孫后代中延續(xù)。今天我們兄弟姊妹30多人聚在這里，雖然可能還不能互相叫得出對方的姓名，但我們記得我們的（外）祖母都清楚地叫得出每個人的姓名，且知道我們的品性，她的大愛將永駐我們的心間！”

寫到這里我也不禁想起“文革”結(jié)束后父親囑咐我要在北京探聽一下柳亞子先生的小女兒柳無垢的情況，若有機會可以去拜訪。后來一打聽才知道她的丈夫在“文革”中被迫害自殺，她不久也去世了…