【第一輯】

從百草園到三味書(shū)屋

我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園。現(xiàn)在是早已并屋子一起賣(mài)給朱文公的子孫了，連那最末次的相見(jiàn)也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂(lè)園。

不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑椹；也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周?chē)亩潭痰哪鄩Ω粠?，就有無(wú)限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開(kāi)斷磚來(lái)，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有擁腫的根。有人說(shuō)，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來(lái)，牽連不斷地拔起來(lái)，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)。

長(zhǎng)的草里是不去的，因?yàn)橄鄠鬟@園里有一條很大的赤練蛇。

長(zhǎng)媽媽曾經(jīng)講給我一個(gè)故事聽(tīng)：先前，有一個(gè)讀書(shū)人住在古廟里用功，晚間，在院子里納涼的時(shí)候，突然聽(tīng)到有人在叫他。答應(yīng)著，四面看時(shí)，卻見(jiàn)一個(gè)美女的臉露在墻頭上，向他一笑，隱去了。他很高興；但竟給那走來(lái)夜談的老和尚識(shí)破了機(jī)關(guān)。說(shuō)他臉上有些妖氣，一定遇見(jiàn)“美女蛇”了；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應(yīng)，夜間便要來(lái)吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無(wú)妨，給他一個(gè)小盒子，說(shuō)只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，——當(dāng)然睡不著的。到半夜，果然來(lái)了，沙沙沙！門(mén)外像是風(fēng)雨聲。他正抖作一團(tuán)時(shí)，卻聽(tīng)得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什么聲音也沒(méi)有了，那金光也就飛回來(lái)，斂在盒子里。后來(lái)呢？后來(lái)，老和尚說(shuō)，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。

結(jié)末的教訓(xùn)是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬(wàn)不可答應(yīng)他。

這故事很使我覺(jué)得做人之險(xiǎn)，夏夜乘涼，往往有些擔(dān)心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時(shí)，也常常這樣想。但直到現(xiàn)在，總還是沒(méi)有得到，但也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

冬天的百草園比較的無(wú)味；雪一下，可就兩樣了。拍雪人（將自己的全形印在雪上）和塑雪羅漢需要人們鑒賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來(lái)捕鳥(niǎo)。薄薄的雪，是不行的；總須積雪蓋了地面一兩天，鳥(niǎo)雀?jìng)兙靡褵o(wú)處覓食的時(shí)候才好。掃開(kāi)一塊雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹篩來(lái)，下面撒些秕谷，棒上系一條長(zhǎng)繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥(niǎo)雀下來(lái)啄食，走到竹篩底下的時(shí)候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥(niǎo)”，性子很躁，養(yǎng)不過(guò)夜的。

這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見(jiàn)它們進(jìn)去了，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒(méi)有，費(fèi)了半天力，促住的不過(guò)三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經(jīng)問(wèn)他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來(lái)不及等它走到中間去。

我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書(shū)塾里去了，而且還是全城中稱(chēng)為最嚴(yán)厲的書(shū)塾。也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸讼聛?lái)罷，……都無(wú)從知道?？偠灾何覍⒉荒艹５桨俨輬@了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！……

出門(mén)向東，不上半里，走過(guò)一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門(mén)進(jìn)去，第三間是書(shū)房。中間掛著一塊扁道：三味書(shū)屋；扁下面是一幅畫(huà)，畫(huà)著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹(shù)下。沒(méi)有孔子牌位，我們便對(duì)著那扁和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

第二次行禮時(shí)，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個(gè)高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡。我對(duì)他很恭敬，因?yàn)槲以缏?tīng)到，他是本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人。

不知從那里聽(tīng)來(lái)的，東方朔也很淵博，他認(rèn)識(shí)一種蟲(chóng)，名曰“怪哉”，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細(xì)地知道這故事，但阿長(zhǎng)是不知道的，因?yàn)樗吘共粶Y博?，F(xiàn)在得到機(jī)會(huì)了，可以問(wèn)先生。

“先生，‘怪哉’這蟲(chóng)，是怎么一回事？……”我上了生書(shū)，將要退下來(lái)的時(shí)候，趕忙問(wèn)。

“不知道！”他似乎很不高興，臉上還有怒色了。

我才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問(wèn)這些事的，只要讀書(shū)，因?yàn)樗菧Y博的宿儒，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說(shuō)。年紀(jì)比我大的人，往往如此，我遇見(jiàn)過(guò)好幾回了。

我就只讀書(shū)，正午習(xí)字，晚上對(duì)課。先生最初這幾天對(duì)我很?chē)?yán)厲，后來(lái)卻好起來(lái)了，不過(guò)給我讀的書(shū)漸漸加多，對(duì)課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終于到七言。

三味書(shū)屋后面也有一個(gè)園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折蠟梅花，在地上或桂花樹(shù)上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒(méi)有聲音。然而同窗們到園里的太多，太久，可就不行了，先生在書(shū)房里便大叫起來(lái)：

“人都到那里去了？！”

人們便一個(gè)一個(gè)陸續(xù)走回去；一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規(guī)則，但也不常用，普通總不過(guò)瞪幾眼，大聲道：

“讀書(shū)！”

于是大家放開(kāi)喉嚨讀一陣書(shū)，真是人聲鼎沸。有念“仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺曰狗竇大開(kāi)”的，有念“上九潛龍勿用”的，有念“厥土下上上錯(cuò)厥貢苞茅橘柚”的……。先生自己也念書(shū)。后來(lái)，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：

“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……?！?/p>

我疑心這是極好的文章，因?yàn)樽x到這里，他總是微笑起來(lái)，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過(guò)去，拗過(guò)去。

先生讀書(shū)入神的時(shí)候，于我們是很相宜的。有幾個(gè)便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫(huà)畫(huà)兒，用一種叫作“荊川紙”的，蒙在小說(shuō)的繡像上一個(gè)個(gè)描下來(lái)，像習(xí)字時(shí)候的影寫(xiě)一樣。讀的書(shū)多起來(lái)，畫(huà)的畫(huà)也多起來(lái)；書(shū)沒(méi)有讀成，畫(huà)的成績(jī)卻不少了，最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。后來(lái)，因?yàn)橐X(qián)用，賣(mài)給一個(gè)有錢(qián)的同窗了。他的父親是開(kāi)錫箔店的；聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在自己已經(jīng)做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒(méi)有了罷。

九月十八日。

（本篇最初發(fā)表于一九二六年十月十日《莽原》半月刊第一卷第十九期。）

父親的病

大約十多年前罷，S城中曾經(jīng)盛傳過(guò)一個(gè)名醫(yī)的故事：

他出診原來(lái)是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，一家城外人家的閨女生急病，來(lái)請(qǐng)他了，因?yàn)樗鋾r(shí)已經(jīng)闊得不耐煩，便非一百元不去。他們只得都依他。待去時(shí)，卻只是草草地一看，說(shuō)道“不要緊的”，開(kāi)一張方，拿了一百元就走。那病家似乎很有錢(qián)，第二天又來(lái)請(qǐng)了。他一到門(mén)，只見(jiàn)主人笑面承迎，道，“昨晚服了先生的藥，好得多了，所以再請(qǐng)你來(lái)復(fù)診一回?！比耘f引到房里，老媽子便將病人的手拉出帳外來(lái)。他一按，冷冰冰的，也沒(méi)有脈，于是點(diǎn)點(diǎn)頭道，“唔，這病我明白了?！睆膹娜萑葑叩阶狼埃×怂幏郊?，提筆寫(xiě)道：

“憑票付英洋壹百元正?！毕旅媸鞘鹈?，畫(huà)押。

“先生，這病看來(lái)很不輕了，用藥怕還得重一點(diǎn)罷?！敝魅嗽诒澈笳f(shuō)。

“可以，”他說(shuō)。于是另開(kāi)了一張方：

“憑票付英洋貳百元正?！毕旅嫒允鞘鹈?huà)押。

這樣，主人就收了藥方，很客氣地送他出來(lái)了。

我曾經(jīng)和這名醫(yī)周旋過(guò)兩整年，因?yàn)樗羧找换?，?lái)診我的父親的病。那時(shí)雖然已經(jīng)很有名，但還不至于闊得這樣不耐煩；可是診金卻已經(jīng)是一元四角?，F(xiàn)在的都市上，診金一次十元并不算奇，可是那時(shí)是一元四角已是巨款，很不容易張羅的了；又何況是隔日一次。他大概的確有些特別，據(jù)輿論說(shuō)，用藥就與眾不同。我不知道藥品，所覺(jué)得的，就是“藥引”的難得，新方一換，就得忙一大場(chǎng)。先買(mǎi)藥，再尋藥引?！吧眱善?，竹葉十片去尖，他是不用的了。起碼是蘆根，須到河邊去掘；一到經(jīng)霜三年的甘蔗，便至少也得搜尋兩三天?？墒钦f(shuō)也奇怪，大約后來(lái)總沒(méi)有購(gòu)求不到的。

據(jù)輿論說(shuō)，神妙就在這地方。先前有一個(gè)病人，百藥無(wú)效；待到遇見(jiàn)了什么葉天士先生，只在舊方上加了一味藥引：梧桐葉。只一服，便霍然而愈了?！搬t(yī)者，意也?！逼鋾r(shí)是秋天，而梧桐先知秋氣。其先百藥不投，今以秋氣動(dòng)之，以氣感氣，所以……。我雖然并不了然，但也十分佩服，知道凡有靈藥，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于還要拼了性命，跑進(jìn)深山里去采呢。

這樣有兩年，漸漸地熟識(shí)，幾乎是朋友了。父親的水腫是逐日利害，將要不能起床；我對(duì)于經(jīng)霜三年的甘蔗之流也逐漸失了信仰，采辦藥引似乎再?zèng)]有先前一般踴躍了。正在這時(shí)候，他有一天來(lái)診，問(wèn)過(guò)病狀，便極其誠(chéng)懇地說(shuō)：

“我所有的學(xué)問(wèn)，都用盡了。這里還有一位陳蓮河先生，本領(lǐng)比我高。我薦他來(lái)看一看，我可以寫(xiě)一封信。可是，病是不要緊的，不過(guò)經(jīng)他的手，可以格外好得快……。”

這一天似乎大家都有些不歡，仍然由我恭敬地送他上轎。進(jìn)來(lái)時(shí)，看見(jiàn)父親的臉色很異樣，和大家談?wù)?，大意是說(shuō)自己的病大概沒(méi)有希望的了；他因?yàn)榭戳藘赡?，毫無(wú)效驗(yàn)，臉又太熟了，未免有些難以為情，所以等到危急時(shí)候，便薦一個(gè)生手自代，和自己完全脫了干系。但另外有什么法子呢？本城的名醫(yī)，除他之外，實(shí)在也只有一個(gè)陳蓮河了。明天就請(qǐng)陳蓮河。

陳蓮河的診金也是一元四角。但前回的名醫(yī)的臉是圓而胖的，他卻長(zhǎng)而胖了：這一點(diǎn)頗不同。還有用藥也不同，前回的名醫(yī)是一個(gè)人還可以辦的，這一回卻是一個(gè)人有些辦不妥帖了，因?yàn)樗粡埶幏缴?，總兼有一種特別的丸散和一種奇特的藥引。

蘆根和經(jīng)霜三年的甘蔗，他就從來(lái)沒(méi)有用過(guò)。最平常的是“蟋蟀一對(duì)”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者?！彼坪趵ハx(chóng)也要貞節(jié)，續(xù)弦或再醮，連做藥資格也喪失了。但這差使在我并不為難，走進(jìn)百草園，十對(duì)也容易得，將它們用線(xiàn)一縛，活活地?cái)S入沸湯中完事。然而還有“平地木十株”呢，這可誰(shuí)也不知道是什么東西了，問(wèn)藥店，問(wèn)鄉(xiāng)下人，問(wèn)賣(mài)草藥的，問(wèn)老年人，問(wèn)讀書(shū)人，問(wèn)木匠，都只是搖搖頭，臨末才記起了那遠(yuǎn)房的叔祖，愛(ài)種一點(diǎn)花木的老人，跑去一問(wèn)，他果然知道，是生在山中樹(shù)下的一種小樹(shù)，能結(jié)紅子如小珊瑚珠的，普通都稱(chēng)為“老弗大”。

“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫。”藥引尋到了，然而還有一種特別的丸藥：敗鼓皮丸。這“敗鼓皮丸”就是用打破的舊鼓皮做成；水腫一名鼓脹，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的剛毅因?yàn)樵骱蕖把蠊碜印保A(yù)備打他們，練了些兵稱(chēng)作“虎神營(yíng)”，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是這道理。可惜這一種神藥，全城中只有一家出售的，離我家就有五里，但這卻不像平地木那樣，必須暗中摸索了，陳蓮河先生開(kāi)方之后，就懇切詳細(xì)地給我們說(shuō)明。

“我有一種丹，”有一回陳蓮河先生說(shuō)，“點(diǎn)在舌上，我想一定可以見(jiàn)效。因?yàn)樯嗄诵闹`苗……。價(jià)錢(qián)也并不貴，只要兩塊錢(qián)一盒……?！?/p>

我父親沉思了一會(huì)，搖搖頭。

“我這樣用藥還會(huì)不大見(jiàn)效，”有一回陳蓮河先生又說(shuō)，“我想，可以請(qǐng)人看一看，可有什么冤愆……。醫(yī)能醫(yī)病，不能醫(yī)命，對(duì)不對(duì)？自然，這也許是前世的事……。”

我的父親沉思了一會(huì)，搖搖頭。

凡國(guó)手，都能夠起死回生的，我們走過(guò)醫(yī)生的門(mén)前，?？梢钥匆?jiàn)這樣的扁額?，F(xiàn)在是讓步一點(diǎn)了，連醫(yī)生自己也說(shuō)道：“西醫(yī)長(zhǎng)于外科，中醫(yī)長(zhǎng)于內(nèi)科?！钡荢城那時(shí)不但沒(méi)有西醫(yī)，并且誰(shuí)也還沒(méi)有想到天下有所謂西醫(yī)，因此無(wú)論什么，都只能由軒轅岐伯的嫡派門(mén)徒包辦。軒轅時(shí)候是巫醫(yī)不分的，所以直到現(xiàn)在，他的門(mén)徒就還見(jiàn)鬼，而且覺(jué)得“舌乃心之靈苗”。這就是中國(guó)人的“命”，連名醫(yī)也無(wú)從醫(yī)治的。

不肯用靈丹點(diǎn)在舌頭上，又想不出“冤愆”來(lái)，自然，單吃了一百多天的“敗鼓皮丸”有什么用呢？依然打不破水腫，父親終于躺在床上喘氣了。還請(qǐng)一回陳蓮河先生，這回是特拔，大洋十元。他仍舊泰然的開(kāi)了一張方，但已停止敗鼓皮丸不用，藥引也不很神妙了，所以只消半天，藥就煎好，灌下去，卻從口角上回了出來(lái)。

從此我便不再和陳蓮河先生周旋，只在街上有時(shí)看見(jiàn)他坐在三名轎夫的快轎里飛一般抬過(guò)；聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在還康健，一面行醫(yī)，一面還做中醫(yī)什么學(xué)報(bào)，正在和只長(zhǎng)于外科的西醫(yī)奮斗哩。

中西的思想確乎有一點(diǎn)不同。聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的孝子們，一到將要“罪孽深重禍延父母”的時(shí)候，就買(mǎi)幾斤人參，煎湯灌下去，希望父母多喘幾天氣，即使半天也好。我的一位教醫(yī)學(xué)的先生卻教給我醫(yī)生的職務(wù)道：可醫(yī)的應(yīng)該給他醫(yī)治，不可醫(yī)的應(yīng)該給他死得沒(méi)有痛苦?！@先生自然是西醫(yī)。

父親的喘氣頗長(zhǎng)久，連我也聽(tīng)得很吃力，然而誰(shuí)也不能幫助他。我有時(shí)竟至于電光一閃似的想道：“還是快一點(diǎn)喘完了罷……?！绷⒖逃X(jué)得這思想就不該，就是犯了罪；但同時(shí)又覺(jué)得這思想實(shí)在是正當(dāng)?shù)?，我很?ài)我的父親。便是現(xiàn)在，也還是這樣想。

早晨，住在一門(mén)里的衍太太進(jìn)來(lái)了。她是一個(gè)精通禮節(jié)的婦人，說(shuō)我們不應(yīng)該空等著。于是給他換衣服；又將紙錠和一種什么《高王經(jīng)》燒成灰，用紙包了給他捏在拳頭里……。

“叫呀，你父親要斷氣了?？旖醒剑　毖芴f(shuō)。“父親！父親！”我就叫起來(lái)。

“大聲！他聽(tīng)不見(jiàn)。還不快叫？！”“父親！?。「赣H?。?！”

他已經(jīng)平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，仿佛有一些苦痛。

“叫呀！快叫呀！”她催促說(shuō)?！案赣H！?。　?/p>

“什么呢？……不要嚷?！弧！彼偷偷卣f(shuō)，又較急地喘著氣，好一會(huì)，這才復(fù)了原狀，平靜下去了。

“父親?。?！”我還叫他，一直到他咽了氣。

我現(xiàn)在還聽(tīng)到那時(shí)的自己的這聲音，每聽(tīng)到時(shí)，就覺(jué)得這卻是我對(duì)于父親的最大的錯(cuò)處。

十月七日。

（本篇最初發(fā)表于一九二六年十一月十日《莽原》半月刊第一卷第二十一期。）

瑣　記

衍太太現(xiàn)在是早經(jīng)做了祖母，也許竟做了曾祖母了；那時(shí)卻還年青，只有一個(gè)兒子比我大三四歲。她對(duì)自己的兒子雖然狠，對(duì)別家的孩子卻好的，無(wú)論鬧出什么亂子來(lái)，也決不去告訴各人的父母，因此我們就最愿意在她家里或她家的四近玩。

舉一個(gè)例說(shuō)罷，冬天，水缸里結(jié)了薄冰的時(shí)候，我們大清早起一看見(jiàn)，便吃冰。有一回給沈四太太看到了，大聲說(shuō)道：“莫吃呀，要肚子疼的呢！”這聲音又給我母親聽(tīng)到了，跑出來(lái)我們都挨了一頓罵，并且有大半天不準(zhǔn)玩。我們推論禍?zhǔn)祝J(rèn)定是沈四太太，于是提起她就不用尊稱(chēng)了，給她另外起了一個(gè)綽號(hào)，叫作“肚子疼”。

衍太太卻決不如此。假如她看見(jiàn)我們吃冰，一定和藹地笑著說(shuō)，“好，再吃一塊。我記著，看誰(shuí)吃的多?！?/p>

但我對(duì)于她也有不滿(mǎn)足的地方。一回是很早的時(shí)候了，我還很小，偶然走進(jìn)她家去，她正在和她的男人看書(shū)。我走近去，她便將書(shū)塞在我的眼前道，“你看，你知道這是什么？”我看那書(shū)上畫(huà)著房屋，有兩個(gè)人光著身子仿佛在打架，但又不很像。正遲疑間，他們便大笑起來(lái)了。這使我很不高興，似乎受了一個(gè)極大的侮辱，不到那里去大約有十多天。一回是我已經(jīng)十多歲了，和幾個(gè)孩子比賽打旋子，看誰(shuí)旋得多。她就從旁計(jì)著數(shù)，說(shuō)道，“好，八十二個(gè)了！再旋一個(gè)，八十三！好，八十四……”但正在旋著的阿祥，忽然跌倒了，阿祥的嬸母也恰恰走進(jìn)來(lái)。她便接著說(shuō)道，“你看，不是跌了么？不聽(tīng)我的話(huà)。我叫你不要旋，不要旋……?！?/p>

雖然如此，孩子們總還喜歡到她那里去。假如頭上碰得腫了一大塊的時(shí)候，去尋母親去罷，好的是罵一通，再給擦一點(diǎn)藥；壞的是沒(méi)有藥擦，還添幾個(gè)栗鑿和一通罵。衍太太卻決不埋怨，立刻給你用燒酒調(diào)了水粉，搽在疙瘩上，說(shuō)這不但止痛，將來(lái)還沒(méi)有瘢痕。

父親故去之后，我也還常到她家里去，不過(guò)已不是和孩子們玩耍了，卻是和衍太太或她的男人談閑天。我其時(shí)覺(jué)得很有許多東西要買(mǎi)，看的和吃的，只是沒(méi)有錢(qián)。有一天談到這里，她便說(shuō)道，“母親的錢(qián)，你拿來(lái)用就是了，還不就是你的么？”我說(shuō)母親沒(méi)有錢(qián)，她就說(shuō)可以拿首飾去變賣(mài)；我說(shuō)沒(méi)有首飾，她卻道，“也許你沒(méi)有留心。到大廚的抽屜里，角角落落去尋去，總可以尋出一點(diǎn)珠子這類(lèi)東西……。”

這些話(huà)我聽(tīng)去似乎很異樣，便又不到她那里去了，但有時(shí)又真想去打開(kāi)大廚，細(xì)細(xì)地尋一尋。大約此后不到一月，就聽(tīng)到一種流言，說(shuō)我已經(jīng)偷了家里的東西去變賣(mài)了，這實(shí)在使我覺(jué)得有如掉在冷水里。流言的來(lái)源，我是明白的，倘是現(xiàn)在，只要有地方發(fā)表，我總要罵出流言家的狐貍尾巴來(lái)，但那時(shí)太年青，一遇流言，便連自己也仿佛覺(jué)得真是犯了罪，怕遇見(jiàn)人們的眼睛，怕受到母親的愛(ài)撫。

好。那么，走罷！

但是，那里去呢？S城人的臉早經(jīng)看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然?？偟脤e一類(lèi)人們?nèi)ィ镾城人所詬病的人們，無(wú)論其為畜生或魔鬼。那時(shí)為全城所笑罵的是一個(gè)開(kāi)得不久的學(xué)校，叫作中西學(xué)堂，漢文之外，又教些洋文和算學(xué)。然而已經(jīng)成為眾矢之的了；熟讀圣賢書(shū)的秀才們，還集了“四書(shū)”的句子，做一篇八股來(lái)嘲誚它，這名文便即傳遍了全城，人人當(dāng)作有趣的話(huà)柄。我只記得那“起講”的開(kāi)頭是：

“徐子以告夷子曰：吾聞?dòng)孟淖円恼?，未聞變于夷者也。今也不然：鴂舌之音，聞其聲，皆雅言也?！?/p>

以后可忘卻了，大概也和現(xiàn)今的國(guó)粹保存大家的議論差不多。但我對(duì)于這中西學(xué)堂，卻也不滿(mǎn)足，因?yàn)槟抢锩嬷唤虧h文，算學(xué)，英文和法文。功課較為別致的，還有杭州的求是書(shū)院，然而學(xué)費(fèi)貴。

無(wú)須學(xué)費(fèi)的學(xué)校在南京，自然只好往南京去。第一個(gè)進(jìn)去的學(xué)校，目下不知道稱(chēng)為什么了，光復(fù)以后，似乎有一時(shí)稱(chēng)為雷電學(xué)堂，很像《封神榜》上“太極陣”“混元陣”一類(lèi)的名目。總之，一進(jìn)儀鳳門(mén)，便可以看見(jiàn)它那二十丈高的桅桿和不知多高的煙通。功課也簡(jiǎn)單，一星期中，幾乎四整天是英文：“It is a cat.”“Is it a rat？”一整天是讀漢文：“君子曰，潁考叔可謂純孝也已矣，愛(ài)其母，施及莊公?！币徽焓亲鰸h文：《知己知彼百戰(zhàn)百勝論》，《潁考叔論》，《云從龍風(fēng)從虎論》，《咬得菜根則百事可做論》。

初進(jìn)去當(dāng)然只能做三班生，臥室里是一桌一凳一床，床板只有兩塊。頭二班學(xué)生就不同了，二桌二凳或三凳一床，床板多至三塊。不但上講堂時(shí)挾著一堆厚而且大的洋書(shū)，氣昂昂地走著，決非只有一本“潑賴(lài)媽”和四本《左傳》的三班生所敢正視；便是空著手，也一定將肘彎撐開(kāi)，像一只螃蟹，低一班的在后面總不能走出他之前。這一種螃蟹式的名公巨卿，現(xiàn)在都闊別得很久了，前四五年，竟在教育部的破腳躺椅上，發(fā)見(jiàn)了這姿勢(shì)，然而這位老爺卻并非雷電學(xué)堂出身的，可見(jiàn)螃蟹態(tài)度，在中國(guó)也頗普遍。

可愛(ài)的是桅桿。但并非如“東鄰”的“支那通”所說(shuō)，因?yàn)樗巴θ宦N然”，又是什么的象征。乃是因?yàn)樗撸瑸貘f喜鵲，都只能停在它的半途的木盤(pán)上。人如果爬到頂，便可以近看獅子山，遠(yuǎn)眺莫愁湖，——但究竟是否真可以眺得那么遠(yuǎn)，我現(xiàn)在可委實(shí)有點(diǎn)記不清楚了。而且不危險(xiǎn)，下面張著網(wǎng)，即使跌下來(lái)，也不過(guò)如一條小魚(yú)落在網(wǎng)子里；況且自從張網(wǎng)以后，聽(tīng)說(shuō)也還沒(méi)有人曾經(jīng)跌下來(lái)。

原先還有一個(gè)池，給學(xué)生學(xué)游泳的，這里面卻淹死了兩個(gè)年幼的學(xué)生。當(dāng)我進(jìn)去時(shí)，早填平了，不但填平，上面還造了一所小小的關(guān)帝廟。廟旁是一座焚化字紙的磚爐，爐口上方橫寫(xiě)著四個(gè)大字道：“敬惜字紙”。只可惜那兩個(gè)淹死鬼失了池子，難討替代，總在左近徘徊，雖然已有“伏魔大帝關(guān)圣帝君”鎮(zhèn)壓著。辦學(xué)的人大概是好心腸的，所以每年七月十五，總請(qǐng)一群和尚到雨天操場(chǎng)來(lái)放焰口，一個(gè)紅鼻而胖的大和尚戴大毗盧帽，捏訣，念咒：“回資羅，普彌耶吽！唵耶吽！唵！耶！吽?。?！”

我的前輩同學(xué)被關(guān)圣帝君鎮(zhèn)壓了一整年，就只在這時(shí)候得到一點(diǎn)好處，——雖然我并不深知是怎樣的好處。所以當(dāng)這些時(shí)，我每每想：做學(xué)生總得自己小心些。

總覺(jué)得不大合適，可是無(wú)法形容出這不合適來(lái)?，F(xiàn)在是發(fā)見(jiàn)了大致相近的字眼了，“烏煙瘴氣”，庶幾乎其可也。只得走開(kāi)。近來(lái)是單是走開(kāi)也就不容易，“正人君子”者流會(huì)說(shuō)你罵人罵到了聘書(shū)，或者是發(fā)“名士”脾氣，給你幾句正經(jīng)的俏皮話(huà)。不過(guò)那時(shí)還不打緊，學(xué)生所得的津貼，第一年不過(guò)二兩銀子，最初三個(gè)月的試習(xí)期內(nèi)是零用五百文。于是毫無(wú)問(wèn)題，去考礦路學(xué)堂去了，也許是礦路學(xué)堂，已經(jīng)有些記不真，文憑又不在手頭，更無(wú)從查考。試驗(yàn)并不難，錄取的。

這回不是It is a cat了，是Der Mann，Das Weib，Das Kind。漢文仍舊是“潁考叔可謂純孝也已矣”，但外加《小學(xué)集注》。論文題目也小有不同，譬如《工欲善其事必先利其器論》，是先前沒(méi)有做過(guò)的。

此外還有所謂格致，地學(xué)，金石學(xué)，……都非常新鮮。但是還得聲明：后兩項(xiàng)，就是現(xiàn)在之所謂地質(zhì)學(xué)和礦物學(xué)，并非講輿地和鐘鼎碑版的。只是畫(huà)鐵軌橫斷面圖卻有些麻煩，平行線(xiàn)尤其討厭。但第二年的總辦是一個(gè)新黨，他坐在馬車(chē)上的時(shí)候大抵看著《時(shí)務(wù)報(bào)》，考漢文也自己出題目，和教員出的很不同。有一次是《華盛頓論》，漢文教員反而惴惴地來(lái)問(wèn)我們道：“華盛頓是什么東西呀？……”

看新書(shū)的風(fēng)氣便流行起來(lái)，我也知道了中國(guó)有一部書(shū)叫《天演論》。星期日跑到城南去買(mǎi)了來(lái)，白紙石印的一厚本，價(jià)五百文正。翻開(kāi)一看，是寫(xiě)得很好的字，開(kāi)首便道：

“赫胥黎獨(dú)處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在機(jī)下。乃懸想二千年前，當(dāng)羅馬大將愷徹未到時(shí)，此間有何景物？計(jì)惟有天造草昧……”

哦！原來(lái)世界上竟還有一個(gè)赫胥黎坐在書(shū)房里那么想，而且想得那么新鮮？一口氣讀下去，“物競(jìng)”“天擇”也出來(lái)了，蘇格拉第，柏拉圖也出來(lái)了，斯多噶也出來(lái)了。學(xué)堂里又設(shè)立了一個(gè)閱報(bào)處，《時(shí)務(wù)報(bào)》不待言，還有《譯學(xué)匯編》，那書(shū)面上的張廉卿一流的四個(gè)字，就藍(lán)得很可愛(ài)。

“你這孩子有點(diǎn)不對(duì)了，拿這篇文章去看去，抄下來(lái)去看去?！币晃槐炯业睦陷厙?yán)肅地對(duì)我說(shuō)，而且遞過(guò)一張報(bào)紙來(lái)。接來(lái)看時(shí)，“臣許應(yīng)骙跪奏……”，那文章現(xiàn)在是一句也不記得了，總之是參康有為變法的；也不記得可曾抄了沒(méi)有。

仍然自己不覺(jué)得有什么“不對(duì)”，一有閑空，就照例地吃侉餅，花生米，辣椒，看《天演論》。

但我們也曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)很不平安的時(shí)期。那是第二年，聽(tīng)說(shuō)學(xué)校就要裁撤了。這也無(wú)怪，這學(xué)堂的設(shè)立，原是因?yàn)閮山偠剑ù蠹s是劉坤一罷）聽(tīng)到青龍山的煤礦出息好，所以開(kāi)手的。待到開(kāi)學(xué)時(shí)，煤礦那面卻已將原先的技師辭退，換了一個(gè)不甚了然的人了。理由是：一、先前的技師薪水太貴；二、他們覺(jué)得開(kāi)煤礦并不難。于是不到一年，就連煤在那里也不甚了然起來(lái)，終于是所得的煤，只能供燒那兩架抽水機(jī)之用，就是抽了水掘煤，掘出煤來(lái)抽水，結(jié)一筆出入兩清的賬。既然開(kāi)礦無(wú)利，礦路學(xué)堂自然也就無(wú)須乎開(kāi)了，但是不知怎的，卻又并不裁撤。到第三年我們下礦洞去看的時(shí)候，情形實(shí)在頗凄涼，抽水機(jī)當(dāng)然還在轉(zhuǎn)動(dòng)，礦洞里積水卻有半尺深，上面也點(diǎn)滴而下，幾個(gè)礦工便在這里面鬼一般工作著。

畢業(yè)，自然大家都盼望的，但一到畢業(yè)，卻又有些爽然若失。爬了幾次桅，不消說(shuō)不配做半個(gè)水兵；聽(tīng)了幾年講，下了幾回礦洞，就能掘出金銀鋼鐵錫來(lái)么？實(shí)在連自己也茫無(wú)把握，沒(méi)有做《工欲善其事必先利其器論》的那么容易。爬上天空二十丈和鉆下地面二十丈，結(jié)果還是一無(wú)所能，學(xué)問(wèn)是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)”了。所余的還只有一條路：到外國(guó)去。

留學(xué)的事，官僚也許可了，派定五名到日本去。其中的一個(gè)因?yàn)樽婺缚薜盟廊セ顏?lái)，不去了，只剩了四個(gè)。日本是同中國(guó)很兩樣的，我們應(yīng)該如何準(zhǔn)備呢？有一個(gè)前輩同學(xué)在，比我們?cè)缫荒戤厴I(yè)，曾經(jīng)游歷過(guò)日本，應(yīng)該知道些情形。跑去請(qǐng)教之后，他鄭重地說(shuō)：

“日本的襪是萬(wàn)不能穿的，要多帶些中國(guó)襪。我看紙票也不好，你們帶去的錢(qián)不如都換了他們的現(xiàn)銀。”

四個(gè)人都說(shuō)遵命。別人不知其詳，我是將錢(qián)都在上海換了日本的銀元，還帶了十雙中國(guó)襪——白襪。

后來(lái)呢？后來(lái)，要穿制服和皮鞋，中國(guó)襪完全無(wú)用；一元的銀圓日本早已廢置不用了，又賠錢(qián)換了半元的銀圓和紙票。

十月八日。

（本篇最初發(fā)表于一九二六年十一月二十五日《莽原》半月刊第一卷第二十二期。）

藤野先生

東京也無(wú)非是這樣。上野的櫻花爛熳的時(shí)節(jié)，望去確也像緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的“清國(guó)留學(xué)生”的速成班，頭頂上盤(pán)著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤(pán)得平的，除下帽來(lái)，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了。

中國(guó)留學(xué)生會(huì)館的門(mén)房里有幾本書(shū)買(mǎi)，有時(shí)還值得去一轉(zhuǎn)；倘在上午，里面的幾間洋房里倒也還可以坐坐的。但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿(mǎn)房煙塵斗亂；問(wèn)問(wèn)精通時(shí)事的人，答道，“那是在學(xué)跳舞?！?/p>

到別的地方去看看，如何呢？

我就往仙臺(tái)的醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校去。從東京出發(fā)，不久便到一處驛站，寫(xiě)道：日暮里。不知怎地，我到現(xiàn)在還記得這名目。其次卻只記得水戶(hù)了，這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。仙臺(tái)是一個(gè)市鎮(zhèn)，并不大；冬天冷得利害；還沒(méi)有中國(guó)的學(xué)生。

大概是物以希為貴罷。北京的白菜運(yùn)往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為“膠菜”；福建野生著的蘆薈，一到北京就請(qǐng)進(jìn)溫室，且美其名曰“龍舌蘭”。我到仙臺(tái)也頗受了這樣的優(yōu)待，不但學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，幾個(gè)職員還為我的食宿操心。我先是住在監(jiān)獄旁邊一個(gè)客店里的，初冬已經(jīng)頗冷，蚊子卻還多，后來(lái)用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個(gè)鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方，蚊子竟無(wú)從插嘴，居然睡安穩(wěn)了。飯食也不壞。但一位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食，我住在那里不相宜，幾次三番，幾次三番地說(shuō)。我雖然覺(jué)得客店兼辦囚人的飯食和我不相干，然而好意難卻，也只得別尋相宜的住處了。于是搬到別一家，離監(jiān)獄也很遠(yuǎn)，可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯。

從此就看見(jiàn)許多陌生的先生，聽(tīng)到許多新鮮的講義。解剖學(xué)是兩個(gè)教授分任的。最初是骨學(xué)。其時(shí)進(jìn)來(lái)的是一個(gè)黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一疊大大小小的書(shū)。一將書(shū)放在講臺(tái)上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào)，向?qū)W生介紹自己道：

“我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……?！?/p>

后面有幾個(gè)人笑起來(lái)了。他接著便講述解剖學(xué)在日本發(fā)達(dá)的歷史，那些大大小小的書(shū)，便是從最初到現(xiàn)今關(guān)于這一門(mén)學(xué)問(wèn)的著作。起初有幾本是線(xiàn)裝的；還有翻刻中國(guó)譯本的，他們的翻譯和研究新的醫(yī)學(xué)，并不比中國(guó)早。

那坐在后面發(fā)笑的是上學(xué)年不及格的留級(jí)學(xué)生，在校已經(jīng)一年，掌故頗為熟悉的了。他們便給新生講演每個(gè)教授的歷史。這藤野先生，據(jù)說(shuō)是穿衣服太模胡了，有時(shí)竟會(huì)忘記帶領(lǐng)結(jié)；冬天是一件舊外套，寒顫顫的，有一回上火車(chē)去，致使管車(chē)的疑心他是扒手，叫車(chē)?yán)锏目腿舜蠹倚⌒男?/p>

他們的話(huà)大概是真的，我就親見(jiàn)他有一次上講堂沒(méi)有帶領(lǐng)結(jié)。過(guò)了一星期，大約是星期六，他使助手來(lái)叫我了。到得研究室，見(jiàn)他坐在人骨和許多單獨(dú)的頭骨中間，——他其時(shí)正在研究著頭骨，后來(lái)有一篇論文在本校的雜志上發(fā)表出來(lái)。

“我的講義，你能抄下來(lái)么？”他問(wèn)。

“可以抄一點(diǎn)?！?/p>

“拿來(lái)我看！”

我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，并且說(shuō)，此后每一星期要送給他看一回。我拿下來(lái)打開(kāi)看時(shí)，很吃了一驚，同時(shí)也感到一種不安和感激。原來(lái)我的講義已經(jīng)從頭到末，都用紅筆添改過(guò)了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯(cuò)誤，也都一一訂正。這樣一直繼續(xù)到教完了他所擔(dān)任的功課：骨學(xué)，血管學(xué)，神經(jīng)學(xué)。

可惜我那時(shí)太不用功，有時(shí)也很任性。還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室里去，翻出我那講義上的一個(gè)圖來(lái)，是下臂的血管，指著，向我和藹的說(shuō)道：

“你看，你將這條血管移了一點(diǎn)位置了。——自然，這樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術(shù)，實(shí)物是那么樣的，我們沒(méi)法改換它?，F(xiàn)在我給你改好了，以后你要全照著黑板上那樣的畫(huà)?！?/p>

但是我還不服氣，口頭答應(yīng)著，心里卻想道：

“圖還是我畫(huà)的不錯(cuò)；至于實(shí)在的情形，我心里自然記得的?！?/p>

學(xué)年試驗(yàn)完畢之后，我便到東京玩了一夏天，秋初再回學(xué)校，成績(jī)?cè)缫寻l(fā)表了，同學(xué)一百余人之中，我在中間，不過(guò)是沒(méi)有落第。這回藤野先生所擔(dān)任的功課，是解剖實(shí)習(xí)和局部解剖學(xué)。

解剖實(shí)習(xí)了大概一星期，他又叫我去了，很高興地，仍用了極有抑揚(yáng)的聲調(diào)對(duì)我說(shuō)道：

“我因?yàn)槁?tīng)說(shuō)中國(guó)人是很敬重鬼的，所以很擔(dān)心，怕你不肯解剖尸體。現(xiàn)在總算放心了，沒(méi)有這回事?！?/p>

但他也偶有使我很為難的時(shí)候。他聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的女人是裹腳的，但不知道詳細(xì)，所以要問(wèn)我怎么裹法，足骨變成怎樣的畸形，還嘆息道，“總要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”

有一天，本級(jí)的學(xué)生會(huì)干事到我寓里來(lái)了，要借我的講義看。我檢出來(lái)交給他們，卻只翻檢了一通，并沒(méi)有帶走。但他們一走，郵差就送到一封很厚的信，拆開(kāi)看時(shí)，第一句是：

“你改悔罷！”

這是《新約》上的句子罷，但經(jīng)托爾斯泰新近引用過(guò)的。其時(shí)正值日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，托老先生便寫(xiě)了一封給俄國(guó)和日本的皇帝的信，開(kāi)首便是這一句。日本報(bào)紙上很斥責(zé)他的不遜，愛(ài)國(guó)青年也憤然，然而暗地里卻早受了他的影響了。其次的話(huà)，大略是說(shuō)上年解剖學(xué)試驗(yàn)的題目，是藤野先生在講義上做了記號(hào)，我預(yù)先知道的，所以能有這樣的成績(jī)。末尾是匿名。

我這才回憶到前幾天的一件事。因?yàn)橐_(kāi)同級(jí)會(huì)；干事便在黑板上寫(xiě)廣告，末一句是“請(qǐng)全數(shù)到會(huì)勿漏為要”，而且在“漏”字旁邊加了一個(gè)圈。我當(dāng)時(shí)雖然覺(jué)到圈得可笑，但是毫不介意，這回才悟出那字也在譏刺我了，猶言我得了教員漏泄出來(lái)的題目。

我便將這事告知了藤野先生；有幾個(gè)和我熟識(shí)的同學(xué)也很不平，一同去詰責(zé)干事托辭檢查的無(wú)禮，并且要求他們將檢查的結(jié)果，發(fā)表出來(lái)。終于這流言消滅了，干事卻又竭力運(yùn)動(dòng)，要收回那一封匿名信去。結(jié)末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們。

中國(guó)是弱國(guó)，所以中國(guó)人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了：也無(wú)怪他們疑惑。但我接著便有參觀(guān)槍斃中國(guó)人的命運(yùn)了。第二年添教霉菌學(xué)，細(xì)菌的形狀是全用電影來(lái)顯示的，一段落已完而還沒(méi)有到下課的時(shí)候，便影幾片時(shí)事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國(guó)的情形。但偏有中國(guó)人夾在里邊：給俄國(guó)人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國(guó)人；在講堂里的還有一個(gè)我。

“萬(wàn)歲！”他們都拍掌歡呼起來(lái)。

這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽(tīng)得刺耳。此后回到中國(guó)來(lái)，我看見(jiàn)那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝采，——嗚呼，無(wú)法可想！但在那時(shí)那地，我的意見(jiàn)卻變化了。

到第二學(xué)年的終結(jié)，我便去尋藤野先生，告訴他我將不學(xué)醫(yī)學(xué)，并且離開(kāi)這仙臺(tái)。他的臉色仿佛有些悲哀，似乎想說(shuō)話(huà)，但竟沒(méi)有說(shuō)。

“我想去學(xué)生物學(xué)，先生教給我的學(xué)問(wèn)，也還有用的。”其實(shí)我并沒(méi)有決意要學(xué)生物學(xué)，因?yàn)榭吹盟行┢嗳?，便說(shuō)了一個(gè)慰安他的謊話(huà)。

“為醫(yī)學(xué)而教的解剖學(xué)之類(lèi)，怕于生物學(xué)也沒(méi)有什么大幫助。”他嘆息說(shuō)。

將走的前幾天，他叫我到他家里去，交給我一張照相，后面寫(xiě)著兩個(gè)字道：“惜別”，還說(shuō)希望將我的也送他。但我這時(shí)適值沒(méi)有照相了；他便叮囑我將來(lái)照了寄給他，并且時(shí)時(shí)通信告訴他此后的狀況。

我離開(kāi)仙臺(tái)之后，就多年沒(méi)有照過(guò)相，又因?yàn)闋顩r也無(wú)聊，說(shuō)起來(lái)無(wú)非使他失望，便連信也怕敢寫(xiě)了。經(jīng)過(guò)的年月一多，話(huà)更無(wú)從說(shuō)起，所以雖然有時(shí)想寫(xiě)信，卻又難以下筆，這樣的一直到現(xiàn)在，竟沒(méi)有寄過(guò)一封信和一張照片。從他那一面看起來(lái)，是一去之后，杳無(wú)消息了。

但不知怎地，我總還時(shí)時(shí)記起他，在我所認(rèn)為我?guī)煹闹校亲钍刮腋屑?，給我鼓勵(lì)的一個(gè)。有時(shí)我常常想：他的對(duì)于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國(guó)，就是希望中國(guó)有新的醫(yī)學(xué)；大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國(guó)去。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。

他所改正的講義，我曾經(jīng)訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀(jì)念。不幸七年前遷居的時(shí)候，中途毀壞了一口書(shū)箱，失去半箱書(shū)，恰巧這講義也遺失在內(nèi)了。責(zé)成運(yùn)送局去找尋，寂無(wú)回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書(shū)桌對(duì)面。每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見(jiàn)他黑瘦的面貌，似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話(huà)來(lái)，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一支煙，再繼續(xù)寫(xiě)些為“正人君子”之流所深?lèi)和醇驳奈淖帧?/p>

十月十二日。

（本篇最初發(fā)表于一九二六年十二月十日《莽原》半月刊第一卷第二十三期。）

范愛(ài)農(nóng)

在東京的客店里，我們大抵一起來(lái)就看報(bào)。學(xué)生所看的多是《朝日新聞》和《讀賣(mài)新聞》，專(zhuān)愛(ài)打聽(tīng)社會(huì)上瑣事的就看《二六新聞》。一天早晨，辟頭就看見(jiàn)一條從中國(guó)來(lái)的電報(bào)，大概是：

“安徽巡撫恩銘被Jo shiki Rin刺殺，刺客就擒?！?/p>

大家一怔之后，便容光煥發(fā)地互相告語(yǔ)，并且研究這刺客是誰(shuí)，漢字是怎樣三個(gè)字。但只要是紹興人，又不專(zhuān)看教科書(shū)的，卻早已明白了。這是徐錫麟，他留學(xué)回國(guó)之后，在做安徽候補(bǔ)道，辦著巡警事務(wù)，正合于刺殺巡撫的地位。

大家接著就預(yù)測(cè)他將被極刑，家族將被連累。不久，秋瑾姑娘在紹興被殺的消息也傳來(lái)了，徐錫麟是被挖了心，給恩銘的親兵炒食凈盡。人心很憤怒。有幾個(gè)人便秘密地開(kāi)一個(gè)會(huì)，籌集川資；這時(shí)用得著日本浪人了，撕烏賊魚(yú)下酒，慷慨一通之后，他便登程去接徐伯蓀的家屬去。

照例還有一個(gè)同鄉(xiāng)會(huì)，吊烈士，罵滿(mǎn)洲；此后便有人主張打電報(bào)到北京，痛斥滿(mǎn)政府的無(wú)人道。會(huì)眾即刻分成兩派：一派要發(fā)電，一派不要發(fā)。我是主張發(fā)電的，但當(dāng)我說(shuō)出之后，即有一種鈍滯的聲音跟著起來(lái)：

“殺的殺掉了，死的死掉了，還發(fā)什么屁電報(bào)呢。”

這是一個(gè)高大身材，長(zhǎng)頭發(fā)，眼球白多黑少的人，看人總像在渺視。他蹲在席子上，我發(fā)言大抵就反對(duì)；我早覺(jué)得奇怪，注意著他的了，到這時(shí)才打聽(tīng)別人：說(shuō)這話(huà)的是誰(shuí)呢，有那么冷？認(rèn)識(shí)的人告訴我說(shuō)：他叫范愛(ài)農(nóng)，是徐伯蓀的學(xué)生。

我非常憤怒了，覺(jué)得他簡(jiǎn)直不是人，自己的先生被殺了，連打一個(gè)電報(bào)還害怕，于是便堅(jiān)執(zhí)地主張要發(fā)電，同他爭(zhēng)起來(lái)，結(jié)果是主張發(fā)電的居多數(shù)，他屈服了。其次要推出人來(lái)擬電稿。

“何必推舉呢？自然是主張發(fā)電的人羅……?！彼f(shuō)。

我覺(jué)得他的話(huà)又在針對(duì)我，無(wú)理倒也并非無(wú)理的。但我便主張這一篇悲壯的文章必須深知烈士生平的人做，因?yàn)樗葎e人關(guān)系更密切，心里更悲憤，做出來(lái)就一定更動(dòng)人。于是又爭(zhēng)起來(lái)。結(jié)果是他不做，我也不做，不知誰(shuí)承認(rèn)做去了；其次是大家走散，只留下一個(gè)擬稿的和一兩個(gè)干事，等候做好之后去拍發(fā)。

從此我總覺(jué)得這范愛(ài)農(nóng)離奇，而且很可惡。天下可惡的人，當(dāng)初以為是滿(mǎn)人，這時(shí)才知道還在其次；第一倒是范愛(ài)農(nóng)。中國(guó)不革命則已，要革命，首先就必須將范愛(ài)農(nóng)除去。

然而這意見(jiàn)后來(lái)似乎逐漸淡薄，到底忘卻了，我們從此也沒(méi)有再見(jiàn)面。直到革命的前一年，我在故鄉(xiāng)做教員，大概是春末時(shí)候罷，忽然在熟人的客座上看見(jiàn)了一個(gè)人，互相熟視了不過(guò)兩三秒鐘，我們便同時(shí)說(shuō)：

“哦哦，你是范愛(ài)農(nóng)！”

“哦哦，你是魯迅！”

不知怎地我們便都笑了起來(lái)，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛還是那樣，然而奇怪，只這幾年，頭上卻有了白發(fā)了，但也許本來(lái)就有，我先前沒(méi)有留心到。他穿著很舊的布馬褂，破布鞋，顯得很寒素。談起自己的經(jīng)歷來(lái)，他說(shuō)他后來(lái)沒(méi)有了學(xué)費(fèi)，不能再留學(xué)，便回來(lái)了?；氐焦枢l(xiāng)之后，又受著輕蔑，排斥，迫害，幾乎無(wú)地可容?，F(xiàn)在是躲在鄉(xiāng)下，教著幾個(gè)小學(xué)生糊口。但因?yàn)橛袝r(shí)覺(jué)得很氣悶，所以也趁了航船進(jìn)城來(lái)。

他又告訴我現(xiàn)在愛(ài)喝酒，于是我們便喝酒。從此他每一進(jìn)城，必定來(lái)訪(fǎng)我，非常相熟了。我們醉后常談些愚不可及的瘋話(huà)，連母親偶然聽(tīng)到了也發(fā)笑。一天我忽而記起在東京開(kāi)同鄉(xiāng)會(huì)時(shí)的舊事，便問(wèn)他：

“那一天你專(zhuān)門(mén)反對(duì)我，而且故意似的，究竟是什么緣故呢？”

“你還不知道？我一向就討厭你的，——不但我，我們?！?/p>

“你那時(shí)之前，早知道我是誰(shuí)么？”

“怎么不知道。我們到橫濱，來(lái)接的不就是子英和你么？你看不起我們，搖搖頭，你自己還記得么？”

我略略一想，記得的，雖然是七八年前的事。那時(shí)是子英來(lái)約我的，說(shuō)到橫濱去接新來(lái)留學(xué)的同鄉(xiāng)。汽船一到，看見(jiàn)一大堆，大概一共有十多人，一上岸便將行李放到稅關(guān)上去候查檢，關(guān)吏在衣箱中翻來(lái)翻去，忽然翻出一雙繡花的弓鞋來(lái)，便放下公事，拿著仔細(xì)地看。我很不滿(mǎn)，心里想，這些鳥(niǎo)男人，怎么帶這東西來(lái)呢。自己不注意，那時(shí)也許就搖了搖頭。檢驗(yàn)完畢，在客店小坐之后，即須上火車(chē)。不料這一群讀書(shū)人又在客車(chē)上讓起坐位來(lái)了，甲要乙坐在這位上，乙要丙去坐，揖讓未終，火車(chē)已開(kāi)，車(chē)身一搖，即刻跌倒了三四個(gè)。我那時(shí)也很不滿(mǎn)，暗地里想：連火車(chē)上的坐位，他們也要分出尊卑來(lái)……。自己不注意，也許又搖了搖頭。然而那群雍容揖讓的人物中就有范愛(ài)農(nóng)，卻直到這一天才想到。豈但他呢，說(shuō)起來(lái)也慚愧，這一群里，還有后來(lái)在安徽戰(zhàn)死的陳伯平烈士，被害的馬宗漢烈士；被囚在黑獄里，到革命后才見(jiàn)天日而身上永帶著匪刑的傷痕的也還有一兩人。而我都茫無(wú)所知，搖著頭將他們一并運(yùn)上東京了。徐伯蓀雖然和他們同船來(lái)，卻不在這車(chē)上，因?yàn)樗谏駪?hù)就和他的夫人坐車(chē)走了陸路了。

我想我那時(shí)搖頭大約有兩回，他們看見(jiàn)的不知道是那一回。讓坐時(shí)喧鬧，檢查時(shí)幽靜，一定是在稅關(guān)上的那一回了，試問(wèn)愛(ài)農(nóng)，果然是的。

“我真不懂你們帶這東西做什么？是誰(shuí)的？”

“還不是我們師母的？”他瞪著他多白的眼。

“到東京就要假裝大腳，又何必帶這東西呢？”

“誰(shuí)知道呢？你問(wèn)她去。”

到冬初，我們的景況更拮據(jù)了，然而還喝酒，講笑話(huà)。忽然是武昌起義，接著是紹興光復(fù)。第二天愛(ài)農(nóng)就上城來(lái)，戴著農(nóng)夫常用的氈帽，那笑容是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。

“老迅，我們今天不喝酒了。我要去看看光復(fù)的紹興。我們同去?！?/p>

我們便到街上去走了一通，滿(mǎn)眼是白旗。然而貌雖如此，內(nèi)骨子是依舊的，因?yàn)檫€是幾個(gè)舊鄉(xiāng)紳所組織的軍政府，什么鐵路股東是行政司長(zhǎng)，錢(qián)店掌柜是軍械司長(zhǎng)……。這軍政府也到底不長(zhǎng)久，幾個(gè)少年一嚷，王金發(fā)帶兵從杭州進(jìn)來(lái)了，但即使不嚷或者也會(huì)來(lái)。他進(jìn)來(lái)以后，也就被許多閑漢和新進(jìn)的革命黨所包圍，大做王都督。在衙門(mén)里的人物，穿布衣來(lái)的，不上十天也大概換上皮袍子了，天氣還并不冷。

我被擺在師范學(xué)校校長(zhǎng)的飯碗旁邊，王都督給了我?？疃僭?ài)農(nóng)做監(jiān)學(xué)，還是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫談閑天。他辦事，兼教書(shū)，實(shí)在勤快得可以。

“情形還是不行，王金發(fā)他們?！币粋€(gè)去年聽(tīng)過(guò)我的講義的少年來(lái)訪(fǎng)問(wèn)我，慷慨地說(shuō)，“我們要辦一種報(bào)來(lái)監(jiān)督他們。不過(guò)發(fā)起人要借用先生的名字。還有一個(gè)是子英先生，一個(gè)是德清先生。為社會(huì)，我們知道你決不推卻的。”

我答應(yīng)他了。兩天后便看見(jiàn)出報(bào)的傳單，發(fā)起人誠(chéng)然是三個(gè)。五天后便見(jiàn)報(bào)，開(kāi)首便罵軍政府和那里面的人員；此后是罵都督，都督的親戚，同鄉(xiāng)，姨太太……。

這樣地罵了十多天，就有一種消息傳到我的家里來(lái)，說(shuō)都督因?yàn)槟銈冊(cè)p取了他的錢(qián)，還罵他，要派人用手槍來(lái)打死你們了。

別人倒還不打緊，第一個(gè)著急的是我的母親，叮囑我不要再出去。但我還是照常走，并且說(shuō)明，王金發(fā)是不來(lái)打死我們的，他雖然綠林大學(xué)出身，而殺人卻不很輕易。況且我拿的是?？?，這一點(diǎn)他還能明白的，不過(guò)說(shuō)說(shuō)罷了。

果然沒(méi)有來(lái)殺。寫(xiě)信去要經(jīng)費(fèi)，又取了二百元。但仿佛有些怒意，同時(shí)傳令道：再來(lái)要，沒(méi)有了！

不過(guò)愛(ài)農(nóng)得到了一種新消息，卻使我很為難。原來(lái)所謂“詐取”者，并非指學(xué)校經(jīng)費(fèi)而言，是指另有送給報(bào)館的一筆款。報(bào)紙上罵了幾天之后，王金發(fā)便叫人送去了五百元。于是乎我們的少年們便開(kāi)起會(huì)議來(lái)，第一個(gè)問(wèn)題是：收不收？決議曰：收。第二個(gè)問(wèn)題是：收了之后罵不罵？決議曰：罵。理由是：收錢(qián)之后，他是股東；股東不好，自然要罵。

我即刻到報(bào)館去問(wèn)這事的真假。都是真的。略說(shuō)了幾句不該收他錢(qián)的話(huà)，一個(gè)名為會(huì)計(jì)的便不高興了，質(zhì)問(wèn)我道：

“報(bào)館為什么不收股本？”

“這不是股本……”

“不是股本是什么？”

我就不再說(shuō)下去了，這一點(diǎn)世故是早已知道的，倘我再說(shuō)出連累我們的話(huà)來(lái)，他就會(huì)面斥我太愛(ài)惜不值錢(qián)的生命，不肯為社會(huì)犧牲，或者明天在報(bào)上就可以看見(jiàn)我怎樣怕死發(fā)抖的記載。

然而事情很湊巧，季茀寫(xiě)信來(lái)催我往南京了。愛(ài)農(nóng)也很贊成，但頗凄涼，說(shuō)：

“這里又是那樣，住不得。你快去罷……?！?/p>

我懂得他無(wú)聲的話(huà)，決計(jì)往南京。先到都督府去辭職，自然照準(zhǔn)，派來(lái)了一個(gè)拖鼻涕的接收員，我交出賬目和余款一角又兩銅元，不是校長(zhǎng)了。后任是孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)傅力臣。

報(bào)館案是我到南京后兩三個(gè)星期了結(jié)的，被一群兵們搗毀。子英在鄉(xiāng)下，沒(méi)有事；德清適值在城里，大腿上被刺了一尖刀。他大怒了。自然，這是很有些痛的，怪他不得。他大怒之后，脫下衣服，照了一張照片，以顯示一寸來(lái)寬的刀傷，并且做一篇文章敘述情形，向各處分送，宣傳軍政府的橫暴。我想，這種照片現(xiàn)在是大約未必還有人收藏著了。尺寸太小，刀傷縮小到幾乎等于無(wú)，如果不加說(shuō)明，看見(jiàn)的人一定以為是帶些瘋氣的風(fēng)流人物的裸體照片，倘遇見(jiàn)孫傳芳大帥，還怕要被禁止的。

我從南京移到北京的時(shí)候，愛(ài)農(nóng)的學(xué)監(jiān)也被孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)的校長(zhǎng)設(shè)法去掉了。他又成了革命前的愛(ài)農(nóng)。我想為他在北京尋一點(diǎn)小事做，這是他非常希望的，然而沒(méi)有機(jī)會(huì)。他后來(lái)便到一個(gè)熟人的家里去寄食，也時(shí)時(shí)給我信，景況愈困窮，言辭也愈凄苦。終于又非走出這熟人的家不可，便在各處飄浮。不久，忽然從同鄉(xiāng)那里得到一個(gè)消息，說(shuō)他已經(jīng)掉在水里，淹死了。

我疑心他是自殺。因?yàn)樗歉∷暮檬郑蝗菀籽退赖摹?/p>

夜間獨(dú)坐在會(huì)館里，十分悲涼，又疑心這消息并不確，但無(wú)端又覺(jué)得這是極其可靠的，雖然并無(wú)證據(jù)。一點(diǎn)法子都沒(méi)有，只做了四首詩(shī)，后來(lái)曾在一種日?qǐng)?bào)上發(fā)表，現(xiàn)在是將要忘記完了。只記得一首里的六句，起首四句是：“把酒論天下，先生小酒人。大圜猶酩酊，微醉合沉淪。”中間忘掉兩句，末了是“舊朋云散盡，余亦等輕塵?！?/p>

后來(lái)我回故鄉(xiāng)去，才知道一些較為詳細(xì)的事。愛(ài)農(nóng)先是什么事也沒(méi)得做，因?yàn)榇蠹矣憛捤?。他很困難，但還喝酒，是朋友請(qǐng)他的。他已經(jīng)很少和人們來(lái)往，常見(jiàn)的只剩下幾個(gè)后來(lái)認(rèn)識(shí)的較為年青的人了，然而他們似乎也不愿意多聽(tīng)他的牢騷，以為不如講笑話(huà)有趣。

“也許明天就收到一個(gè)電報(bào)，拆開(kāi)來(lái)一看，是魯迅來(lái)叫我的?！彼麜r(shí)常這樣說(shuō)。

一天，幾個(gè)新的朋友約他坐船去看戲，回來(lái)已過(guò)夜半，又是大風(fēng)雨，他醉著，卻偏要到船舷上去小解。大家勸阻他，也不聽(tīng)，自己說(shuō)是不會(huì)掉下去的。但他掉下去了，雖然能浮水，卻從此不起來(lái)。

第二天打撈尸體，是在菱蕩里找到的，直立著。

我至今不明白他究竟是失足還是自殺。

他死后一無(wú)所有，遺下一個(gè)幼女和他的夫人。有幾個(gè)人想集一點(diǎn)錢(qián)作他女孩將來(lái)的學(xué)費(fèi)的基金，因?yàn)橐唤?jīng)提議，即有族人來(lái)爭(zhēng)這筆款的保管權(quán)，——其實(shí)還沒(méi)有這筆款，——大家覺(jué)得無(wú)聊，便無(wú)形消散了。

現(xiàn)在不知他唯一的女兒景況如何？倘在上學(xué)，中學(xué)已該畢業(yè)了罷。

十一月十八日。

（本篇最初發(fā)表于一九二六年十二月二十五日《莽原》半月刊第一卷第二十四期。）

狗·貓·鼠

從去年起，仿佛聽(tīng)得有人說(shuō)我是仇貓的。那根據(jù)自然是在我的那一篇《兔和貓》；這是自畫(huà)招供，當(dāng)然無(wú)話(huà)可說(shuō)，——但倒也毫不介意。一到今年，我可很有點(diǎn)擔(dān)心了。我是常不免于弄弄筆墨的，寫(xiě)了下來(lái)，印了出去，對(duì)于有些人似乎總是搔著癢處的時(shí)候少，碰著痛處的時(shí)候多。萬(wàn)一不謹(jǐn)，甚而至于得罪了名人或名教授，或者更甚而至于得罪了“負(fù)有指導(dǎo)青年責(zé)任的前輩”之流，可就危險(xiǎn)已極。為什么呢？因?yàn)檫@些大腳色是“不好惹”的。怎地“不好惹”呢？就是怕要渾身發(fā)熱之后，做一封信登在報(bào)紙上，廣告道：“看哪！狗不是仇貓的么？魯迅先生卻自己承認(rèn)是仇貓的，而他還說(shuō)要打‘落水狗’！”這“邏輯”的奧義，即在用我的話(huà)，來(lái)證明我倒是狗，于是而凡有言說(shuō)，全都根本推翻，即使我說(shuō)二二得四，三三見(jiàn)九，也沒(méi)有一字不錯(cuò)。這些既然都錯(cuò)，則紳士口頭的二二得七，三三見(jiàn)千等等，自然就不錯(cuò)了。

我于是就間或留心著查考它們成仇的“動(dòng)機(jī)”。這也并非敢妄學(xué)現(xiàn)下的學(xué)者以動(dòng)機(jī)來(lái)褒貶作品的那些時(shí)髦，不過(guò)想給自己預(yù)先洗刷洗刷。據(jù)我想，這在動(dòng)物心理學(xué)家，是用不著費(fèi)什么力氣的，可惜我沒(méi)有這學(xué)問(wèn)。后來(lái)，在覃哈特博士（Dr.O.D hnhardt）的《自然史底國(guó)民童話(huà)》里，總算發(fā)見(jiàn)了那原因了。據(jù)說(shuō)，是這么一回事：動(dòng)物們因?yàn)橐套h要事，開(kāi)了一個(gè)會(huì)議，鳥(niǎo)，魚(yú)，獸都齊集了，單是缺了象。大會(huì)議定，派伙計(jì)去迎接它，拈到了當(dāng)這差使的鬮的就是狗?！拔以趺凑业侥窍竽?？我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它，也和它不認(rèn)識(shí)。”它問(wèn)?！澳侨菀?，”大眾說(shuō)，“它是駝背的?！惫啡チ?，遇見(jiàn)一匹貓，立刻弓起脊梁來(lái)，它便招待，同行，將弓著脊梁的貓介紹給大家道：“象在這里！”但是大家都嗤笑它了。從此以后，狗和貓便成了仇家。

日耳曼人走出森林雖然還不很久，學(xué)術(shù)文藝卻已經(jīng)很可觀(guān)，便是書(shū)籍的裝潢，玩具的工致，也無(wú)不令人心愛(ài)。獨(dú)有這一篇童話(huà)卻實(shí)在不漂亮；結(jié)怨也結(jié)得沒(méi)有意思。貓的弓起脊梁，并不是希圖冒充，故意擺架子的，其咎卻在狗的自己沒(méi)眼力。然而原因也總可以算作一個(gè)原因。我的仇貓，是和這大大兩樣的。

其實(shí)人禽之辨，本不必這樣嚴(yán)。在動(dòng)物界，雖然并不如古人所幻想的那樣舒適自由，可是嚕蘇做作的事總比人間少。它們適性任情，對(duì)就對(duì)，錯(cuò)就錯(cuò)，不說(shuō)一句分辯話(huà)。蟲(chóng)蛆也許是不干凈的，但它們并沒(méi)有自鳴清高；鷙禽猛獸以較弱的動(dòng)物為餌，不妨說(shuō)是兇殘的罷，但它們從來(lái)就沒(méi)有豎過(guò)“公理”“正義”的旗子，使?fàn)奚咧钡奖怀缘臅r(shí)候?yàn)橹?，還是一味佩服贊嘆它們。人呢，能直立了，自然是一大進(jìn)步；能說(shuō)話(huà)了，自然又是一大進(jìn)步；能寫(xiě)字作文了，自然又是一大進(jìn)步。然而也就墮落，因?yàn)槟菚r(shí)也開(kāi)始了說(shuō)空話(huà)。說(shuō)空話(huà)尚無(wú)不可，甚至于連自己也不知道說(shuō)著違心之論，則對(duì)于只能嗥叫的動(dòng)物，實(shí)在免不得“顏厚有忸怩”。假使真有一位一視同仁的造物主，高高在上，那么，對(duì)于人類(lèi)的這些小聰明，也許倒以為多事，正如我們?cè)谌f(wàn)生園里，看見(jiàn)猴子翻筋斗，母象請(qǐng)安，雖然往往破顏一笑，但同時(shí)也覺(jué)得不舒服，甚至于感到悲哀，以為這些多余的聰明，倒不如沒(méi)有的好罷。然而，既經(jīng)為人，便也只好“黨同伐異”，學(xué)著人們的說(shuō)話(huà)，隨俗來(lái)談一談，——辯一辯了。

現(xiàn)在說(shuō)起我仇貓的原因來(lái)，自己覺(jué)得是理由充足，而且光明正大的。一，它的性情就和別的猛獸不同，凡捕食雀鼠，總不肯一口咬死，定要盡情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厭了，這才吃下去，頗與人們的幸災(zāi)樂(lè)禍，慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同。二，它不是和獅虎同族的么？可是有這么一副媚態(tài)！但這也許是限于天分之故罷，假使它的身材比現(xiàn)在大十倍，那就真不知道它所取的是怎么一種態(tài)度。然而，這些口實(shí)，仿佛又是現(xiàn)在提起筆來(lái)的時(shí)候添出來(lái)的，雖然也像是當(dāng)時(shí)涌上心來(lái)的理由。要說(shuō)得可靠一點(diǎn)，或者倒不如說(shuō)不過(guò)因?yàn)樗鼈兣浜蠒r(shí)候的嗥叫，手續(xù)竟有這么繁重，鬧得別人心煩，尤其是夜間要看書(shū)，睡覺(jué)的時(shí)候。當(dāng)這些時(shí)候，我便要用長(zhǎng)竹竿去攻擊它們。狗們?cè)诖蟮郎吓浜蠒r(shí)，常有閑漢拿了木棍痛打；我曾見(jiàn)大勃呂該爾（P.Bruegel d．）的一張銅版畫(huà)Allegorie der Wollust上，也畫(huà)著這回事，可見(jiàn)這樣的舉動(dòng)，是中外古今一致的。自從那執(zhí)拗的奧國(guó)學(xué)者弗羅特（S.Freud）提倡了精神分析說(shuō)——Psychoanalysis，聽(tīng)說(shuō)章士釗先生是譯作“心解”的，雖然簡(jiǎn)古，可是實(shí)在難解得很——以來(lái)，我們的名人名教授也頗有隱隱約約，檢來(lái)應(yīng)用的了，這些事便不免又要?dú)w宿到性欲上去。打狗的事我不管，至于我的打貓，卻只因?yàn)樗鼈內(nèi)氯?，此外并無(wú)惡意，我自信我的嫉妒心還沒(méi)有這么博大，當(dāng)現(xiàn)下“動(dòng)輒獲咎”之秋，這是不可不預(yù)先聲明的。例如人們當(dāng)配合之前，也很有些手續(xù)，新的是寫(xiě)情書(shū)，少則一束，多則一捆；舊的是什么“問(wèn)名”“納采”，磕頭作揖，去年海昌蔣氏在北京舉行婚禮，拜來(lái)拜去，就十足拜了三天，還印有一本紅面子的《婚禮節(jié)文》，《序論》里大發(fā)議論道：“平心論之，既名為禮，當(dāng)必繁重。專(zhuān)圖簡(jiǎn)易，何用禮為？……然則世之有志于禮者，可以興矣！不可退居于禮所不下之庶人矣！”然而我毫不生氣，這是因?yàn)闊o(wú)須我到場(chǎng)；因此也可見(jiàn)我的仇貓，理由實(shí)在簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，只為了它們?cè)谖业亩溥叡M嚷的緣故。人們的各種禮式，局外人可以不見(jiàn)不聞，我就滿(mǎn)不管，但如果當(dāng)我正要看書(shū)或睡覺(jué)的時(shí)候，有人來(lái)勒令朗誦情書(shū)，奉陪作揖，那是為自衛(wèi)起見(jiàn)，還要用長(zhǎng)竹竿來(lái)抵御的。還有，平素不大交往的人，忽而寄給我一個(gè)紅帖子，上面印著“為舍妹出閣”，“小兒完姻”，“敬請(qǐng)觀(guān)禮”或“闔第光臨”這些含有“陰險(xiǎn)的暗示”的句子，使我不化錢(qián)便總覺(jué)得有些過(guò)意不去的，我也不十分高興。

但是，這都是近時(shí)的話(huà)。再一回憶，我的仇貓卻遠(yuǎn)在能夠說(shuō)出這些理由之前，也許是還在十歲上下的時(shí)候了。至今還分明記得，那原因是極其簡(jiǎn)單的：只因?yàn)樗岳鲜?，——吃了我飼養(yǎng)著的可愛(ài)的小小的隱鼠。

聽(tīng)說(shuō)西洋是不很喜歡黑貓的，不知道可確；但Edgar Allan Poe的小說(shuō)里的黑貓，卻實(shí)在有點(diǎn)駭人。日本的貓善于成精，傳說(shuō)中的“貓婆”，那食人的慘酷確是更可怕。中國(guó)古時(shí)候雖然曾有“貓鬼”，近來(lái)卻很少聽(tīng)到貓的興妖作怪，似乎古法已經(jīng)失傳，老實(shí)起來(lái)了。只是我在童年，總覺(jué)得它有點(diǎn)妖氣，沒(méi)有什么好感。那是一個(gè)我的幼時(shí)的夏夜，我躺在一株大桂樹(shù)下的小板桌上乘涼，祖母搖著芭蕉扇坐在桌旁，給我猜謎，講故事。忽然，桂樹(shù)上沙沙地有趾爪的爬搔聲，一對(duì)閃閃的眼睛在暗中隨聲而下，使我吃驚，也將祖母講著的話(huà)打斷，另講貓的故事了——

“你知道么？貓是老虎的先生?！彼f(shuō)?！靶『⒆釉趺磿?huì)知道呢，貓是老虎的師父。老虎本來(lái)是什么也不會(huì)的，就投到貓的門(mén)下來(lái)。貓就教給它撲的方法，捉的方法，吃的方法，像自己的捉老鼠一樣。這些教完了；老虎想，本領(lǐng)都學(xué)到了，誰(shuí)也比不過(guò)它了，只有老師的貓還比自己強(qiáng)，要是殺掉貓，自己便是最強(qiáng)的腳色了。它打定主意，就上前去撲貓。貓是早知道它的來(lái)意的，一跳，便上了樹(shù)，老虎卻只能眼睜睜地在樹(shù)下蹲著。它還沒(méi)有將一切本領(lǐng)傳授完，還沒(méi)有教給它上樹(shù)。”

這是僥幸的，我想，幸而老虎很性急，否則從桂樹(shù)上就會(huì)爬下一匹老虎來(lái)。然而究竟很怕人，我要進(jìn)屋子里睡覺(jué)去了。夜色更加黯然；桂葉瑟瑟地作響，微風(fēng)也吹動(dòng)了，想來(lái)草席定已微涼，躺著也不至于煩得翻來(lái)復(fù)去了。

幾百年的老屋中的豆油燈的微光下，是老鼠跳梁的世界，飄忽地走著，吱吱地叫著，那態(tài)度往往比“名人名教授”還軒昂。貓是飼養(yǎng)著的，然而吃飯不管事。祖母她們雖然常恨鼠子們嚙破了箱柜，偷吃了東西，我卻以為這也算不得什么大罪，也和我不相干，況且這類(lèi)壞事大概是大個(gè)子的老鼠做的，決不能誣陷到我所愛(ài)的小鼠身上去。這類(lèi)小鼠大抵在地上走動(dòng)，只有拇指那么大，也不很畏懼人，我們那里叫它“隱鼠”，與專(zhuān)住在屋上的偉大者是兩種。我的床前就帖著兩張花紙，一是“八戒招贅”，滿(mǎn)紙長(zhǎng)嘴大耳，我以為不甚雅觀(guān)；別的一張“老鼠成親”卻可愛(ài)，自新郎新婦以至儐相，賓客，執(zhí)事，沒(méi)有一個(gè)不是尖腮細(xì)腿，像煞讀書(shū)人的，但穿的都是紅衫綠褲。我想，能舉辦這樣大儀式的，一定只有我所喜歡的那些隱鼠?，F(xiàn)在是粗俗了，在路上遇見(jiàn)人類(lèi)的迎娶儀仗，也不過(guò)當(dāng)作性交的廣告看，不甚留心；但那時(shí)的想看“老鼠成親”的儀式，卻極其神往，即使像海昌蔣氏似的連拜三夜，怕也未必會(huì)看得心煩。正月十四的夜，是我不肯輕易便睡，等候它們的儀仗從床下出來(lái)的夜。然而仍然只看見(jiàn)幾個(gè)光著身子的隱鼠在地面游行，不像正在辦著喜事。直到我熬不住了，怏怏睡去，一睜眼卻已經(jīng)天明，到了燈節(jié)了。也許鼠族的婚儀，不但不分請(qǐng)?zhí)瑏?lái)收羅賀禮，雖是真的“觀(guān)禮”，也絕對(duì)不歡迎的罷，我想，這是它們向來(lái)的習(xí)慣，無(wú)法抗議的。

老鼠的大敵其實(shí)并不是貓。春后，你聽(tīng)到它“咋！咋咋咋咋！”地叫著，大家稱(chēng)為“老鼠數(shù)銅錢(qián)”的，便知道它的可怕的屠伯已經(jīng)光降了。這聲音是表現(xiàn)絕望的驚恐的，雖然遇見(jiàn)貓，還不至于這樣叫。貓自然也可怕，但老鼠只要竄進(jìn)一個(gè)小洞去，它也就奈何不得，逃命的機(jī)會(huì)還很多。獨(dú)有那可怕的屠伯——蛇，身體是細(xì)長(zhǎng)的，圓徑和鼠子差不多，凡鼠子能到的地方，它也能到，追逐的時(shí)間也格外長(zhǎng)，而且萬(wàn)難幸免，當(dāng)“數(shù)錢(qián)”的時(shí)候，大概是已經(jīng)沒(méi)有第二步辦法的了。

有一回，我就聽(tīng)得一間空屋里有著這種“數(shù)錢(qián)”的聲音，推門(mén)進(jìn)去，一條蛇伏在橫梁上，看地上，躺著一匹隱鼠，口角流血，但兩脅還是一起一落的。取來(lái)給躺在一個(gè)紙盒子里，大半天，竟醒過(guò)來(lái)了，漸漸地能夠飲食，行走，到第二日，似乎就復(fù)了原，但是不逃走。放在地上，也時(shí)時(shí)跑到人面前來(lái)，而且緣腿而上，一直爬到膝髁。給放在飯桌上，便檢吃些菜渣，舐舐碗沿；放在我的書(shū)桌上，則從容地游行，看見(jiàn)硯臺(tái)便舐吃了研著的墨汁。這使我非常驚喜了。我聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)的，中國(guó)有一種墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且發(fā)亮的。它睡在筆筒里，一聽(tīng)到磨墨，便跳出來(lái)，等著，等到人寫(xiě)完字，套上筆，就舐盡了硯上的余墨，仍舊跳進(jìn)筆筒里去了。我就極愿意有這樣的一個(gè)墨猴，可是得不到；問(wèn)那里有，那里買(mǎi)的呢，誰(shuí)也不知道?！拔壳榱膭贌o(wú)”，這隱鼠總可以算是我的墨猴了罷，雖然它舐吃墨汁，并不一定肯等到我寫(xiě)完字。

現(xiàn)在已經(jīng)記不分明，這樣地大約有一兩月；有一天，我忽然感到寂寞了，真所謂“若有所失”。我的隱鼠，是常在眼前游行的，或桌上，或地上。而這一日卻大半天沒(méi)有見(jiàn)，大家吃午飯了，也不見(jiàn)它走出來(lái)，平時(shí)，是一定出現(xiàn)的。我再等著，再等它一半天，然而仍然沒(méi)有見(jiàn)。

長(zhǎng)媽媽?zhuān)粋€(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工，也許是以為我等得太苦了罷，輕輕地來(lái)告訴我一句話(huà)。這即刻使我憤怒而且悲哀，決心和貓們?yōu)閿?。她說(shuō)：隱鼠是昨天晚上被貓吃去了！

當(dāng)我失掉了所愛(ài)的，心中有著空虛時(shí)，我要充填以報(bào)仇的惡念！我的報(bào)仇，就從家里飼養(yǎng)著的一匹花貓起手，逐漸推廣，至于凡所遇見(jiàn)的諸貓。最先不過(guò)是追趕，襲擊；后來(lái)卻愈加巧妙了，能飛石擊中它們的頭，或誘入空屋里面，打得它垂頭喪氣。這作戰(zhàn)繼續(xù)得頗長(zhǎng)久，此后似乎貓都不來(lái)近我了。但對(duì)于它們縱使怎樣戰(zhàn)勝，大約也算不得一個(gè)英雄；況且中國(guó)畢生和貓打仗的人也未必多，所以一切韜略，戰(zhàn)績(jī)，還是全都省略了罷。

但許多天之后，也許是已經(jīng)經(jīng)過(guò)了大半年，我竟偶然得到一個(gè)意外的消息：那隱鼠其實(shí)并非被貓所害，倒是它緣著長(zhǎng)媽媽的腿要爬上去，被她一腳踏死了。

這確是先前所沒(méi)有料想到的?，F(xiàn)在我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)是怎樣一個(gè)感想，但和貓的感情卻終于沒(méi)有融和；到了北京，還因?yàn)樗鼈α送玫膬号畟儯闩f隙夾新嫌，使出更辣的辣手。“仇貓”的話(huà)柄，也從此傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)。然而在現(xiàn)在，這些早已是過(guò)去的事了，我已經(jīng)改變態(tài)度，對(duì)貓頗為客氣，倘其萬(wàn)不得已，則趕走而已，決不打傷它們，更何況殺害。這是我近幾年的進(jìn)步。經(jīng)驗(yàn)既多，一旦大悟，知道貓的偷魚(yú)肉，拖小雞，深夜大叫，人們自然十之九是憎惡的，而這憎惡是在貓身上。假如我出而為人們驅(qū)除這憎惡，打傷或殺害了它，它便立刻變?yōu)榭蓱z，那憎惡倒移在我身上了。所以，目下的辦法，是凡遇貓們搗亂，至于有人討厭時(shí)，我便站出去，在門(mén)口大聲叱曰：“噓！滾！”小小平靜，即回書(shū)房，這樣，就長(zhǎng)保著御侮保家的資格。其實(shí)這方法，中國(guó)的官兵就常在實(shí)做的，他們總不肯掃清土匪或撲滅敵人，因?yàn)檫@么一來(lái)，就要不被重視，甚至于因失其用處而被裁汰。我想，如果能將這方法推廣應(yīng)用，我大概也總可望成為所謂“指導(dǎo)青年”的“前輩”的罷，但現(xiàn)下也還未決心實(shí)踐，正在研究而且推敲。

一九二六年二月二十一日。

（本篇最初發(fā)表于一九二六年三月十日《莽原》半月刊第一卷第五期。）

影的告別

人睡到不知道時(shí)候的時(shí)候，就會(huì)有影來(lái)告別，說(shuō)出那些話(huà)——

有我所不樂(lè)意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不樂(lè)意的。

朋友，我不想跟隨你了，我不愿住。

我不愿意！

嗚乎嗚乎，我不愿意，我不如彷徨于無(wú)地。

我不過(guò)一個(gè)影，要不你沉沒(méi)在黑暗里了。然而黑暗又會(huì)吞并我，然而光明又會(huì)使我消失。

然而我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒(méi)。

然而我終于彷徨于明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。我姑且舉灰黑的手裝作喝干一杯酒，我將在不知道時(shí)候的時(shí)候獨(dú)自遠(yuǎn)行。

嗚乎嗚乎，倘若黃昏，黑夜自然會(huì)來(lái)沉沒(méi)我，否則我要被白天消失，如果現(xiàn)是黎明。

朋友，時(shí)候近了。

我將向黑暗里彷徨于無(wú)地。

你還想我的贈(zèng)品。我能獻(xiàn)你什么呢？無(wú)已，則仍是黑暗和虛空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者會(huì)消失于你的白天，我愿意只是虛空，決不占你的心地。

我愿意這樣，朋友——

我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒(méi)有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒(méi)，那世界全屬于我自己。

一九二四年九月二十四日

（本篇最初發(fā)表于一九二四年十二月八日《語(yǔ)絲》周刊第四期。）

求乞者

我順著剝落的高墻走路，踏著松的灰土。另外有幾個(gè)人，各自走路。微風(fēng)起來(lái)，露在墻頭的高樹(shù)的枝條帶著還未干枯的葉子在我頭上搖動(dòng)。

微風(fēng)起來(lái)，四面都是灰土。

一個(gè)孩子向我求乞，也穿著夾衣，也不見(jiàn)得悲戚，而攔著磕頭，追著哀呼。

我厭惡他的聲調(diào)，態(tài)度。我憎惡他并不悲哀，近于兒戲，我煩厭他這追著哀呼。

我走路。另外有幾個(gè)人各自走路。微風(fēng)起來(lái)，四面都是灰土。

一個(gè)孩子向我求乞，也穿著夾衣，也不見(jiàn)得悲戚，但是啞的，攤開(kāi)手，裝著手勢(shì)。

我就憎惡他這手勢(shì)。而且，他或者并不啞，這不過(guò)是一種求乞的法子。

我不布施，我無(wú)布施心，但我居布施者之上，給與煩膩、疑心、憎惡。

我順著倒敗的泥墻走路，斷磚疊在墻缺口，墻里面沒(méi)有什么。微風(fēng)起來(lái)，送秋寒穿透我的夾衣；四面都是灰土。

我想著我將用什么方法求乞：發(fā)聲，用怎樣聲調(diào)？裝啞，用怎樣手勢(shì)？……

另外有幾個(gè)人各自走路。

我將得不到布施，得不到布施心；我將得到自居于布施之上者的煩膩、疑心、憎惡。

我將用無(wú)所為和沉默求乞……

我至少將得到虛無(wú)。

微風(fēng)起來(lái)，四面都是灰土。另外有幾個(gè)人各自走路。

灰土，灰土，……

灰土……

一九二四年九月二十四日

（本篇最初發(fā)表于一九二四年十二月八日《語(yǔ)絲》周刊第四期。）

希望

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安：沒(méi)有愛(ài)憎，沒(méi)有哀樂(lè)，也沒(méi)有顏色和聲音。

我大概老了。我的頭發(fā)已經(jīng)蒼白，不是很明白的事嗎？我的手顫抖著，不是很明白的事嗎？那么，我的魂靈的手一定也顫抖著，頭發(fā)也一定蒼白了。然而這是許多年前的事了。

這以前，我的心也曾充滿(mǎn)過(guò)血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇。而忽而這些都空虛了，但有時(shí)故意地填以沒(méi)奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái)，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春。

我早先豈不知我的青春已經(jīng)逝去了？但以為身外的青春固在。星、月光、僵墜的胡蝶、暗中的花、貓頭鷹的不祥之言、杜鵑的啼血、笑的渺茫、愛(ài)的翔舞……雖然是悲涼漂渺的青春吧，然而究竟是青春。

然而現(xiàn)在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了嗎？

我只得由我來(lái)肉薄這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾，我聽(tīng)到Pet?fi Sándor（1823—49）的“希望”之歌：

希望是什么？是娼妓：

她對(duì)誰(shuí)都蠱惑，將一切都獻(xiàn)給，

待你犧牲了極多的寶貝——

你的青春——她就棄掉你。

這偉大的抒情詩(shī)人，匈牙利的愛(ài)國(guó)者，為了祖國(guó)而死在可薩克兵的矛尖上，已經(jīng)七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的詩(shī)至今沒(méi)有死。但是，可慘的人生！桀驁英勇的Pet?fi，也終于對(duì)了暗夜止步，回顧著茫茫的東方了。他說(shuō)：

絕望之為虛妄，正與希望相同。

倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春，但不妨在我的身外。因?yàn)樯硗獾那啻禾纫幌麥?，我身中的遲暮也即凋零了。然而現(xiàn)在沒(méi)有星和月光，沒(méi)有僵墜的胡蝶以至笑的渺茫，愛(ài)的翔舞。然而青年們很平安。

我只得由我來(lái)肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來(lái)一擲我身中的遲暮。但暗夜又在那里呢？現(xiàn)在沒(méi)有星，沒(méi)有月光以至笑的渺茫和愛(ài)的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒(méi)有真的暗夜。

絕望之為虛妄，正與希望相同！

一九二五年一月一日

（本篇最初發(fā)表于一九二五年一月十九日《語(yǔ)絲》周刊第十期。）

秋夜

在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。

這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見(jiàn)過(guò)這樣的奇怪而高的天空。他仿佛要離開(kāi)人間而去，使人們仰面不再看見(jiàn)。然而現(xiàn)在卻非常之藍(lán)，閃閃地眨著幾十個(gè)星星的眼，冷眼。他的口角上現(xiàn)出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。我記得有一種開(kāi)過(guò)極細(xì)小的粉紅花，現(xiàn)在還開(kāi)著，但是更極細(xì)小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)春的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)秋的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)瘦的詩(shī)人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來(lái)，冬雖然來(lái)，而此后接著還是春，胡蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來(lái)了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。

棗樹(shù)，他們簡(jiǎn)直落盡了葉子。先前，還有一兩個(gè)孩子來(lái)打他們別人打剩的棗子，現(xiàn)在是一個(gè)也不剩了，連葉子也落盡了，他知道小粉紅花的夢(mèng)，秋后要有春；他也知道落葉的夢(mèng)，春后還是秋。他簡(jiǎn)直落盡葉子，單剩干子，然而脫了當(dāng)初滿(mǎn)樹(shù)是果實(shí)和葉子時(shí)候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有幾枝還低亞著，護(hù)定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長(zhǎng)的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼眼；直刺著天空中圓滿(mǎn)的月亮，使月亮窘得發(fā)白。

鬼眼的天空越加非常之藍(lán)，不安了，仿佛想離去人間，避開(kāi)棗樹(shù)，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無(wú)所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地著許多蠱惑的眼睛。

哇的一聲，夜游的惡鳥(niǎo)飛過(guò)了。

我忽而聽(tīng)到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動(dòng)睡著的人，然而四圍的空氣都應(yīng)和著笑。夜半，沒(méi)有別的人，我即刻聽(tīng)出這聲音就在我嘴里，我也即刻被這笑聲所驅(qū)逐，回進(jìn)自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲(chóng)亂撞。不多久，幾個(gè)進(jìn)來(lái)了，許是從窗紙的破孔進(jìn)來(lái)的。他們一進(jìn)來(lái)，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個(gè)從上面撞進(jìn)去了，他于是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個(gè)卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新?lián)Q的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫(huà)出一枝猩紅色的梔子。

猩紅的梔子開(kāi)花時(shí)，棗樹(shù)又要做小粉紅花的夢(mèng)，青蔥地彎成弧形了……。我又聽(tīng)到夜半的笑聲；我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲(chóng)，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛(ài)，可憐。

我打一個(gè)呵欠，點(diǎn)起一支紙煙，噴出煙來(lái)，對(duì)著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。

一九二四年九月十五日。

（本篇最初發(fā)表于一九二四年十二月一日《語(yǔ)絲》周刊第三期。）

雪

暖國(guó)的雨，向來(lái)沒(méi)有變過(guò)冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識(shí)的人們覺(jué)得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤(rùn)美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。胡蝶確乎沒(méi)有；蜜蜂是否來(lái)采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見(jiàn)冬花開(kāi)在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽(tīng)得他們嗡嗡地鬧著。

孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個(gè)一齊來(lái)塑雪羅漢。因?yàn)椴怀晒?，誰(shuí)的父親也來(lái)幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過(guò)是上小下大的一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤(rùn)相粘結(jié)，整個(gè)地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰(shuí)的母親的脂粉奩中偷得胭脂來(lái)涂在嘴唇上。這回確是一個(gè)大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。

第二天還有幾個(gè)孩子來(lái)訪(fǎng)問(wèn)他；對(duì)了他拍手，點(diǎn)頭，嘻笑。但他終于獨(dú)自坐著了。晴天又來(lái)消釋他的皮膚，寒夜又使他結(jié)一層冰，化作不透明的水晶模樣；連續(xù)的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。

但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因?yàn)槲堇锞尤说幕鸬臏責(zé)?。別的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來(lái)，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。

在無(wú)邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……

是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

一九二五年一月十八日。

（本篇最初發(fā)表于一九二五年一月二十六日《語(yǔ)絲》周刊第十一期。）

風(fēng)箏

北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹(shù)枝丫叉于晴朗的天空中，而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動(dòng)，在我是一種驚異和悲哀。

故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時(shí)節(jié)，是春二月，倘聽(tīng)到沙沙的風(fēng)輪聲，仰頭便能看見(jiàn)一個(gè)淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍(lán)色的蜈蚣風(fēng)箏。還有寂寞的瓦片風(fēng)箏，沒(méi)有風(fēng)輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐模樣。但此時(shí)地上的楊柳已經(jīng)發(fā)芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點(diǎn)綴相照應(yīng)，打成一片春日的溫和。我現(xiàn)在在那里呢？四面都還是嚴(yán)冬的肅殺，而久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了。

但我是向來(lái)不愛(ài)放風(fēng)箏的，不但不愛(ài)，并且嫌惡他，因?yàn)槲乙詾檫@是沒(méi)出息孩子所做的玩藝。和我相反的是我的小兄弟，他那時(shí)大概十歲內(nèi)外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風(fēng)箏，自己買(mǎi)不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時(shí)至于小半日。遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來(lái)了，他驚呼；兩個(gè)瓦片風(fēng)箏的纏繞解開(kāi)了，他高興得跳躍。他的這些，在我看來(lái)都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見(jiàn)他了，但記得曾見(jiàn)他在后園拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開(kāi)門(mén)，果然就在塵封的什物堆中發(fā)見(jiàn)了他。他向著大方凳，坐在小凳上；便很驚惶地站了起來(lái)，失了色瑟縮著。大方凳旁靠著一個(gè)胡蝶風(fēng)箏的竹骨，還沒(méi)有糊上紙，凳上是一對(duì)做眼睛用的小風(fēng)輪，正用紅紙條裝飾著，將要完工了。我在破獲秘密的滿(mǎn)足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來(lái)偷做沒(méi)出息孩子的玩藝。我即刻伸手折斷了胡蝶的一支翅骨，又將風(fēng)輪擲在地下，踏扁了。論長(zhǎng)幼，論力氣，他是都敵不過(guò)我的，我當(dāng)然得到完全的勝利，于是傲然走出，留他絕望地站在小屋里。后來(lái)他怎樣，我不知道，也沒(méi)有留心。

然而我的懲罰終于輪到了，在我們離別得很久之后，我已經(jīng)是中年。我不幸偶而看了一本外國(guó)的講論兒童的書(shū)，才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨椋婢呤莾和奶焓?。于是二十年?lái)毫不憶及的幼小時(shí)候?qū)τ诰竦呐皻⒌倪@一幕，忽地在眼前展開(kāi)，而我的心也仿佛同時(shí)變了鉛塊，很重很重的墮下去了。

但心又不竟墮下去而至于斷絕，他只是很重很重地墮著，墮著。

我也知道補(bǔ)過(guò)的方法的：送他風(fēng)箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放。我們?nèi)轮?，跑著，笑著?！欢鋾r(shí)已經(jīng)和我一樣，早已有了胡子了。

我也知道還有一個(gè)補(bǔ)過(guò)的方法的：去討他的寬恕，等他說(shuō)，“我可是毫不怪你呵?！蹦敲?，我的心一定就輕松了，這確是一個(gè)可行的方法。有一回，我們會(huì)面的時(shí)候，是臉上都已添刻了許多“生”的辛苦的條紋，而我的心很沉重。我們漸漸談起兒時(shí)的舊事來(lái)，我便敘述到這一節(jié)，自說(shuō)少年時(shí)代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要說(shuō)了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬松了罷。

“有過(guò)這樣的事么？”他驚異地笑著說(shuō)，就像旁聽(tīng)著別人的故事一樣。他什么也不記得了。

全然忘卻，毫無(wú)怨恨，又有什么寬恕之可言呢？無(wú)怨的恕，說(shuō)謊罷了。

我還能希求什么呢？我的心只得沉重著。

現(xiàn)在，故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空中了，既給我久經(jīng)逝去的兒時(shí)的回憶，而一并也帶著無(wú)可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣。

一九二五年一月二十四日。

（本篇最初發(fā)表于一九二五年二月二日《語(yǔ)絲》周刊第十二期。）

好的故事

燈火漸漸地縮小了，在預(yù)告石油的已經(jīng)不多；石油又不是老牌，早熏得燈罩很昏暗。鞭爆的繁響在四近，煙草的煙霧在身邊：是昏沉的夜。

我閉了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏著《初學(xué)記》的手?jǐn)R在膝髁上。

我在蒙朧中，看見(jiàn)一個(gè)好的故事。

這故事很美麗，幽雅，有趣。許多美的人和美的事，錯(cuò)綜起來(lái)像一天云錦，而且萬(wàn)顆奔星似的飛動(dòng)著，同時(shí)又展開(kāi)去，以至于無(wú)窮。

我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過(guò)山陰道，兩岸邊的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹(shù)和枯樹(shù)，茅屋，塔，伽藍(lán)，農(nóng)夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚(yú)，一同蕩漾。諸影諸物，無(wú)不解散，而且搖動(dòng)，擴(kuò)大，互相融和；剛一融和，卻又退縮，復(fù)近于原形。邊緣都參差如夏云頭，鑲著日光，發(fā)出水銀色焰。凡是我所經(jīng)過(guò)的河，都是如此。

現(xiàn)在我所見(jiàn)的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物統(tǒng)在上面交錯(cuò)，織成一篇，永是生動(dòng)，永是展開(kāi)，我看不見(jiàn)這一篇的結(jié)束。

河邊枯柳樹(shù)下的幾株瘦削的一丈紅，該是村女種的罷。大紅花和斑紅花，都在水里面浮動(dòng)，忽而碎散，拉長(zhǎng)了，縷縷的胭脂水，然而沒(méi)有暈。茅屋，狗，塔，村女，云，……也都浮動(dòng)著。大紅花一朵朵全被拉長(zhǎng)了，這時(shí)是潑剌奔迸的紅錦帶。帶織入狗中，狗織入白云中，白云織入村女中……。在一瞬間，他們又將退縮了。但斑紅花影也已碎散，伸長(zhǎng)，就要織進(jìn)塔，村女，狗，茅屋，云里去。

現(xiàn)在我所見(jiàn)的故事清楚起來(lái)了，美麗，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有無(wú)數(shù)美的人和美的事，我一一看見(jiàn)，一一知道。

我就要凝視他們……。

我正要凝視他們時(shí)，驟然一驚，睜開(kāi)眼，云錦也已皺蹙，凌亂，仿佛有誰(shuí)擲一塊大石下河水中，水波陡然起立，將整篇的影子撕成片片了。我無(wú)意識(shí)地趕忙捏住幾乎墜地的《初學(xué)記》，眼前還剩著幾點(diǎn)虹霓色的碎影。

我真愛(ài)這一篇好的故事，趁碎影還在，我要追回他，完成他，留下他。我拋了書(shū)，欠身伸手去取筆，——何嘗有一絲碎影，只見(jiàn)昏暗的燈光，我不在小船里了。

但我總記得見(jiàn)過(guò)這一篇好的故事，在昏沉的夜……。

一九二五年二月二十四日。

（本篇最初發(fā)表于一九二五年二月九日《語(yǔ)絲》周刊第十三期。）

過(guò)客

時(shí)：或一日的黃昏。

地：或一處。

人：老翁——約70歲，白須發(fā)，黑長(zhǎng)袍。

女孩——約10歲，紫發(fā)，烏眼珠，白地黑方格長(zhǎng)衫。

過(guò)客——約三四十歲，狀態(tài)困頓倔強(qiáng)，眼光陰沉，黑須，亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個(gè)口袋，支著等身的竹杖。

東，是幾株雜樹(shù)和瓦礫；西，是荒涼破敗的叢葬；其間有

一條似路非路的痕跡。一間小土屋向這痕跡開(kāi)著一扇門(mén)，

門(mén)側(cè)有一段枯樹(shù)根。

（女孩正要將坐在樹(shù)根上的老翁攙起。）

翁——孩子。喂，孩子！怎么不動(dòng)了呢？

孩——（向東望看，）有誰(shuí)走來(lái)了，看一看吧！

翁——不用看他，扶我進(jìn)去吧！太陽(yáng)要下去了。

孩——我，——看一看。

翁——唉，你這孩子！天天看見(jiàn)天，看見(jiàn)土，看見(jiàn)風(fēng)，還不夠好看嗎？怎么也不比這些好看。你偏是要看誰(shuí)。太陽(yáng)下去時(shí)候出現(xiàn)的東西，不會(huì)給你什么好處的。……還是進(jìn)去吧！

孩——可是，已經(jīng)近來(lái)了。阿阿，是一個(gè)乞丐。

翁——乞丐？不見(jiàn)得吧！

（過(guò)客從東面的雜樹(shù)間蹌踉走出，暫時(shí)躊躕之后，慢慢地走近老翁去。）

客——老丈，你晚上好？

翁——阿，好！托福。你好？

客——老丈，我實(shí)在冒昧，我想在你那里討一杯水喝。我走得渴極了。這地方又沒(méi)有一個(gè)池塘，一個(gè)水洼。

翁——唔，可以可以。你請(qǐng)坐吧?。ㄏ蚺ⅲ┖⒆樱隳盟畞?lái)，杯子要洗干凈。

（女孩默默地走進(jìn)土屋去。）

翁——客官，你請(qǐng)坐。你是怎么稱(chēng)呼的。

客——稱(chēng)呼？——我不知道。從我還能記得的時(shí)候起，我就只一個(gè)人。我不知道我本來(lái)叫什么。我一路走，有時(shí)人們也隨便稱(chēng)呼我，各式各樣地，我也記不清楚了，況且相同的稱(chēng)呼也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)第二回。

翁——阿阿。你是從那里來(lái)的呢？

客——（略略遲疑）我不知道。從我還能記得的時(shí)候起，我就這么走。

翁——對(duì)了。我可以問(wèn)你到那里去嗎？

客——自然可以。——但是，我不知道。從我還能記得的時(shí)候起，我就這么走，要走到一個(gè)地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現(xiàn)在來(lái)到這里了。我接著就要走向那邊去，（西指，）前面！

（女孩小心地捧出一個(gè)木杯來(lái)，遞去。）

客——（接杯，）多謝，姑娘。（將水兩口喝盡，還杯，）多謝，姑娘。這真是少有的好意。我真不知道應(yīng)該怎樣感激！

翁——不要怎么感激。這于你是沒(méi)有好處的。

客——是的，這于我沒(méi)有好處。可是我現(xiàn)在很恢復(fù)了些力氣了。我就要前去。老丈，你大約是久住在這里的，你可知道前面是怎么一個(gè)所在嗎？

翁——前面？前面，是墳。

客——（詫異地，）墳？

孩——不，不，不的。那里有許多許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們的。

客——（西顧，仿佛微笑，）不錯(cuò)。那些地方有許多許多野百合、野薔薇，我也常常去玩過(guò)，去看過(guò)的。但是，那是墳。（向老翁，）老丈，走完了那墳地之后呢？

翁——走完之后？那我可不知道。我沒(méi)有走過(guò)。

客——不知道？！

孩——我也不知道。

翁——我單知道南邊、北邊、東邊，你的來(lái)路。那是我最熟悉的地方，也許倒是于你們最好的地方。你莫怪我多嘴，據(jù)我看來(lái)，你已經(jīng)這么勞頓了，還不如回轉(zhuǎn)去，因?yàn)槟闱叭ヒ擦喜欢赡茏咄辍?/p>

客——料不定可能走完？……（沉思，忽然驚起，）那不行！我只得走?；氐侥抢锶ィ蜎](méi)一處沒(méi)有名目，沒(méi)一處沒(méi)有地主，沒(méi)一處沒(méi)有驅(qū)逐和牢籠，沒(méi)一處沒(méi)有皮面的笑容，沒(méi)一處沒(méi)有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)去！

翁——那也不然。你也會(huì)遇見(jiàn)心底的眼淚，為你的悲哀。

客——不。我不愿看見(jiàn)他們心底的眼淚，不要他們?yōu)槲业谋В?/p>

翁——那么，你，（搖頭，）你只得走了。

客——是的，我只得走了。況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我休息不下?？珊薜氖俏业哪_早經(jīng)走破了，有許多傷，流了許多血。因此，我的血不夠了，我要喝些血。但血在那里呢？可是我也不愿意喝，無(wú)論誰(shuí)的血。我只得喝些水，來(lái)補(bǔ)充我的血。一路上總有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力氣太稀薄了，血里面太多了水的緣故吧！今天連一個(gè)小水洼也遇不到，也就是少走了路的緣故吧！

翁——那也未必。太陽(yáng)下去了，我想，還不如休息一會(huì)的好吧，像我似的。

客——但是，那前面的聲音叫我走。

翁——我知道。

客——你知道？

翁——是的。他似乎曾經(jīng)也叫過(guò)我。

客——那也就是現(xiàn)在叫我的聲音么？

翁——那我可不知道。他也就是叫過(guò)幾聲，我不理他，他也就不叫了，我也就記不清楚了。

客——唉唉，不理他……。（沉思，忽然吃驚，傾聽(tīng)著，）不行！我還是走的好。我休息不下?？珊尬业哪_早經(jīng)走破了。（準(zhǔn)備走路，）

孩——給你?。ㄟf給一片布，）裹上你的傷去。

客——多謝，（多謝，）姑娘。這真是……這真是極少有的好意。這能使我可以走更多的路。（就斷磚坐下，要將布纏在踝上，）但是，不行?。ń吡φ酒?，）姑娘，還了你吧，還是裹不下。況且這太多的好意，我沒(méi)法感激。

翁——你不要怎么感激，這于你沒(méi)有好處。

客——是的，這于我沒(méi)有什么好處。但在我，這布施是最上的東西了。你看，我全身上可有這樣的。

翁——你不要當(dāng)真就是。

客——是的。但是我不能。我怕我會(huì)這樣：倘使我得到了誰(shuí)的布施，我就要像兀鷹看見(jiàn)死尸一樣，在四周徘徊，祝愿她的滅亡，給我親自看見(jiàn)；或者咒詛她以外的一切全都滅亡，連我自己，因?yàn)槲揖蛻?yīng)該得到咒詛。但是我還沒(méi)有這樣的力量；即使有這力量，我也不愿意她有這樣的境遇，因?yàn)樗齻兇蟾趴偛辉敢庥羞@樣的境遇。我想，這最穩(wěn)當(dāng)。（向女孩，）姑娘，你這布片太好，可是太小一點(diǎn)了，還了你罷！

孩——（驚懼，退后，）我不要了！你帶走！

客——（似笑，）哦哦……因?yàn)槲夷眠^(guò)了？

孩——（點(diǎn)頭，指口袋，）你裝在那里，去玩玩。

客——（頹唐地退后，）但這背在身上，怎么走呢？……

翁——你息不下，也就背不動(dòng)?！菹⒁粫?huì)，就沒(méi)有什么了。

客——對(duì)咧，休息……。（默想，但忽然驚醒，傾聽(tīng)。）不，我不能！我還是走好。

翁——你總不愿意休息？

客——我愿意休息。

翁——你就休息一會(huì)罷！

客——但是，我不能……。

翁——你總還是覺(jué)得走好？

客——是的。還是走好。

翁——那么，你也還是走好罷！

客——（將腰一伸，）好，我告別了。我很感謝你們。（向著女孩，）姑娘，這還你，請(qǐng)你收回去。

（女孩驚懼，斂手，要躲進(jìn)土屋里去。）

翁——你帶去吧！要是太重了，可以隨時(shí)拋在墳地里面的。

孩——（走向前，）阿阿，那不行！

客——阿阿，那不行的。

翁——那么，你掛在野百合野薔薇上就是了。

孩——（拍手，）哈哈！好！

客——哦哦……。

（極暫時(shí)中，沉默。）

翁——那么，再見(jiàn)了。祝你平安。孩子，扶我進(jìn)去吧！你看，太陽(yáng)早已下去了。（轉(zhuǎn)身向門(mén)。）

客——多謝你們。祝你們平安。（徘徊，沉思，忽然吃驚，）然而我不能！我只得走。我還是走好吧……。（即刻昂了頭，奮然向西走去。）

（女孩扶老人走進(jìn)土屋，隨即合了門(mén)。過(guò)客向野地里蹌踉地闖

進(jìn)去，夜色跟在他后面。）

一九二五年三月二日

（本篇最初發(fā)表于1925年3月9日《語(yǔ)絲》周刊第十七期。）

死火

我夢(mèng)見(jiàn)自己在冰山間奔馳。

這是高大的冰山，上接冰天，天上凍云彌漫，片片如魚(yú)鱗模樣。山麓有冰樹(shù)林，枝葉都如松杉。一切冰冷，一切青白。

但我忽然墜在冰谷中。

上下四旁無(wú)不冰冷，青白。而一切青白冰上，卻有紅影無(wú)數(shù)，糾結(jié)如珊瑚網(wǎng)。我俯看腳下，有火焰在。

這是死火。有炎炎的形，但毫不搖動(dòng)，全體冰結(jié)，像珊瑚枝；尖端還有凝固的黑煙，疑這才從火宅中出，所以枯焦。這樣，映在冰的四壁，而且互相反映，化為無(wú)量數(shù)影，使這冰谷，成紅珊瑚色。

哈哈！

當(dāng)我幼小的時(shí)候，本就愛(ài)看快艦激起的浪花，洪爐噴出的烈焰。不但愛(ài)看，還想看清?？上麄兌枷⑾⒆兓?，永無(wú)定形。雖然凝視又凝視，總不留下怎樣一定的跡象。

死的火焰，現(xiàn)在先得到了你了！

我拾起死火，正要細(xì)看，那冷氣已使我的指頭焦灼；但是，我還熬著，將他塞入衣袋中間。冰谷四面，登時(shí)完全青白。我一面思索著走出冰谷的法子。

我的身上噴出一縷黑煙，上升如鐵線(xiàn)蛇。冰谷四面，又登時(shí)滿(mǎn)有紅焰流動(dòng)，如大火聚，將我包圍。我低頭一看，死火已經(jīng)燃燒，燒穿了我的衣裳，流在冰地上了。

“唉，朋友！你用了你的溫?zé)?，將我驚醒了。”他說(shuō)。

我連忙和他招呼，問(wèn)他名姓。

“我原先被人遺棄在冰谷中，”他答非所問(wèn)地說(shuō)，“遺棄我的早已滅亡，消盡了。我也被冰凍凍得要死。倘使你不給我溫?zé)?，使我重行燒起，我不久就須滅亡?！?/p>

“你的醒來(lái)，使我歡喜。我正在想著走出冰谷的方法；我愿意攜帶你去，使你永不冰結(jié)，永得燃燒?！?/p>

“唉唉！那么，我將燒完！”

“你的燒完，使我惋惜。我便將你留下，仍在這里罷?！?/p>

“唉唉！那么，我將凍滅了！”

“那么，怎么辦呢？”

“但你自己，又怎么辦呢？”他反而問(wèn)。

“我說(shuō)過(guò)了：我要出這冰谷……?！?/p>

“那我就不如燒完！”

他忽而躍起，如紅彗星，并我都出冰谷口外。有大石車(chē)突然馳來(lái)，我終于碾死在車(chē)輪底下，但我還來(lái)得及看見(jiàn)那車(chē)就墜入冰谷中。

“哈哈！你們是再也遇不著死火了！”我得意地笑著說(shuō)，仿佛就愿意這樣似的。

一九二五年四月二十三日。

（本篇最初發(fā)表于一九二五年五月四日《語(yǔ)絲》周刊第二十五期。）

失掉的好地獄

我夢(mèng)見(jiàn)自己躺在床上，在荒寒的野外，地獄的旁邊。一切鬼魂們的叫喚無(wú)不低微，然而有秩序，與火焰的怒吼，油的沸騰，鋼叉的震顫相和鳴，造成醉心的大樂(lè)，布告三界：地下太平。

有一偉大的男子站在我面前，美麗，慈悲，遍身有大光輝，然而我知道他是魔鬼。

“一切都已完結(jié)，一切都已完結(jié)！可憐的鬼魂們將那好的地獄失掉了！”他悲憤地說(shuō)，于是坐下，講給我一個(gè)他所知道的故事——

“天地作蜂蜜色的時(shí)候，就是魔鬼戰(zhàn)勝天神，掌握了主宰一切的大威權(quán)的時(shí)候。他收得天國(guó)，收得人間，也收得地獄。他于是親臨地獄，坐在中央，遍身發(fā)大光輝，照見(jiàn)一切鬼眾。

“地獄原已廢弛得很久了：劍樹(shù)消卻光芒；沸油的邊際早不騰涌；大火聚有時(shí)不過(guò)冒些青煙，遠(yuǎn)處還萌生曼陀羅花，花極細(xì)小，慘白可憐?！鞘遣蛔銥槠娴模?yàn)榈厣显?jīng)大被焚燒，自然失了他的肥沃。

“鬼魂們?cè)诶溆蜏鼗鹄镄褋?lái)，從魔鬼的光輝中看見(jiàn)地獄小花，慘白可憐，被大蠱惑，倏忽間記起人世，默想至不知幾多年，遂同時(shí)向著人間，發(fā)一聲反獄的絕叫。

“人類(lèi)便應(yīng)聲而起，仗義執(zhí)言，與魔鬼戰(zhàn)斗。戰(zhàn)聲遍滿(mǎn)三界，遠(yuǎn)過(guò)雷霆。終于運(yùn)大謀略，布大網(wǎng)羅，使魔鬼并且不得不從地獄出走。最后的勝利，是地獄門(mén)上也豎了人類(lèi)的旌旗！

“當(dāng)鬼魂們一齊歡呼時(shí)，人類(lèi)的整飭地獄使者已臨地獄，坐在中央，用了人類(lèi)的威嚴(yán)，叱咤一切鬼眾。

“當(dāng)鬼魂們又發(fā)一聲反獄的絕叫時(shí)，即已成為人類(lèi)的叛徒，得到永劫沉淪的罰，遷入劍樹(shù)林的中央。

“人類(lèi)于是完全掌握了主宰地獄的大威權(quán)，那威棱且在魔鬼以上。人類(lèi)于是整頓廢弛，先給牛首阿旁以最高的俸草；而且，添薪加火，磨礪刀山，使地獄全體改觀(guān)，一洗先前頹廢的氣象。

“曼陀羅花立即焦枯了。油一樣沸；刀一樣铦；火一樣熱；鬼眾一樣呻吟，一樣宛轉(zhuǎn)，至于都不暇記起失掉的好地獄。

“這是人類(lèi)的成功，是鬼魂的不幸……。

“朋友，你在猜疑我了。是的，你是人！我且去尋野獸和惡鬼……?！?/p>

一九二五年六月十六日獵犬。

（本篇最初發(fā)表于一九二五年六月二十二日《語(yǔ)絲》周刊第三十二期。）