總序
回望百年 美不勝收
耿林莽
第一位將域外散文詩譯介到中國來的作家,是劉半農(nóng)。早在1915年,他便在《中華小說界》第2卷第7號上發(fā)表了以《杜謹(jǐn)納夫之名著》為題的四篇散文詩,“杜謹(jǐn)納夫”即屠格涅夫。中國第一位創(chuàng)作散文詩的,也是劉半農(nóng)。他的第一篇散文詩《曉》,發(fā)表在1918年《新青年》雜志第5卷第2期上。當(dāng)時,他也許不是有意寫的,但這個《曉》對于黎明初降時的詩意描繪,卻恰恰成為中國散文詩誕生的一個極具蓬勃生命力的美好象征。雖屬巧合,但也算是百年散文詩史上的一段佳話。
這篇《曉》仿佛是一聲雄雞的報曉,迅即喚起文學(xué)界散文詩創(chuàng)作的熱潮?!拔逅摹睍r期,文學(xué)界先鋒人物對新生事物是很敏感的,當(dāng)時幾乎所有一流作家都投入到這一新興文體的創(chuàng)作,魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、冰心、朱自清、沈尹默、鄭振鐸、周作人、王統(tǒng)照、徐志摩、許地山、焦菊隱、徐玉諾,等等,皆有散文詩佳作,真的是熱鬧非常??梢哉f,中國散文詩這一新文體,擁有一個極富尊嚴(yán)、充滿朝氣的草創(chuàng)期。當(dāng)然由于作家們初涉這種文體,對其了解難免粗淺,有些作品質(zhì)量不高,也是正?,F(xiàn)象。直到魯迅的《野草》問世,局面才有所改觀。
早在1919年,魯迅就以神飛為筆名,在《國民公報》副刊《新文藝》上發(fā)表了一組散文詩《自言自語》,形式上與流行散文詩相近。由此可見,他也是中國最早投入到散文詩創(chuàng)作的作家之一,對這一新興文體,早已心懷敬意充滿熱情。《野草》的問世則是其散文詩形成自身獨特風(fēng)格,和中國散文詩由幼稚走向成熟的一個標(biāo)志。它不僅是中國散文詩的一座高峰,在世界散文詩史上,也是一座豐碑。說它是高峰,是豐碑,除其展現(xiàn)了作者深厚的文學(xué)素養(yǎng)與不同凡響的語言造詣等藝術(shù)上的因素外,更重要的是它展示了散文詩這一文體的美學(xué)特質(zhì),扭轉(zhuǎn)了人們對它的誤解。誤解包含:認(rèn)為它不過是一些華麗詞語的堆砌,小資情調(diào)的抒發(fā),個人心境與身邊瑣事的筆現(xiàn)。其實并非如此,孫玉石先生在他的《〈野草〉與中國現(xiàn)代散文詩》一文中告訴我們:《野草》啟示人們要把人的詩情與時代的斗爭緊密聯(lián)系起來;內(nèi)心矛盾的嚴(yán)峻解剖和象征方法的完美運用,形成了《野草》這部散文詩集充滿詩意而又富于哲理,幽遠奇峻而又凝練深警的抒情色彩。譬如,在《過客》這篇寓言式的以戲劇形式展開的詩境中,滲透了生命意識無比輝煌的力量,和一種崇高悲劇美的蒼涼與悲壯。無論前面是野地,是墳,是黃昏,是黑夜,“我只得走,我還是走好吧……”他“即刻昂起了頭,憤然向死走去”,這便是“過客”的形象,魯迅為我們塑造了一個不朽的“知其不可為而為之”的戰(zhàn)士和詩人的典型形象。
《野草》發(fā)表之后的20世紀(jì)30年代,有學(xué)者認(rèn)為散文詩創(chuàng)作進入了低谷,我覺得并非如此,相反,與草創(chuàng)期相比,她呈現(xiàn)出漸趨成熟的態(tài)勢。草創(chuàng)期雖然大家云集,氣氛熱烈,不少人不過是偶爾為之,淺嘗輒止,對散文詩文體的認(rèn)識也不夠深刻,這是很自然的現(xiàn)象。30年代出現(xiàn)了專業(yè)性散文詩作家,如何其芳、麗尼、陸蠡、馬國亮等,他們的作品已經(jīng)相當(dāng)成熟地顯示了散文詩的美學(xué)優(yōu)勢,特別是何其芳的《畫夢錄》。這部作品原本是以散文集名義出版,且獲得《大公報》文學(xué)獎的殊榮,然而人們因其濃郁的抒情性魅力和突出的詩美意境,普遍地將其視為優(yōu)秀的散文詩樣本,它在當(dāng)時產(chǎn)生了很大影響。
20世紀(jì)30年代末期到40年代,抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭期間,文藝作品服務(wù)于斗爭需要成為必然。作為散文詩自身的文體發(fā)展,基本上穩(wěn)定地延續(xù)了前期風(fēng)格,沒有出現(xiàn)太大變化。郭風(fēng)和劉北汜編選的一套《曙前散文詩叢書》,收入田一文、莫洛、羊翚、彭燕郊、劉北汜、葉金、陳敬容等人的作品,大體可以呈現(xiàn)這一時期散文詩的面貌。新中國成立以后,形勢大變,散文詩以郭風(fēng)的《葉笛》和柯藍的《早霞短笛》為代表,吹響了時代的最強音。笛聲中洋溢著明朗、歡快和昂揚的朝氣,體現(xiàn)了當(dāng)時人們的喜悅與樂觀情緒。不過,1957年流沙河因《草木篇》,徐成淼因《勸告》而遭受的打擊和苦難,卻也在散文詩史上留下了一抹記憶的暗影。再以后便是“文革”橫掃一切的風(fēng)暴,散文詩淪入長達十多年的“空白期”。其間,許多人因散文詩而慘遭批判和迫害,即使柯藍的《早霞短笛》那樣洋溢著歌頌與贊美的作品,也未能逃脫姚文元棍棒的打擊。
蒼天有眼,否極泰來。改革開放以后,散文詩迅即復(fù)蘇,隨后便是空前的繁榮。在20世紀(jì)80年代文學(xué)進入復(fù)蘇的大背景下,柯藍、郭風(fēng)等人為散文詩四處奔走游說,推動了散文詩的振興,這固然是重要的因素,但更關(guān)鍵的是整個文化環(huán)境趨向?qū)捤?。?jīng)過30多年的蓬勃發(fā)展,中國散文詩已經(jīng)進入了成熟和豐收的繁榮期。一大批老中青散文詩作家不斷涌現(xiàn),優(yōu)秀作品層出不窮,美不勝收,以及發(fā)表陣地不斷擴大,詩集、選集、年選、叢書大量出版,理論研討、評獎活動十分活躍,如此等等,真的是史無前例。種種情況,難以贅述,讀者從這部《中國散文詩一百年大系》中,自會有直接的感受。
且讓我們來一睹這部《中國散文詩一百年大系》的風(fēng)采。
王澤群是一位散文詩作家,雖然他并非以散文詩為創(chuàng)作主項,但對散文詩事業(yè)卻十分熱心。為了紀(jì)念中國散文詩的百年誕辰,他倡議、策劃、組織了《中國散文詩一百年大系》這部大型叢書的出版,邀請了韓嘉川、何敬君、欒承舟、欒紀(jì)曾、王亞平、雨傾城、高偉和霜扣兒八位詩人參與編選,第一本擬選入百年中有代表性的經(jīng)典作品,這是一個規(guī)模宏大的工程。策劃中決定的叢書任務(wù),一是為百年散文詩的經(jīng)歷提供一份可資參考的作品史料;二是為讀者推薦百年來的優(yōu)秀散文詩作品。后者應(yīng)是主要目標(biāo),因為絕大多數(shù)讀者的興趣,畢竟是在優(yōu)秀散文詩的閱讀欣賞方面。
悠悠百年,作品浩繁,大海撈針,百里挑一,編選工作的難度可想而知。早期作品的挑選難度在于資料匱乏,即作品少;當(dāng)代作品的挑選難度在于作品多。面對這一實際情況,在選入作品的分量上,自然是今多昔少,這其實亦屬必然。后來者居上,散文詩百年的發(fā)展,質(zhì)量的逐步提升是必然的趨勢,選入的當(dāng)代優(yōu)秀作品,包括一些年輕作家的作品,其美學(xué)高度已遠超前人,這一點讀者從大系中將會獲得印證。
面對百年,尤其是當(dāng)代散文詩,編選過程中的體驗與思考頗多。擇其要者,略述一二,向讀者做一匯報。
1.散文詩的文體屬性問題,在國外,是很明確的。散文詩的開創(chuàng)者之一波德萊爾在談及《巴黎的憂郁》時說:“總之,這還是《惡之花》,但更自由、細(xì)膩、辛辣?!薄稅褐ā肥窃娂?,那么《巴黎的憂郁》也是詩,是明確無誤的了。國外的許多詩人,都把散文詩與分行詩一齊收入詩集出版,也是一個明證。但是在中國,多年流行的一種觀點則是,散文詩是詩與散文的雜交品種,或邊緣文體,也就是說,散文詩既可以是詩,也可以是散文,或詩或文,亦詩亦文。這就在很長時期中,對作者和讀者造成了屬性模糊不清的印象,許多人將短小的抒情散文誤認(rèn)成散文詩,導(dǎo)致一些散文詩嚴(yán)重散文化的傾向,對散文詩的發(fā)展十分不利。當(dāng)代散文詩的后期,散文詩本質(zhì)是詩的觀念才得以確定。散文詩是自由詩的發(fā)展,為了強化詩的表現(xiàn)力,引入復(fù)雜情節(jié)而將散文的因素融入其中;散文是以“移民”的身份被吸入并加以改造而為其服務(wù)的。我提出“化散文”而不是“散文化”的觀念,得到人們的共識?,F(xiàn)在,散文詩已被公認(rèn)為是歸屬于大詩歌譜系,與自由詩、古體詩并立的三大詩體之一。中國作協(xié)魯迅文學(xué)獎的詩歌項目,也是這樣安排的,這說明散文詩的文體歸屬問題,終于塵埃落定了。這是當(dāng)代散文詩順利發(fā)展的一個重要因素。大系編選過程中,也是按此認(rèn)識處理的。
2.對于散文詩的產(chǎn)生,人們多從其藝術(shù)形式上考慮,很少關(guān)注到它的時代背景,其實這一點至關(guān)重要?!栋屠璧膽n郁》是在資本主義發(fā)達社會,商品化對人性扭曲與異化的背景下產(chǎn)生的,五十篇作品幾乎全是“他者”憂郁的陳述,而非作者個人的哀愁或閑愁,更不是供人賞玩的“小擺設(shè)”之類。揭示瘡疤,治療疼痛,拯救靈魂,呼喚人性,這才是散文詩這一文體在內(nèi)容上的本質(zhì)屬性。散文詩傳入中國后,卻一度出現(xiàn)了大量內(nèi)容空虛,專門抒發(fā)個人情感的小資情調(diào),甚至是無病呻吟的作品。矯揉造作,扭捏作態(tài)的不良詩風(fēng)隨之流行,這極大地?fù)p害了散文詩的聲譽,引起一些人對這一文體的冷漠和非議。魯迅的《野草》之所以可貴,正在于他以其關(guān)注時代、關(guān)注現(xiàn)實,以及凝重而深厚的社會內(nèi)容,還散文詩應(yīng)有的本質(zhì)屬性。經(jīng)過多年努力,當(dāng)代散文詩的主流走向,已逐漸歸于正常。對于這一問題,我曾提出過“要沉甸甸,不要輕飄飄”的主張,是有針對性的,現(xiàn)在看來,或亦有其片面性?!俺恋榈椤惫倘恍枰?,“輕飄飄的”,即那些清淺之作,也自有其審美價值。對于這個問題,謝冕的《散文詩說》中有段話說得很好。他說:“這是青春的文體,優(yōu)美、輕盈、靈動、雋永,還有始終如一的高雅,以及始終拒絕粗鄙化的堅守。從主要的表現(xiàn)形態(tài)來說,散文詩似一幅幅水墨山水畫,淡淡的、淺淺的,如山間的云霞?!痹谶@個問題上,時刻都不要忘記多樣化的要求,大系的編選中,處理是恰當(dāng)?shù)摹?/p>
3.人們?yōu)槭裁磹圩x散文詩?是為了滿足審美的需求。有人說“散文詩是美的尤物”,美文性是它的一大優(yōu)勢。因此,我們將美視為散文詩的依歸。選編過程中,以美的追求為首要目標(biāo)。較難處理的是美與意義的關(guān)系問題,在“文以載道”的觀念深入人心的中國,人們對文學(xué)作品的教育意義,即思想性十分重視,散文詩亦然。在創(chuàng)作過程中,如果從意義出發(fā),即所謂“主題先行”,容易使作品形成說教;如果以形象闡釋思想,會削弱詩美吸引力。要正確解決這個問題,還需從認(rèn)識上入手。什么是美?美是真善美的統(tǒng)一,意義、思想不應(yīng)該是對美的強加,而是其內(nèi)在生命不可分割的組成部分。也就是說,美隱含著意義,嚴(yán)格地講,沒有意義的美是不存在的。我們常講的“德智體美”,美本身便是一“育”。散文詩正是通過美的形體,給予讀者以優(yōu)美情操、健康思想和精神文化修養(yǎng)上潛移默化的影響而實現(xiàn)其“教育意義”的。理直氣壯地將審美作為散文詩價值的核心來處理,是大系編選過程中所遵循的一條原則。
愿《中國散文詩一百年大系》搭起的這座橋梁,能幫助您抵達中國百年散文詩的彼岸,獲得一次審美的滿足。