機(jī)上機(jī)下

從舊金山乘機(jī)回國(guó)，途中要熬十四個(gè)小時(shí)左右。坐經(jīng)濟(jì)艙，四肢無(wú)所施展于天地之間，不能說(shuō)受不了，但怎么也不算安居樂業(yè)。而登機(jī)后，經(jīng)濟(jì)客須穿過商務(wù)艙，看著寬敞的皮沙發(fā)，想及它稍加拼合，就是天下最美好的單人床，不能不生出紅衛(wèi)兵式的妒忌。我真想向旁邊一位微笑加鞠躬的空姐提一個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)慕ㄗh：經(jīng)濟(jì)客改從后面登機(jī)。因?yàn)椋渥跋冉邮芤环X的教育—它能換到馬上的舒服，多少影響掏不出或舍不得掏出數(shù)倍錢的寒酸者、小氣者整個(gè)航程的心情。

坐經(jīng)濟(jì)艙，還有一雖然遠(yuǎn)不及恐怖襲擊但關(guān)系重大的條件—芳鄰不要體積過于大。幾個(gè)月前從紐約回舊金山，排隊(duì)上機(jī)時(shí)看到一個(gè)體重約四百磅的西班牙裔后生，暗里禱告：離我遠(yuǎn)點(diǎn)。哪壺不開提哪壺，他安坐我的左側(cè)，露出天真的笑容。我付出最大的文雅和耐性，和老妻共用一個(gè)半座位，把半壁江山拱手讓出，左臂和左腿依然備受騷擾，巧加躲避，六個(gè)小時(shí)下來(lái)，半身幾乎偏癱。胖子若無(wú)其事，沒有道歉，也不道謝。難怪，他自顧不暇，怎么會(huì)替受壓迫者設(shè)想？同理，我們不知道他搬動(dòng)自己是怎樣艱難的工程。

好在，這次航程的鄰座，沒有那么大的侵略性。左鄰是密西西比州來(lái)的年輕白人。剛剛坐下時(shí)，睦鄰功課不能不做，致以問候。他告訴我他在屠宰公司做事，這次是和同事們一起去馬來(lái)西亞旅游。我說(shuō)20多年前我去過你們州的青林鎮(zhèn)。他大聲說(shuō)我知道那地方。往下，他多次站起，去串“位”，和伙伴們聊天。我逐個(gè)瀏覽了他和他的伙伴，一色的粗壯漢子，啤酒其肚，廊柱其臂。好在他寬闊的肩膀只偶爾侵入到我的空間，很快就縮回。至于右鄰，是五十開外的菲律賓男士，一坐就是十個(gè)小時(shí)，即將降落香港機(jī)場(chǎng)時(shí)才起座一次，去洗手間。我和密西西比州壯漢站在過道給他讓路，不約而同地以點(diǎn)頭稱贊他的前列腺。

中國(guó)繡像小說(shuō)有一套語(yǔ)：“一宿無(wú)話”。乘搭越洋航班，都要耗費(fèi)一宿，其間“無(wú)話”著實(shí)成了問題，除非是商務(wù)艙和頭等艙的高貴者。這一趟，因是獨(dú)往，沒有聊大天的對(duì)手。但不能久睡，漫漫長(zhǎng)夜，咫尺之外，十公里高的天穹，寥落的星辰，玲瓏剔透，幾乎伸手可摘，那棉毯一般的云—躺在上面比蜷曲在椅子上強(qiáng)多了！能做什么呢？讀報(bào)，讀書，讀周圍的人頭，讀來(lái)來(lái)往往的空姐和空少。想念電子郵件和微信，這些教現(xiàn)代人癡迷的玩意，有的是即時(shí)信息和互動(dòng)的暗示。

那么，看電影吧！座位不舒服，看電影卻格外挑剔，一如老姑娘擇婿。好萊塢的，中國(guó)的，韓國(guó)的，看了許多個(gè)開頭，《奇招盡出》《金蟬脫殼》《地獄神探》《驅(qū)魔者》……翻頁(yè)一般舍棄。轉(zhuǎn)看韓國(guó)的，《絕密跟蹤》《我在路上最愛你》，依然不喜歡。日本片《殺戮都市》，厭棄那色調(diào)。嘆口氣，降低標(biāo)準(zhǔn)，在左鄰胳膊的壓迫下，開始硬著頭皮看《后會(huì)無(wú)期》，純?nèi)怀鲇诤闷妗Ｋ钠狈繐?jù)說(shuō)超過六億人民幣，但噓聲漫天，兩極的評(píng)價(jià)，究竟是什么東東?？赐炅?，套句世故的客套話：能讓人忍耐到最后的電影，總算對(duì)得起票價(jià)。這個(gè)片子，襲用用濫的“在路上”套路，人物神出鬼沒，高興就現(xiàn)身，不高興就消失，無(wú)照應(yīng)，無(wú)懸念，稀里糊涂，一點(diǎn)點(diǎn)憤世，一點(diǎn)點(diǎn)韓寒隨筆式的雋語(yǔ)，一點(diǎn)點(diǎn)底層體驗(yàn)，我來(lái)不及形成“看法”情節(jié)就溜遠(yuǎn)了。我在密西西比壯漢肆無(wú)忌憚的呼嚕聲中關(guān)機(jī)，閉目養(yǎng)神。從自我的好奇想到，出于同樣動(dòng)機(jī)看這出電影的，比例多少呢？好奇需要點(diǎn)燃，煽動(dòng)。據(jù)揣度，制片和廣告策劃公司前期的投入，焦點(diǎn)就是刺激好奇心，捧場(chǎng)和罵街乃操作的兩手。一旦形成氣場(chǎng)，大家都抱著和我一樣的動(dòng)機(jī)走進(jìn)電影院，那就大功告成。閣下看完，發(fā)誓“后會(huì)無(wú)期”，那也沒用。它若和《小時(shí)代》一樣推出續(xù)集，到時(shí)自有鼓動(dòng)另一波好奇心的妙計(jì)。中國(guó)十三億人口，為所有“一錘子買賣”準(zhǔn)備了最具潛力的市場(chǎng)。

睡不著，差點(diǎn)推醒密西西比佬，和他聊聊青林鎮(zhèn)楓葉的紅火，和大雨中通往密西西比河的公路的溜滑。何其想念以手機(jī)聊天的朋友。沒辦法，再次乞靈于電影。料不到，一按鍵，出來(lái)的是好萊塢大片《羅丹薩之夜》，主演者理查德·基爾和戴安·萊恩，這對(duì)搭檔的另一作品《不忠》予我深刻的印象。這一出，場(chǎng)景取自北卡羅來(lái)納州的羅丹薩海灘。男主角是著名外科醫(yī)生，剛剛在手術(shù)臺(tái)上出了事故，導(dǎo)致一位女病人猝死，他為了向死者的丈夫作解釋，入住海灘的旅館，成為淡季中唯一的客人。女主角本來(lái)是藝術(shù)家，婚后忙于家務(wù)和養(yǎng)育兒女，荒廢了本行。她的兒女處于叛逆期，老公出軌，正在分居。女主角為了幫開旅館的朋友的忙，在旅館內(nèi)當(dāng)臨時(shí)工，照料唯一的客人的飲食起居。在暴風(fēng)雨侵襲的夜晚，孤男寡女于抵抗天災(zāi)的余暇，浪漫了一把，進(jìn)而上了床，墜進(jìn)情網(wǎng)。到這一步，不就是失意者奇遇的老套？然而，救贖展開了。男主角和死者的丈夫會(huì)面以后，痛切反省，最后決心追隨也是當(dāng)醫(yī)生的兒子，遠(yuǎn)走南美洲的貧窮山區(qū)，為缺醫(yī)少藥的弱勢(shì)群體做無(wú)償奉獻(xiàn)。女主角在新的愛情激勵(lì)下，重新拿起雕刀，創(chuàng)造作品。如漆如膠的一對(duì)，依依而別之后，以傳統(tǒng)的情書互通情愫。等信，讀信，成為她生命的重心。何等深情的朗誦！我一邊聽一邊流淚。中年末尾的愛情，竟然如此崇高而華麗！它使得這對(duì)戀人掙脫世俗的拘囚，把生命提升到奉獻(xiàn)的層次。自此，她全力以赴，為情人的歸來(lái)，以海灘拾得的虬枝制作別致的盒子。他在為南美洲窮人家的孩子夜以繼日地看病。最后，在約定團(tuán)聚的日子，男主角沒有走出機(jī)場(chǎng)，原來(lái)，他出發(fā)前在風(fēng)暴中冒著危險(xiǎn)搶救醫(yī)療器材，死于意外?？措娪埃w驗(yàn)絕大多數(shù)是一次性的，難以細(xì)嚼慢咽，即便是粗線條，我也被它對(duì)缺陷人間的洞達(dá)與悲憫，對(duì)高尚犧牲的禮贊，對(duì)雖不排除肉欲但決然地做出超越的成熟愛情的謳歌，徹底地征服了。大把年紀(jì)，空腹高心的心靈雞湯未必奏效，需要的是逼視之后的明哲，折中之后的堅(jiān)持。看完全片，剛好是下機(jī)時(shí)間。我?guī)еt的老眼走出，路過一片狼藉的商務(wù)艙，一點(diǎn)也不羨慕。

走過海關(guān)，在傳送帶旁邊等托運(yùn)的行李。半個(gè)小時(shí)過去，行李全出來(lái)，同機(jī)的都走了，我的拉桿箱還沒有著落。急了，找負(fù)責(zé)人，告訴他，我的行李有一朵綢花做記號(hào)。片刻后，他把無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的最后一件推出，綢花不見了，但箱子是我的。細(xì)考這場(chǎng)誤會(huì)，根子還在機(jī)上的電影。它把我的魂勾去，使得我想不到，綢花系在箱子上可能被碰脫。走出大樓，依然恍恍惚惚的，難以切入現(xiàn)實(shí)，何況是中國(guó)變數(shù)頗多的現(xiàn)實(shí)。

接下來(lái)的糗事是用國(guó)內(nèi)手機(jī)。掏出早已過時(shí)的蘋果手機(jī)，用扣針把美國(guó)卡卸下，換上已在國(guó)內(nèi)用了七八年的記憶卡。試打多次均不通。但是，手機(jī)須臾不可缺，不為聯(lián)誼，也要和接機(jī)者接頭。只好在出口處買了一張新卡。

在白云機(jī)場(chǎng)要轉(zhuǎn)機(jī)，往目的地南昌的班機(jī)，下午兩點(diǎn)多才起飛，此刻才上午十點(diǎn)多。光陰不但不逼人，反而成了累贅。好在該吃午飯了。坐在機(jī)場(chǎng)內(nèi)的餐廳，從容看微信，久久不見服務(wù)員拿菜單來(lái)，一點(diǎn)也不惱，巴不得她不來(lái)。一杯不得續(xù)杯的咖啡，一碗無(wú)論肉還是面都不“?！钡呐ｋ顪?，花了128元人民幣。

吃到興頭上，聽到鄰座在交談，一個(gè)要手機(jī)號(hào)，一個(gè)大聲說(shuō)：“你記下，159180……”我豎起耳朵，我的國(guó)內(nèi)手機(jī)號(hào)似乎和他的一模一樣呢！莫非……我盯著兩位傳銷人員模樣的漢子。如果手機(jī)號(hào)碼完全相同，我的記憶卡不能用，就是因?yàn)楸凰麄冎械囊晃槐I取了。他把號(hào)碼報(bào)完，僅最后一位和我的有差別。我失聲大笑，為了一個(gè)戲劇性事件無(wú)疾而終。食客們都朝我看，服務(wù)小姐馬上送來(lái)菜單。

2014.11