初進(jìn)北大

樂(lè)黛云

1948年，高中三年級(jí)時(shí)，我已下定決心，一定要離開這群山封閉的高原之城。我一個(gè)人搭便車到重慶參加了高考。那時(shí)是各大學(xué)分別招生，我用了十天參加了三所大學(xué)的入學(xué)考試。

回貴陽(yáng)后，得知我的中學(xué)已決定保送我免試進(jìn)入北京師范大學(xué)，不久，北京大學(xué)、中央大學(xué)、中央政治大學(xué)的錄取通知也陸續(xù)寄到。我當(dāng)然是歡天喜地，家里卻掀起了一場(chǎng)風(fēng)波！父親堅(jiān)決反對(duì)我北上，理由是北京眼看就要被共產(chǎn)黨圍城，兵荒馬亂，一個(gè)十七歲的女孩子出去亂闖，無(wú)異于跳進(jìn)火坑！他堅(jiān)持我必須呆在家里，要上學(xué)就上家門口的貴州大學(xué)。經(jīng)過(guò)多次爭(zhēng)吵，懇求，直到以死相威脅，父親終于同意我離開山城，但只能到南京去上中央大學(xué)。我的意愿卻是立即奔赴北京。母親支持了我，我想這一方面是由于她的倔強(qiáng)的個(gè)性使她愿意支持我出去獨(dú)闖天下，另一方面，她也希望我能找回失蹤多年的姐姐。二十年前，她曾賣盡家產(chǎn)，供姐姐北上念書，當(dāng)時(shí)有約：五年后，姐姐工作，再援引兩個(gè)妹妹出去念書。誰(shuí)知一去二十年，音信渺無(wú)，也不知是死是活！我們對(duì)父親只說(shuō)是去南京，母親卻另給了我十個(gè)銀元，默許我到武漢后改道北京。

我當(dāng)時(shí)只是一心一意要北上參加革命?？箲?zhàn)勝利后，我的一個(gè)表哥從西南聯(lián)大回來(lái)，帶來(lái)了他的一幫同學(xué)，他們對(duì)我們一群中學(xué)生非常有吸引力。我們聽他們講聞一多如何痛斥國(guó)民黨，如何與李公仆一起被暗殺，哀悼的場(chǎng)面是如何悲壯，學(xué)生運(yùn)動(dòng)如何紅火。我們聽得目瞪口呆，但當(dāng)時(shí)我們卻什么都深信不疑，并堅(jiān)定地認(rèn)為，國(guó)民黨統(tǒng)治暗無(wú)天日，不打垮國(guó)民黨，是無(wú)天理；而投奔共產(chǎn)黨鬧革命，則是多么正義，多么英勇！又浪漫，又新奇，又神秘。

我終于來(lái)到武漢，找到北京大學(xué)北上學(xué)生接待站。領(lǐng)隊(duì)是武漢大學(xué)物理系一年級(jí)學(xué)生，他也是為了革命，自愿轉(zhuǎn)到北大歷史系一年級(jí)再做新生。我們從武漢坐江船到上海轉(zhuǎn)乘海船到天津。一路上，領(lǐng)隊(duì)教我們大唱解放區(qū)歌曲。當(dāng)然不是大家一起學(xué)，而是通過(guò)個(gè)別傳授的方式。也許由于我學(xué)歌比較快，他總是喜歡先教我，我們?cè)俜謩e去教別人。三天內(nèi)，他會(huì)唱的幾首歌，大家也都會(huì)唱了。最愛(ài)唱的當(dāng)然是“解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡，民主政府愛(ài)人民，共產(chǎn)黨的恩情說(shuō)不完”，還有“山那邊呀好地方，窮人富人都一樣……年年不會(huì)鬧饑荒”，以及“你是燈塔，照亮著黎明前的海洋……”等等。當(dāng)北大學(xué)生打著大旗，到前門車站來(lái)接我們時(shí)，我們竟在大卡車上，高唱起這些在內(nèi)地絕對(duì)違禁的歌曲來(lái)！我激動(dòng)極了，眼看著古老的城樓，紅墻碧瓦，唱著在內(nèi)地有可能導(dǎo)致被抓去殺頭的禁歌，真覺(jué)得是來(lái)到了一個(gè)在夢(mèng)中見過(guò)多次的自由城！

雖然，我的大學(xué)生活精確說(shuō)來(lái)只有五個(gè)月，但這卻是我一生中少有的一段美好時(shí)光。我投考所有大學(xué)，報(bào)的都是英文系，可是，鬼使神差，北京大學(xué)卻把我錄取在中文系。據(jù)說(shuō)是因?yàn)樯驈奈南壬H喜歡我那篇入學(xué)考試的作文。誰(shuí)知道這一好意竟給我?guī)?lái)了二十年噩運(yùn)，此是后話。

全國(guó)最高學(xué)府濃厚的學(xué)術(shù)氣氛，老師們博學(xué)高雅的非凡氣度深深地吸引著我。我們大學(xué)一年級(jí)課程有：沈從文先生的大一國(guó)文（兼寫作）；廢名先生的現(xiàn)代作品分析；唐蘭先生的說(shuō)文解字；齊良驥先生的西洋哲學(xué)概論；還有一門化學(xué)實(shí)驗(yàn)和大一英文。大學(xué)的教學(xué)和中學(xué)完全不同，我真是非常喜歡聽這些課，我總是十分認(rèn)真地讀參考書和完成作業(yè)，特別喜歡步行半小時(shí)，到沙灘總校大實(shí)驗(yàn)室去做化學(xué)實(shí)驗(yàn)?？上?949年1月以后，學(xué)校就再也不曾像這樣正式上課了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，說(shuō)不定正是這五個(gè)月的時(shí)光注定了我一輩子喜歡學(xué)校生活，熱愛(ài)現(xiàn)代文學(xué)，崇尚學(xué)術(shù)生涯。

當(dāng)時(shí)，北大文法學(xué)院一年級(jí)學(xué)生都集中在國(guó)會(huì)街四院。院址就在北洋軍閥曹錕的官邸。官邸緊靠城墻根，范圍極大，能容納二百余人學(xué)習(xí)和生活。大禮堂，正是當(dāng)年曹錕賄選的地方。我們白天正規(guī)上課，晚上參加各種革命活動(dòng)。我參加了一個(gè)學(xué)生自己組織的，以讀艾思奇的《大眾哲學(xué)》為中心的讀書會(huì)。我的最基本的馬克思主義觀念就是在這里獲得的。當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為矛盾斗爭(zhēng)、普遍聯(lián)系、質(zhì)量互變、否定之否定、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑等等都是絕對(duì)真理，并很以自己會(huì)有這些莫測(cè)高深的詞句而傲視他人。讀書會(huì)每周聚會(huì)兩次，大家都非常嚴(yán)肅認(rèn)真地進(jìn)行準(zhǔn)備和討論。我還參加了兩周一次的俄語(yǔ)夜校，由一個(gè)不知道是哪兒來(lái)的白俄授課。后來(lái)，在那些只能學(xué)俄語(yǔ)，不能學(xué)英語(yǔ)的日子，當(dāng)大家都被俄語(yǔ)的復(fù)雜語(yǔ)法和奇怪發(fā)音弄得焦頭爛額時(shí)，我卻獨(dú)能輕而易舉地考高分，就是此時(shí)打下了基礎(chǔ)。

我喜歡念書，但更惦記著革命。1948年秋天，正值學(xué)生運(yùn)動(dòng)低谷，“反饑餓，反迫害”的高潮已經(jīng)過(guò)去，國(guó)民黨正在搜捕革命學(xué)生，一些領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的頭面人物正在向解放區(qū)撤退，學(xué)生運(yùn)動(dòng)群龍無(wú)首。1949年1月以前，我們都還能安安靜靜地念書，只搞過(guò)一次“要生存，要活命”的小規(guī)模請(qǐng)?jiān)浮Ｎ腋蠹?，拿著小旗，從四院步行到沙灘校本部去向胡適校長(zhǎng)請(qǐng)?jiān)?。那時(shí)，校本部設(shè)在一個(gè)被稱為“孑民堂”的四合院中。我們秩序很好地在院里排好隊(duì)，胡適校長(zhǎng)穿著一件黑色的大棉長(zhǎng)袍，站在臺(tái)階上接見了我們。他很和氣，面帶憂傷。我已忘記他講了什么，只記得他無(wú)可奈何的神情。這次請(qǐng)?jiān)傅慕Y(jié)果是：凡沒(méi)有公費(fèi)的學(xué)生都有了公費(fèi)，凡申請(qǐng)冬衣的人都得到了一件黑色棉大衣。這件棉大衣我一直穿到大學(xué)畢業(yè)。

1月解放軍圍城，我們開始十分忙碌起來(lái)。隨著物價(jià)高漲，學(xué)生自治會(huì)辦起了“面粉銀行”，我們都將手中不多的錢買成面粉存在銀行里，以防長(zhǎng)期圍城，沒(méi)有飯吃。記得我當(dāng)時(shí)早已身無(wú)分文，母親非常擔(dān)心，也不知道她通過(guò)什么門路，在貴陽(yáng)找到一個(gè)賣肉老板，他在北京也有分店。母親在貴陽(yáng)付給這位老板六十斤豬肉的錢，他的分店就付給我值同樣多斤豬肉的錢。這可真救了我的急，使得在“面粉銀行”中，也有一袋屬于我的面粉。我們又組織起來(lái)巡邏護(hù)校，分頭去勸說(shuō)老師們相信共產(chǎn)黨，不要去臺(tái)灣。我的勸說(shuō)對(duì)象就是沈從文先生。我和一位男同學(xué)去到他家，我最突出的印象就是他的妻子非常美麗，家庭氣氛柔和而溫馨。他平靜而不置可否地傾聽了我們的勸說(shuō)，我當(dāng)時(shí)的確是滿腔熱情，對(duì)未來(lái)充滿信心，但對(duì)于已有了30年代經(jīng)驗(yàn)的他來(lái)說(shuō)，大概一定會(huì)覺(jué)得幼稚而空洞罷。后來(lái)，胡適派來(lái)的飛機(jī)就停在東單廣場(chǎng)上，他和許多名教授一樣，留了下來(lái)。也許是出于對(duì)這一片土地的熱愛(ài)，也許是出于對(duì)他那寧?kù)o的小家的眷戀，也許是和大家一樣，對(duì)未來(lái)估計(jì)得過(guò)于樂(lè)觀，總之，他留了下來(lái)，歷盡苦難。

這時(shí)，我又參加了北大劇藝社和民舞社，全身心地投入了我從未接觸過(guò)的革命文藝。我一夜一夜不睡覺(jué)，通宵達(dá)旦地看《靜靜的頓河》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、高爾基的《母親》，還有馬雅可夫斯基的詩(shī)。我們劇藝社排演了蘇聯(lián)獨(dú)幕劇《第四十一》。我擔(dān)任的職務(wù)是后臺(tái)提詞，那位紅軍女戰(zhàn)士在革命與愛(ài)情之間痛苦掙扎，最后不得不親手開槍打死她心愛(ài)的藍(lán)眼睛——白軍軍官，每次排練至此，我都會(huì)被感動(dòng)得熱淚盈眶。

1949年1月29日中國(guó)人民解放軍輝煌地進(jìn)入北京城，我的生活也翻開了全新的一頁(yè)?！靶律鐣?huì)”給我的第一個(gè)印象就是延安文工團(tuán)帶來(lái)的革命文藝。談情說(shuō)愛(ài)的新疆歌舞頓時(shí)銷聲匿跡，代之而起的是響徹云霄的西北秧歌鑼鼓和震耳欲聾的雄壯腰鼓。文工團(tuán)派人到我們學(xué)校來(lái)輔導(dǎo)，并組織了小分隊(duì)。我們大體學(xué)會(huì)之后，就到大街上去演出。有時(shí)腰上系一塊紅綢扭秧歌，有時(shí)背著系紅繩的腰鼓，把鼓點(diǎn)敲得震天價(jià)響。市民們有的報(bào)以微笑和掌聲，有的則透著敵意和冷漠。我們卻個(gè)個(gè)得意非凡，都自以為是宣告舊社會(huì)垮臺(tái)、新社會(huì)來(lái)臨的天使和英雄。

就在這幾乎是“萬(wàn)眾一心”的時(shí)候，四院卻發(fā)生了一件不能不載入校史的大事。這就是“護(hù)校運(yùn)動(dòng)”。共產(chǎn)黨進(jìn)城后，需要很多地方來(lái)安置各種機(jī)構(gòu)，因此決定要北大讓出四院，學(xué)生全部并入總校校址。這引起了一小部分學(xué)生的堅(jiān)決反對(duì)。他們認(rèn)為四院是北大校產(chǎn)，不能隨便放棄，政府不能任意征用學(xué)校的財(cái)產(chǎn)和土地。他們四處呼吁，又貼墻報(bào)，又開辯論會(huì)，還威脅說(shuō)要組織游行，眼看就要釀成一個(gè)“事件”！黨組織決定“加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)”，通過(guò)自己的地下組織予以堅(jiān)決回?fù)?。總之是說(shuō)他們挑釁鬧事，有意制造事端，反對(duì)新政權(quán)；又把他們平常生活中的各種不檢點(diǎn)，用墻報(bào)貼了出來(lái)，這些人一下子就“臭”了。于是我們大獲全勝，浩浩蕩蕩遷入總校所在地——沙灘。四院則成了新華社的大本營(yíng)，一直到今天。

我們48級(jí)，原有27名學(xué)生。還在四院時(shí)，就有很多同學(xué)參加了解放軍，“護(hù)校運(yùn)動(dòng)”后，又有一些人參加了“南下工作團(tuán)”。遷入總校時(shí)，我們班實(shí)際只剩了5個(gè)同學(xué)。好在學(xué)?！懊婺恳恍隆?，課程完全不同了。中國(guó)革命史和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)都是一兩百人的大班上課，俄語(yǔ)和文學(xué)理論課則將中文系的三十幾個(gè)同學(xué)編成了一個(gè)班。過(guò)去的課程都沒(méi)有了，聽說(shuō)廢名先生在被通知停開他最得意的“李義山詩(shī)的婦女觀”一課時(shí)，還流了眼淚。新派來(lái)的系主任楊晦先生是著名的左派文藝?yán)碚摷遥覀儗?duì)他一無(wú)所知，只知道他的妻子比他年輕20歲，是西北某大學(xué)的?；āＫv的文學(xué)理論，我們都聽不懂，晚上，他還將我們組織起來(lái)學(xué)習(xí)《共產(chǎn)黨宣言》，一周三次，風(fēng)雨無(wú)阻。

我俄語(yǔ)學(xué)得不錯(cuò)，政治課發(fā)言又總是熱血澎湃，滿懷“青春激情”，于是很快當(dāng)上了政治課小組長(zhǎng)。記得一個(gè)難忘的夜晚，已是十一點(diǎn)多鐘，我突然被叫醒，由一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男生帶到紅樓門口，一輛閃亮的小轎車正停在那里。我們四個(gè)人鉆進(jìn)車廂，車就飛馳而去。我們被帶進(jìn)一個(gè)陳設(shè)豪華的小客廳。我從未坐過(guò)小轎車，更從未見過(guò)這樣的堂皇富麗，又不知道為什么來(lái)到這里，心里真是又好奇，又慌亂，又興奮。等了一會(huì)，又高又大的彭真市長(zhǎng)踱了進(jìn)來(lái)。原來(lái)是市長(zhǎng)同志親自過(guò)問(wèn)政治課教學(xué)情況，讓我們最基層的小組長(zhǎng)直接來(lái)匯報(bào)。我對(duì)彭真市長(zhǎng)的印象很好，覺(jué)得他親切、坦直、真誠(chéng)。他大概對(duì)我的印象也不錯(cuò)，我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，曾有消息說(shuō)要調(diào)我去做彭真的秘書，并把檔案也調(diào)走了，但不知什么原因沒(méi)有去成。如果去成了，我就會(huì)完全變成另一個(gè)人，我可能不會(huì)當(dāng)二十年“右派”，也可能在“文化大革命”中成為彭真的“黑爪牙”，遭受更大的不幸。

然而誰(shuí)又能預(yù)知未來(lái)？反正1948年和1950年，我的生活算得上稱心如意。我開始給《北京解放報(bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》寫搞，無(wú)非是報(bào)道一些學(xué)校生活、新鮮時(shí)尚；有時(shí)也寫一點(diǎn)書評(píng)，多半是評(píng)論一些我正在大量閱讀的蘇聯(lián)小說(shuō)。記得有一篇評(píng)的是長(zhǎng)篇小說(shuō)《庫(kù)頁(yè)島的早晨》，標(biāo)題是：“生活應(yīng)該燃燒起火焰，而不只是冒煙！”這倒是說(shuō)明了我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里所持的人生觀。也就是說(shuō)，與其湊湊合合活一輩子，不如轟轟烈烈干一場(chǎng)就去死。

1950年暑假，發(fā)生了一件我完全意想不到的事。有一天，我突然被通知立即到王府井大街拐角上的中國(guó)青年聯(lián)合會(huì)報(bào)到，只帶幾件換洗衣服和洗漱用具。和我一起報(bào)到的有來(lái)自全國(guó)各地的二十余名學(xué)生（也有幾個(gè)并非學(xué)生）。我們就這樣倉(cāng)促組成了參加第二屆世界學(xué)生代表大會(huì)的中國(guó)學(xué)生代表團(tuán)！團(tuán)長(zhǎng)是青年團(tuán)中央的一位大官，秘書長(zhǎng)卻是我們大家都很崇敬的地下學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人柯在鑠，他曾被國(guó)民黨全國(guó)通緝，卻傳奇式地逃到解放區(qū)，此人后來(lái)也當(dāng)了大官，80年代成了香港基本法起草委員會(huì)的重要成員。代表團(tuán)人才倒也齊全，有來(lái)自音樂(lè)、美術(shù)、戲劇等專業(yè)院校的學(xué)生，也有來(lái)自工廠和部隊(duì)的代表，還有內(nèi)蒙和西藏的學(xué)生干部。其中也出了一些名人，如大音樂(lè)家吳祖強(qiáng)、著名的西藏地方官宦爵才朗；16歲的新疆小姑娘法吉瑪，她后來(lái)成了新疆電影制片廠的名演員，后來(lái)又在“文化大革命”中莫名其妙地死于非命。

我們從滿洲里初出國(guó)門，將近一星期，火車一直穿行在莽莽蒼蒼的西伯利亞原始森林之中。貝加爾湖無(wú)邊無(wú)際地延伸開去，我教大家唱我最愛(ài)唱的流放者之歌：“貝加爾湖是我們的母親，她溫暖著流浪者的心。為爭(zhēng)取自由挨苦難，我流浪在貝加爾湖濱。”又唱高爾基作詞的囚徒之歌：“太陽(yáng)出來(lái)又落山，監(jiān)獄永遠(yuǎn)是黑暗。監(jiān)守的獄卒不分晝和夜，站在我的窗前！高興監(jiān)視你就監(jiān)視，我決逃不出牢監(jiān)。我雖然生來(lái)喜歡自由，斬不斷千斤鐵鏈?！蔽倚睦锘钴S著從小說(shuō)中看來(lái)的各種各樣為自由在西伯利亞耗盡年華的人們——十二月黨人和他們的妻子，陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰筆下的被流放的人群。我滿心歡喜，深深慶幸那些苦難的日子已經(jīng)成為過(guò)去，仿佛輝煌燦爛的世界就在我眼前，真想展開雙臂去擁抱自由美好的明天！至于那些在斯大林屠刀下的新鬼和新的不計(jì)其數(shù)的流放犯的受難，我當(dāng)時(shí)確實(shí)是一無(wú)所知。

作為社會(huì)主義大家庭的新的一員，我們?cè)谘芈奋囌径际艿搅藰O其熱烈的歡迎。到處是紅旗飄揚(yáng)，鮮花環(huán)繞。然后去布拉格開會(huì)。記得剛到莫斯科的那個(gè)晚上，盡管團(tuán)長(zhǎng)三令五申，必須集體行動(dòng)，九點(diǎn)鐘后不許出門，我和柯在鑠還是忍不住在夜里十一點(diǎn)，偷偷來(lái)到紅場(chǎng)列寧墓，一抒我們的類似朝圣的崇拜之情。俄羅斯的藝術(shù)文化給我留下了極其深刻的印象，特別是那些非常美麗的教堂的圓頂。

雖說(shuō)到布拉格是為了參加世界學(xué)生代表大會(huì)，但我對(duì)大會(huì)似乎一無(wú)所知。只記得大會(huì)發(fā)言千篇一律，也不需要我講話。我樂(lè)于坐在位子上東張西望，觀察我周圍的一切；再就是拼命高呼“Viva！Stalin”（斯大林萬(wàn)歲），高唱會(huì)歌，不斷地吃?shī)A肉面包喝咖啡。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)老大哥的地位至高無(wú)上，記得我們經(jīng)常要聽他們的指示。我因懂一點(diǎn)俄語(yǔ)，有時(shí)就被邀請(qǐng)參加這種中午或深夜的小會(huì)。老大哥們都非常嚴(yán)肅，常是昂首挺胸，板著臉。我對(duì)此倒沒(méi)有什么抵觸，似乎他們就應(yīng)該是那副樣子，我們對(duì)他們的崇拜也是理所當(dāng)然。

在國(guó)外的一個(gè)月很快就過(guò)去了?；貒?guó)前兩天，我突然被秘書長(zhǎng)召見。他問(wèn)我是否愿意留在全國(guó)學(xué)聯(lián)駐外辦事處工作，待遇相當(dāng)優(yōu)厚，還有機(jī)會(huì)到莫斯科大學(xué)留學(xué)。我對(duì)此一口回絕，自己也說(shuō)不清是什么原因。我雖然積極參加各種革命工作，但內(nèi)心深處卻總是對(duì)政治懷著一種恐懼和厭惡之情。這種內(nèi)心深處的東西，平常我自己也不察覺(jué)，但在關(guān)鍵時(shí)刻卻常常決定著我的命運(yùn)。

回到北京，轟轟烈烈的抗美援朝運(yùn)動(dòng)正要展開，接著是土地改革運(yùn)動(dòng)、思想改造運(yùn)動(dòng)、三反五反運(yùn)動(dòng)……傳統(tǒng)的、“舊式的”大學(xué)生活就此一去不返。

樂(lè)黛云，1931年生，北京大學(xué)中文系1948級(jí)本科生。北京大學(xué)中文系教授。