在北大“串門”

劉紹棠

馬寅初校長攔住我們做廣播操

我愛北大，想北大，卻又怕回北大。

1954年我到北大念書，才18歲，正是“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂”?，F(xiàn)在重返北大，卻是“別夢依稀咒逝川”，惜往日之不可追了。

我在北大念書的那一段生活，回味起來是美好的；老同學(xué)們一起追憶往事，心情是激動(dòng)的。然而，身臨其境，望見校門便近鄉(xiāng)情怯，走進(jìn)校園更是感慨萬千?，F(xiàn)今北大每一位學(xué)弟師妹的面孔，都像一面鏡子，照見我的“鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”?？匆娝麄円粋€(gè)個(gè)就像早晨七八點(diǎn)鐘的太陽，我不能不感覺自己“老冉冉其將至”了。

最令人傷感的，是我所敬愛的許多師長再也見不到了。

我念書時(shí)的三位正副校長，馬寅初、江隆基和湯用彤先生都已作古。那時(shí)的北大雖沒有現(xiàn)在這么大，學(xué)生和校長也很難直接接觸，不過，馬先生盡管身兼若干要職，但是學(xué)校凡有重要活動(dòng)，都出席露面，喜歡講話。在我的記憶里，江校長好像隔上幾天就在大飯廳給學(xué)生們做大報(bào)告，每次長達(dá)數(shù)小時(shí)，常常推遲開飯時(shí)間。湯先生那時(shí)已經(jīng)以輪椅代步，開會坐在主席臺上，我沒有聽過他演講，這位哲學(xué)界的老前輩，很像魯迅先生筆下的《出關(guān)》中的老子。

還記得三十四年前的數(shù)九寒冬，未名湖冰凍三尺，我們在外語樓下了大課，轉(zhuǎn)移到文史樓上專業(yè)課，途中路過馬先生那松竹梅掩映的辦公室。馬先生早已從辦公室里走出來，張開雙臂，攔住同學(xué)們跟他一起做廣播操。當(dāng)時(shí)馬先生已經(jīng)72歲，正是我的年齡的4倍，卻只穿了一身舊西服，西服里套著一件毛衣，滿面紅光，毫無寒意。我們不得不服從校長的命令，或者說不好意思駁校長的面子，也就列隊(duì)站成方陣，在音樂的伴奏下手舞之足蹈之。馬先生屹立在最前列，每個(gè)動(dòng)作都非常認(rèn)真，一絲不茍。相形之下，我們這些青春年少的門生，卻一個(gè)個(gè)縮頭拱肩，拳手曲臂，敷衍了事，不成體統(tǒng)。而且，往往趁馬先生自我陶醉于忘情之中，偷偷揀起放在足下的書包，悄悄溜之乎也，把馬先生晾成了“光桿司令”。后來，馬先生有所發(fā)覺，攔住同學(xué)們做操，還要同學(xué)們脫下大衣，摘下棉帽，解下口罩，褪下手套，并且面向同學(xué)們示范，隨時(shí)進(jìn)行監(jiān)督。我身為本班班長，卻總是扮演逃兵頭子的可恥角色。

我崇敬馬先生，不僅因?yàn)樗圆晃ㄉ系慕?jīng)濟(jì)學(xué)家的遠(yuǎn)大目光力主計(jì)劃生育，還由于聽說他是跟胡適競賽才力爭當(dāng)上北大校長的。他當(dāng)北大校長，想把北大辦得比胡適當(dāng)校長時(shí)好得多。不知他被迫辭職離開北大時(shí)，是否抱憾而去，也不知他在九泉之下跟胡適見面，兩位老先生是否進(jìn)行較量。我?guī)状螒?yīng)邀回到北大給同學(xué)們作報(bào)告，每一回都說到此事，為的是激勵(lì)同學(xué)們給馬校長爭氣，使胡適先生不認(rèn)輸也得說聲“差不多”。

我的學(xué)問是野狐禪

我曾到幾十所高等院校講過鄉(xiāng)土文學(xué)。有的學(xué)校非常禮賢下士，給我頒發(fā)了聘書，教師節(jié)還向我寄贈紀(jì)念品。虛名之下，其實(shí)難副。我在一篇談?wù)撟约旱脑娫~習(xí)作的小文中，自我嘲諷地寫道：“詩詞非我本工，韻味不足情有可原。但我35年前入北京大學(xué)，從師幾大語言學(xué)家，曾習(xí)音律?？上ёx書不用功，聽講不專心，左耳進(jìn)而右耳出，大腦皮層毫無貯存。因而難免荒腔走板，濫竽充數(shù)，正所謂‘少壯不努力，老大徒傷悲’也?！碑?dāng)時(shí)北大中文系有四大一級教授，他們是：教音韻學(xué)的王力先生，教古漢語的魏建功先生，教先秦文學(xué)史的游國恩先生，教文藝學(xué)概論的楊晦先生。我雖可自吹為名師之徒，卻實(shí)在是吊兒郎當(dāng)于門墻之外，不曾登堂更未入室，連賣狗皮膏藥的資本也沒有。

相比之下，我上游先生的課，還算用心聽講。那是因?yàn)?，課后我要當(dāng)“二道販子”，給外國留學(xué)生輔導(dǎo)。不用心聽講而在輔導(dǎo)中出了差錯(cuò)，被揭露出來便要犯“國際”錯(cuò)誤。在50年代，那可不是鬧著玩的。

游先生是一位典型的學(xué)者，做學(xué)問一絲不茍，講課極有章法，待人接物和藹而有分寸。他那時(shí)的年齡，跟我現(xiàn)在的年齡差不多，但是已經(jīng)白發(fā)稀疏；冬季穿緞面長皮袍，外罩青呢大氅，頭戴水獺皮帽，更顯得夫子風(fēng)度而又含威不露。他上課下課非常準(zhǔn)時(shí)，時(shí)間精確得幾乎不差分秒。

作為楚辭研究大家，游先生的論述講究縝密的考證，學(xué)識之博大精深令人心悅誠服。文章不寫一句空，講課無一句贅言。連我這個(gè)在椅子上坐不住的人，也聽得如醉如癡，入腦銘心?，F(xiàn)在回想起來，我在北大那些日子，在游先生堂上學(xué)到的東西最多。

但是，在游先生眼里，我是個(gè)浪漫派；要想做學(xué)問，必須轉(zhuǎn)變作風(fēng)。

那年期末大考，文學(xué)史課考的是楚辭，中國學(xué)生做一篇論文，外國留學(xué)生抽簽口試。我是留學(xué)生總輔導(dǎo)員，帶領(lǐng)十來位部下，采取人盯人戰(zhàn)術(shù)，將朝鮮、蒙古、民主德國、波蘭、捷克斯洛伐克、羅馬尼亞等國的留學(xué)生分別包干，確保每人都能得到5分。其中有幾位留學(xué)生，對他們各自的輔導(dǎo)員很不信任，卻對我這個(gè)總輔導(dǎo)員頗為迷信。所有口試的試題，都已經(jīng)發(fā)下去，他們偏要我給每個(gè)試題都寫出答案，供他們死記硬背。我迫不得已，晝夜突擊，倉促脫稿，裝訂成冊，雅興大發(fā)，題名曰《佛腳集》。一位女留學(xué)生問道：“為什么叫這個(gè)名字？”我為其解題，答曰：“平日不燒香，臨時(shí)抱佛腳也！”逗得她哈哈大笑。

我寫慣了小說，筆下喜歡使用藝術(shù)化語言；《佛腳集》中的試題答案，多是非學(xué)術(shù)性的夸張?jiān)~匯。口試那天，這幾位留學(xué)生對答如流，妙語連珠，有如演員朗誦臺詞。游先生目瞪口呆，莫名其妙。游先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，論文和口試答題中凡有引證，必須說明出處。那位女留學(xué)生為了省事，每個(gè)引證都回答引自劉紹棠《佛腳集》。游先生雖博古通今，卻不知《佛腳集》為何物，于是驚詫不已。

當(dāng)時(shí)我正忙著寫小說《運(yùn)河的槳聲》，不想一心二用，便把《佛腳集》掐頭去尾，改頭換面，重新“組裝”一遍，作為考試論文交卷。雖是琵琶半遮面，游先生卻窺見了《佛腳集》的眉目嘴臉，他給打了個(gè)“5ˉ”。那幾個(gè)留學(xué)生的口試，人人都是5分，高我一等。

文學(xué)專業(yè)只有30名中國學(xué)生，游先生發(fā)還每篇論文，都要找每個(gè)人談幾句話。

我也被傳喚到游先生面前。

游先生沒有夸獎(jiǎng)我，也沒有批評我，只是笑瞇瞇地說：“聞一多先生是一位大詩人，浪漫派；但是他寫楚辭論文，卻不見了詩人脾氣。馮沅君先生筆名淦女士，年輕時(shí)是個(gè)浪漫小說家，后來從事學(xué)術(shù)研究，便沒有了小說家的影子?！?/p>

聞一多先生是游先生的摯友，馮沅君先生是游先生的同學(xué)，游先生很推崇聞、馮二位先生的學(xué)術(shù)成就。

不言自明，我已經(jīng)知道游先生對我的論文的評價(jià)了。

我無法改變浪漫派的脾性，所以寫了一輩子小說。談?wù)搶W(xué)術(shù)，都是野狐禪，不成正果。

魏建功先生欠我一堂課

魏建功先生教我們“古代漢語”。協(xié)助他的是梁啟超的胞弟梁啟雄教授。梁先生是荀子研究專家，給我們上答疑課。

考入北大以前，我對魏先生就仰慕已久。這倒不是因?yàn)樗辉K聯(lián)學(xué)術(shù)界譽(yù)為中國三大語言學(xué)家之一（其他二人是王力和黎錦熙先生），也不是因?yàn)樗c王力、游國恩、楊晦先生并稱為北大中文系四大一級教授；我敬仰他的是20年代他在北大上學(xué)，為聽魯迅先生的“中國小說史略”，竟在上課桌上刻下自己的名字。魯迅先生講課極受學(xué)生歡迎，每一開講，人滿為患。外系學(xué)生和各種來路的旁聽生蜂擁而至，搶占課桌，本科生反而被喧賓奪主。于是，作為本科生的魏先生，便在面對講臺的課桌上，刻下自己的名字以示永久使用。這張課桌一直保存在沙灘紅樓的一間教室里，不知現(xiàn)在還有沒有。

魏先生上課，完全是北大遺風(fēng)，學(xué)識博大精深，授課卻不講究章法；走上講壇經(jīng)常不知從何講起，有時(shí)重復(fù)上一節(jié)課的內(nèi)容，有時(shí)又遠(yuǎn)離前一節(jié)課的內(nèi)容，自己講得津津有味，卻不注意課堂效果。我對語言學(xué)不感興趣，聽課不帶耳朵，也不動(dòng)腦子。冬天坐在教室后排角落的暖氣旁邊，暖洋洋的正得入睡；夏天坐在臨窗的位子上，吹著冷風(fēng)看窗外的花草樹木。我的特殊表現(xiàn)并沒有引起魏先生的注意，他的注意力集中在“工農(nóng)兵學(xué)員”身上。

1954年，全國大學(xué)生招生11萬，高中畢業(yè)生只有5萬多，于是就從在職干部中招收了大量的調(diào)干生。這些調(diào)干生差不多都“吃過糠，扛過槍，跨過江”；年齡偏大，念文科的多。我們班三十幾位同志，只有五六名高中畢業(yè)生，其他同學(xué)不是八路軍、新四軍過去的指戰(zhàn)員，就是老婦救會、青抗先的干部，資格最嫩的也參加過解放海南島戰(zhàn)役和抗美援朝的漢江之戰(zhàn)。有位同學(xué)是個(gè)老工人，在英國人在上海辦的《字林西報(bào)》當(dāng)了二十年排字工，英文只要說出字母，他能像大辭典一般把漢譯回答出來，然而卻一句也不會說。這些貨真價(jià)實(shí)的工農(nóng)兵大學(xué)生，沒有受過系統(tǒng)的學(xué)校教育，底子薄基礎(chǔ)差，學(xué)習(xí)“古代漢語”很吃力。魏先生每周兩節(jié)課，上課前一天的晚上，從城里來到學(xué)校，住在未名湖畔備齋的一間宿舍里，課代表也必定準(zhǔn)時(shí)恭候。每次他都叫課代表通知幾位工農(nóng)兵大學(xué)生到他的宿舍來，他一個(gè)個(gè)地進(jìn)行輔導(dǎo)。

我自幼愛讀古文，不管哪個(gè)朝代的古文我都能囫圇吞棗，一看就懂個(gè)八九。有了這點(diǎn)半瓶醋的功底，我便討厭鉆研語法。有一回，課堂作業(yè)是將《尚書》中的一篇誥譯成今文，我又一揮而就交上去?？醋鳂I(yè)本是講師和助教的工作，不想這一回魏先生卻點(diǎn)名要我的作業(yè)。不看不知道，一看嚇一跳，原來我的譯文似是而非，隨意性很大。治學(xué)頭一條就是講究精確，我卻是隨心所欲，為所欲為。

于是，課代表通知我，魏先生要給我單獨(dú)輔導(dǎo)。

這對我雖不是奇恥大辱，卻也算不得光彩；我磨蹭到晚上8點(diǎn)左右，才硬著頭皮到備齋去。

一進(jìn)魏先生的宿舍，魏先生便緊握我的手，說：“我才聽說你的小說選入了高中語文課本，葉（圣陶）先生選的；忙找來看了，是寫得不錯(cuò)。”

不提古代漢語而談文學(xué)，我就來了興致，啜了一口魏先生給我沏的茶，問道：“您青年時(shí)代跟魯迅先生很接近，后來怎么沒有從事文學(xué)研究呢？”

他說，魯迅先生對他的思想影響很大，但是胡適聘請他到國學(xué)研究所工作，便鉆進(jìn)了故紙堆。他又說，魯迅先生也是一位造詣很高的文字學(xué)家。

這一來，師生便離題萬里，海闊天空暢談起來。魏先生說，魯迅先生的詩寫得極好，但是被小說和雜文的巨大成就掩蓋了，他要將魯迅先生的全部詩作親手謄錄，親自刻板，印刷一部具有文物價(jià)值的魯迅先生詩集。我早就聽說，魏先生的書法和篆刻都很有名；而使我感動(dòng)的卻是魏先生對魯迅先生的尊師重道深情。

我們直談到夜深，魏先生才發(fā)出一聲驚呼：“哎呀不早了，以后找機(jī)會再給你補(bǔ)課吧！”

不久，我離開了北大。

1956年夏，我在公共汽車上遇見魏先生，忙起立讓座。魏先生看了我半晌才認(rèn)出我是誰，笑瞇瞇地說：“我還欠你一堂課哩！”我說我已經(jīng)離校，他說他知道，但是自言自語地又說：“光顧聊天了，欠了你一堂課，真對不起?！?/p>

事過多年了，魏先生早已與世長辭，我也步入老年，但是我常常想念這位可親可敬的老師。尤其想到他晚景凄涼，心里更為難過。

楊晦先生為我退學(xué)發(fā)脾氣

我在北京大學(xué)念的是中文系，楊晦先生是我們的系主任，給我們講授“文藝學(xué)”。早在1949年10月，我念初中二年級，到北大三院禮堂參加紀(jì)念魯迅先生逝世十三周年大會，就聽過楊先生的講話。我至今記得，楊先生當(dāng)時(shí)身上披著一件灰布的棉軍大衣。稍長，我更知道了楊先生是“五四運(yùn)動(dòng)”中首先沖入趙家樓，痛打賣國賊的勇士之一，是著名的文藝?yán)碚摷液徒逃?，是在現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要地位的《沉鐘》社的主要成員。因而，我從少年時(shí)代，就很崇敬楊先生。

入學(xué)以后，我被分到文學(xué)專業(yè)，楊先生找我到他家里談話。我來到燕東園楊先生一家居住的小樓，楊先生懷抱著他的小兒子，和我在客廳里親切交談。他說，他知道我已經(jīng)發(fā)表了不少小說，出版了兩本短篇小說集，但是這只算是小作家；如果想取得更大的成就，必須同時(shí)又是一個(gè)學(xué)者，并且列舉古今中外的大作家無一不是學(xué)識淵博為證。楊先生希望我安心學(xué)習(xí)，為將來取得更大成就，在學(xué)識上打下深厚的基礎(chǔ)。

后來，我申請離開北大，由團(tuán)中央保送我到當(dāng)時(shí)中國作家協(xié)會主辦的文學(xué)研究所學(xué)習(xí)三年。楊先生很不同意，很不高興，先后兩次把我叫到家里批評我不聽話，發(fā)了脾氣。不久，高教部批準(zhǔn)了我的申請，北大教務(wù)處在給我開發(fā)的退學(xué)證明書上，還給我保留回北大復(fù)學(xué)的權(quán)利，這是非常破例的待遇。當(dāng)時(shí)，楊先生兼任北大副教務(wù)長，不知是不是楊先生的一片苦心。中國作家協(xié)會文學(xué)研究所在肅反運(yùn)動(dòng)中停辦，我也沒有重返北大繼續(xù)學(xué)習(xí)。

（節(jié)選自《我是劉紹棠：劉紹棠自白》，北京：團(tuán)結(jié)出版社，1996年。）

劉紹棠，北京大學(xué)中文系1954級本科生。曾任中國作家協(xié)會副主席。1997年3月因病去世。