哲學(xué)樓101

洪子誠

北大的第一教學(xué)樓和哲學(xué)樓，是遙遙相對的兩座建筑，中間隔著北大附?。ǜ叫∵w出之后，蓋了圖書館大樓）。我1956年入學(xué)的時(shí)候，總覺得有點(diǎn)奇怪。它們在三層的主樓之外，又各有一個(gè)兩層的方形的配樓，中間用走廊連接。為什么不建在一起呢？后來打聽，好像是因?yàn)橐Ｗo(hù)中間的古槐樹，才做這樣的設(shè)計(jì)。這個(gè)解釋是合理的，主樓與配樓之間，確實(shí)都有一棵年頭不小的古槐樹。1956年，中國和印尼爭奪世界杯出線權(quán)的足球賽轉(zhuǎn)播，我就是坐在哲學(xué)樓那棵古樹下聽的，當(dāng)然是收音機(jī)的廣播，那時(shí)還沒有電視。

一教和哲學(xué)樓的配樓，上下兩層都是大階梯教室，我們常在那里上大課。哲學(xué)樓的101教室，對我在北大第一年的生活，有特殊意義。學(xué)校星期六晚上，學(xué)生會(huì)和學(xué)生社團(tuán)，都會(huì)舉辦各種活動(dòng)：有名藝術(shù)家、學(xué)者、詩人的演講，有各種演出。哲學(xué)樓101是固定的音樂欣賞的地點(diǎn)。如果沒有特別的事情，我周末晚上都會(huì)在那里度過。直到現(xiàn)在，我對音樂還是十足的外行，我既不會(huì)任何樂器，也五音不全，對音樂史、樂理等也只了解個(gè)皮毛。有時(shí)候不過是想安靜地坐在那里，拋開為著生計(jì)的處心積慮，聽那些仿佛是來自心底，但又像是另一個(gè)世界的聲音。我猜想一些人也和我一樣?！拔母铩钡囊惶?，大概是1967年，那時(shí)學(xué)校兩派武斗還沒有開始。我在19樓二樓中文系工會(huì)的房間里，用唱機(jī)放著唱片。有中國民歌，有五六十年代流行的蘇聯(lián)、印尼、拉美的歌曲。無意中望向窗外，看到28樓通向五四運(yùn)動(dòng)場路上的側(cè)柏籬墻旁，默默站著一個(gè)女生。她直到那些唱片放完才離開。你說不清你在音樂中想要等待什么。但你也許會(huì)和某些熟悉或不熟悉的人、事、情緒不期而遇。

一支午夜的鋼琴曲復(fù)活一種精神

一個(gè)人在陰影中朝我走近……

對了，是這樣，一個(gè)人走近我

猶豫了片刻，隨即欲言又止地

退回到他所從屬的無邊的陰影

哲學(xué)樓101的周末音樂，是學(xué)生自己組織的。有和它的樸素內(nèi)容同樣樸素的外表。安靜。沒有任何儀式。沒有什么“命運(yùn)在敲門”、“通過苦難走向光明”的喋喋不休。多的時(shí)候會(huì)有六七十人，但冷落時(shí)，二三十人的時(shí)候也是有的。走進(jìn)教室，會(huì)領(lǐng)到油印的節(jié)目單，里面有作曲家、樂曲的簡介。然后你選擇一個(gè)靠窗的座位。不久，音樂就從放在講臺地上的大音箱里流出……

現(xiàn)在看來，樂曲的挑選有當(dāng)時(shí)的“禁忌”和“偏向”，但這也是時(shí)代趣味和風(fēng)尚使然。在一個(gè)唯物主義無神論時(shí)代，自然不會(huì)有宗教性質(zhì)的音樂。巴哈的《馬太受難曲》、莫扎特的《安魂曲》、亨德爾的《彌賽亞》，直到1991年我到東京工作時(shí)才聽到。不會(huì)有立場可疑、思想感情不健康，或不能做出積極闡釋的作品。不會(huì)有“現(xiàn)代”的、先鋒派的風(fēng)格。因此，沒有瓦格納、理查德·施特勞斯，沒有德彪西、弗雷，沒有拉赫馬尼洛夫、斯特拉文斯基，沒有格什溫、巴爾托克，當(dāng)然更沒有勛伯格、貝爾格。除了貝多芬等之外，播放的曲目，還是蘇聯(lián)、東歐作曲家的居多。他們那時(shí)屬于“社會(huì)主義陣營”。柴可夫斯基、格林卡、鮑羅丁、肖邦、李斯特、德沃夏克、斯美塔那、里姆斯基·科薩科夫、哈恰圖良……也許還應(yīng)該加上蕭斯塔科維奇。但蕭的不少重要作品，是50年代以后創(chuàng)作的，況且那時(shí)蘇聯(lián)對他的評價(jià)常舉棋不定，我們對他的了解，更多限于那些電影的配樂。其實(shí)，許多作曲家和他們的曲子，并沒有“社會(huì)主義”的內(nèi)容，他們也不是生活在社會(huì)主義時(shí)代。捷克斯洛伐克是1918年才建立起來的國家，德沃夏克和斯美塔那原本屬于波希米亞。盡管情況復(fù)雜，但在戰(zhàn)后的“冷戰(zhàn)時(shí)期”，因?yàn)榇嬖诹艘粋€(gè)可以延伸的“意識形態(tài)”時(shí)空背景，它們便被歸并在一起，當(dāng)成一種統(tǒng)一的文化來接受。因此，我在那里聽到了《在中亞西亞草原》、《波爾塔瓦河》，聽到了《1812序曲》、《魯斯蘭與柳德米拉》，其他還有《伊戈?duì)柾酢?，有王蒙小說（《組織部新來的年青人》）提到的《意大利隨想曲》，有德沃夏克《大提琴協(xié)奏曲》的第二樂章，有肖邦的《革命進(jìn)行曲》……

對于俄國、東歐樂曲的喜愛，重要的當(dāng)然還是音樂本身的氣質(zhì)。它們里面可能活動(dòng)著一個(gè)敏感的靈魂，這個(gè)靈魂有對精神的追求。它們有程度不同的受難者的憂郁，卻仍能引導(dǎo)向并不夸張、生硬的輝煌。多情的浪漫氣質(zhì)，傷感的旋律，某種戲劇性，也是原因之一。而且，我們還能因此而放進(jìn)一些令人迷醉的遐想，就如柴可夫斯基寫給梅克夫人的信中所說的那樣：

夏天的夜晚在俄羅斯的田野、森林或大草原上的一次漫步是如此地震撼我，使我躺在地上直到麻木。對大自然的愛的熱浪將我吞沒，那難以形容的甜蜜和醉人的空氣，從森林、草原、小河、遙遠(yuǎn)的村莊、簡樸的小教堂散發(fā)出來，在我的上空飄蕩……

一直感到奇怪的是，除了《弦樂小夜曲》之外，哲學(xué)樓101竟然沒有再出現(xiàn)莫扎特。那時(shí)，我們可能更傾向于聆聽和表達(dá)激情。我們大概還不大能夠領(lǐng)會(huì)那種簡單、純凈、天真和平衡——那種如羅曼·羅蘭所說的不傷及肉體或損害聽覺的旋律，那種如柴可夫斯基所說的，尚未為思索所損害的品性所持有的生命的快樂。

洪子誠，北京大學(xué)中文系1956級本科生。北京大學(xué)中文系教授。