教我如何不想他

王學(xué)斌

天上飄著些微云，地上吹著些微風(fēng)。

?。∥L(fēng)吹動(dòng)了我頭發(fā)，教我如何不想他？

月光戀愛著海洋，海洋戀愛著月光。

??！這般蜜也似的銀夜，教我如何不想他？

水面落花慢慢流，水底魚兒慢慢游。

??！燕子你說些什么話？教我如何不想他？

枯樹在冷風(fēng)里搖，野火在暮色中燒。

?。∥魈爝€有些兒殘霞，教我如何不想他？

這首深情舒緩的《教我如何不想他》想必大家耳熟能詳。此詩本用來表達(dá)游子的思鄉(xiāng)之情，不料九十年來，經(jīng)代代傳唱，居然“意義放大”，這個(gè)“他”或“她”不再僅指祖國(guó)親人，而成為心上人、好朋友甚至是所養(yǎng)寵物的代名詞。世事難料，由此可見一斑。而該詩的作者劉半農(nóng)也被后人誤認(rèn)作“情詩圣手”。其實(shí)劉真正獨(dú)步一時(shí)的絕活乃打油詩。劉生性幽默，喜歡搞怪，頗有些“無厘頭”，故他作的打油詩堪稱嬉笑怒罵之極品。

劉半農(nóng)曾將自己的書房命名為“桐花芝豆堂”，自己的詩集名定為《桐花芝豆集》。實(shí)際上劉半農(nóng)什么堂都沒有，雖然當(dāng)時(shí)北京房?jī)r(jià)還不像今日動(dòng)輒一兩萬一平米，不過劉實(shí)在不是個(gè)存錢的主兒，工資都用來淘書買書，所以一輩子沒能購房買車。由于整日租屋而居，劉半農(nóng)不好意思在房東屋上掛匾。但寫詩集，古來叫堂的居多，為了添些古味，劉半農(nóng)便虛擬了此堂。然而這“桐花芝豆”卻確有所指，梧桐、落花生、芝麻、大豆，這四種植物可以打油，劉半農(nóng)最喜作打油詩，詩雜，所見所聞，無不可入詩，所以，劉半農(nóng)以其冠作自己書房詩集之名。

那劉半農(nóng)都打了些啥“油”？大體說來，劉作詩皆用以針砭時(shí)弊，并非無病呻吟。劉先后執(zhí)教鞭于北大、輔仁、國(guó)立北平大學(xué)女子文理學(xué)院，自然對(duì)大學(xué)里的諸多弊病深有感觸，時(shí)不時(shí)“手癢”起來，賦詩幾首。我們總說眼下校園問題，年輕人不買書、不翻書、不讀書，整天忙著談戀愛、做美夢(mèng)，其實(shí)民國(guó)時(shí)代何嘗不是如此?？粗鴮W(xué)子們不求上進(jìn)、虛度光陰，劉半農(nóng)曾吟道：

春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠。

秋有蚊蟲冬有雪，收拾書包好過年。

這首勸學(xué)詩僅可算作劉小試牛刀而已。最能彰顯劉半農(nóng)功底的當(dāng)屬那一組《問卷雜詩》。1933年立秋后，劉半農(nóng)參與北大招考新生閱卷。考生錯(cuò)別字多得出奇，令閱卷老師大為惱火。有寫“民不遼生”的；有寫“歐洲”的；有寫“倡明文化”的；有寫“苦惱”的。可見，民國(guó)不少學(xué)子中文水平之低絲毫不遜于當(dāng)下。劉半農(nóng)改卷之余，調(diào)侃之情絲毫不減，遂作打油詩云：

“民不遼生”緣國(guó)難，“歐州”大戰(zhàn)本應(yīng)當(dāng)。

“倡明文化”何消說？“苦腦”真該加點(diǎn)糖。

有一位考生說：“按《毛詩》一書，本甚謬妄。”同事毛子水閱得此卷，心中雖悲哀，說仍應(yīng)給2分。劉半農(nóng)一邊瞧毛子水的頭發(fā)，一邊笑著說：應(yīng)打0分。他意指“o”四面圓光而無毛，庶乎其不謬妄也。但毛子水的頭，是中光禿而四面有毛，即俗話說的“中間不長(zhǎng)”。為此，劉半農(nóng)吟詩道：

可嘆毛詩甚謬妄，毛公止水淚汪汪。

此生該把零分打，混沌無毛四面光。

除卻巧批學(xué)生，劉半農(nóng)還時(shí)常拿“高官”開涮。一次吃飯，朋友談起南京國(guó)民政府立法委員黃右昌墜湖的趣聞。黃學(xué)歷不高，狗屁不通，但喜歡附庸風(fēng)雅，吟詩作對(duì)；一日，他閑極無聊，與同事分韻作詩。分得一字后，即出門到玄武湖附近一酒樓獨(dú)酌。飲罷，乘艇游玄武湖，他斜躺在藤椅上，正哼哼吟詩，不料船搖晃不穩(wěn)，失衡落水。船家七手八腳，才將黃撈起。他渾身濕漉漉的，活脫脫一個(gè)落湯雞，詩自然不能吟了，只好狼狽而歸。事后，黃竟恬不知恥，引以為榮，請(qǐng)人將其落水繪成一圖，遍征題詠，為南京詩壇一時(shí)趣事。

黃右昌腦中空空如也，卻聲勢(shì)咄咄逼人，以詩翁自命。聽罷，劉半農(nóng)又笑又氣，歸途車中，劉半農(nóng)作打油詩《遙題詩翁落水圖》：

玄武湖中忽撲通，浪花翻處一詩翁。

紛紛擾擾人撈打，仄仄平平水教沖。

“救命”呼來聲律好，泥漿嘔出酒腥濃。

馬車得回家去，詩韻忙翻一二冬。

當(dāng)然，劉的打油詩中偶爾也有自我解嘲之作。一次，劉去聽音樂會(huì)，樂隊(duì)所奏曲目中恰有自己的那首《教我如何不想他》。唱畢，主持人登臺(tái)，說歌詞的作者劉半農(nóng)先生也在現(xiàn)場(chǎng)。大家鼓掌歡呼，一定請(qǐng)劉出來見面。劉無法推辭，只得上臺(tái)。孰料他甫一登臺(tái)，便引來噓聲一片。原來觀眾們（尤其是女粉絲）心目中的劉半農(nóng)要么如胡適般儒雅，要么似徐志摩般浪漫，要么像朱自清般清?。ㄟ@三位可是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的“學(xué)者型帥哥”），突然冒出個(gè)干癟老頭兒，大家一時(shí)接受不了。

遇見這種情形，劉半農(nóng)心里不是滋味：自己不過44歲，真是歲月無情催人老??！回家后，劉半農(nóng)吟詩云：

教我如何不想他，請(qǐng)來共飲一杯茶。

原來如此一老叟，教我如何再想他？

其實(shí)劉大可不必如此郁悶，常言道：“距離產(chǎn)生美”。對(duì)于久聞其名而不曾謀面之人，人不免會(huì)浮想聯(lián)翩，無形中加以美化。一旦碰面，十有八九是“見光死”。所以相見不如想念，這或許就是“教我如何不想他”的奧妙所在吧。

北京師范大學(xué)歷史學(xué)院碩士研究生，自由撰稿人。