故鄉(xiāng)的茶園

儲德發(fā)

正在英國游學(xué)的朋友給我打來電話，說是很想喝茶。我覺得很奇怪，英國不也有著名的下午茶，怎么不去喝呢？他在電話里告訴我，初到國外，在滿是黃油、面包和咖啡的世界里，很不適應(yīng)，所以急急地跑去專門喝茶了，但總感覺在異國他鄉(xiāng)喝茶有些怪。抬頭低頭都是金發(fā)碧眼，一點(diǎn)喝茶的感覺也沒有，既然感覺沒了，便覺茶也沒有祖國的香醇。

朋友的這番話勾起了我的回憶，不禁使我想起了家鄉(xiāng)的茶園。

我的老家有一片茶園，沿山麓呈狹長狀，那是父母年輕時開荒辟出來的，正好栽了茶樹。茶園不大，約有兩三畝地見方，滿園的茶樹排列整齊，郁郁蔥蔥。每年谷雨前后，雨水充沛，溫度適宜，成百上千的茶樹“唰”地全都冒出嫩芽，遠(yuǎn)望去，如一層淡綠接近鵝黃的輕紗鋪蓋其上。有風(fēng)吹過，這幅巨大的輕紗緩緩蕩漾，像一首美妙的樂曲，在春風(fēng)里演奏。

如果你再仔細(xì)望去，你會發(fā)現(xiàn)綠紗的顏色并不純，而我最喜歡的就是這零星點(diǎn)綴其間的雜色——紅色。哪里來的紅色？那是紅茶樹的顏色。它是滿園翠綠的點(diǎn)綴，它是萬綠叢中一點(diǎn)紅，它是一個紅精靈，在綠的世界里翩翩起舞。

每年的初春，母親總會提著篾籮，帶著我和妹妹去采茶，母親說這時候的茶葉還沒上市，趁葉芽還小，可以制成上等毛峰，賣得一個好價錢。初春的天氣是微醺的，白花花的太陽曬在身上使人渾身無力，容易犯困，加上那些剛剛出生的知了，體小色青，附在樹枝上吱吱叫個不停，雖無節(jié)奏，卻是好的催眠曲，它們總使我精神恍惚，像在夢游。雖然有茶樹作為掩護(hù)，但母親僅從我的手不在茶樹上就能判斷出來我在“夢游”，于是一頓呵斥下我猛然驚醒。

在采茶的過程中也有一些讓我快樂的事情，園中的幾棵紅茶樹就是我快樂的源泉。每次進(jìn)園，我都會興沖沖地跑去繞它們轉(zhuǎn)上一圈。采摘時，我也擁有對它們的專利權(quán)，有好幾次妹妹和我爭，我都拼死拼活地攔著，而母親似乎也知道我的心意，每每都制止了妹妹的“侵略行為”。

說起這幾棵紅茶樹，我很有一些自豪感，當(dāng)初如果不是我堅決阻攔，恐怕它們連根都早已腐爛在泥土里了。在我很小的時候，父親對園中夾雜的紅茶樹不滿，和母親商量，決定清除這幾棵雜種，當(dāng)時的我硬是哭停了父親的鋤頭，所以它們直到現(xiàn)在依然存活得很好。因這一層關(guān)系，我對紅茶樹更加情深。每次我采摘下的紅茶葉也單獨(dú)存放，單獨(dú)制作成茶。

制茶是我極喜歡的事情之一，父親把采摘好的新鮮茶葉倒入一個大簸箕里，將大鐵鍋洗凈燒燙后，捧幾把茶葉放進(jìn)鐵鍋，雙手不停地翻動，茶葉在熱鍋的炙烤下，發(fā)出沙沙的聲響，陣陣白煙從鍋中冒出，那是茶葉遇熱蒸發(fā)的水汽。這水汽里滿含著香氣，香氣穿窗而出，向遠(yuǎn)處彌漫，加之此時家家戶戶都在制茶，茶香便彌漫了整個村莊，就算瑤池仙境怕也不過如此。在我的記憶里，也只有墻角桂花散發(fā)出的香氣可以與之媲美了。直到今天，我仍相信遠(yuǎn)在十里之外都是可以聞到制茶的香氣的。

茶葉入鍋翻炒是制茶的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，它有一個專業(yè)術(shù)語，叫作“炒青”。不過在當(dāng)?shù)胤值貌皇呛芮宄?，我一直就沒有聽到大人們說起“炒青”一詞。炒青完畢，接下來就是烘焙了，不過在烘焙之前還得有個前奏，要將炒熟的茶葉放進(jìn)簸箕里像揉面團(tuán)似的搓揉幾下，大概是使其受熱均勻，由生變熟吧。揉過以后的熟茶可以進(jìn)行烘焙了。烘焙有專門的工具，老家稱呼它為——茶葉烘，篾制，圓形，外邊框高，里表面呈弧形凸起，造型美觀且科學(xué)合理，既可增大烘焙面積又利于受熱均勻。茶葉烘下面用鐵鍋置木炭火烘烤，直至茶葉完全變脆，則大功告成，將茶葉收起密封。烘烤的火候、時間拿捏要準(zhǔn)，火力過大或者時間過長，則茶葉容易烤焦；反之，則茶葉不脆，不易儲藏。

烘制完畢，我們每人都會泡上一杯，那清香四溢的醇茶，聞著就是一種享受。唯獨(dú)我有特殊待遇，總會在泡了一杯綠茶后，又沏上一小杯紅茶，一人獨(dú)享的感覺真是愜意?，F(xiàn)在回想我當(dāng)時得以專寵，乃是父母重男輕女的緣故。只可惜我當(dāng)時恃寵而驕，完全沒有體會到妹妹作為陪襯“綠葉”的感受。

童年的回憶總是美好的?，F(xiàn)在我定居城市已有多年，最想念的，還是家鄉(xiāng)的那一杯香茗。很多時候，夜闌人靜，我臨窗遠(yuǎn)眺，思緒就會回到家鄉(xiāng)。

打從我定居城里后，家里的茶葉便不再賣錢了。父母還是像以前一樣搶摘雨前頭茶，制出上等毛峰后全部寄給我，每次還特意另附一個小包，包里面裝的是父親單獨(dú)制作的紅茶。

世界上有許多茶，但我獨(dú)愛家鄉(xiāng)的茶；我也喝過無數(shù)的名茶，但我最鐘情于家鄉(xiāng)的無名紅茶?！捌t茶情，一顆徽子心”，我記憶中最深刻、最難忘的無名紅茶，我給你取一個名字，就叫你“徽子紅”吧。你的“紅”不正是代表了一個身處外地卻有一顆永懷鄉(xiāng)情的赤子“紅心”么？

我給遠(yuǎn)在英國的朋友打去電話，告訴他，在想家的時候喝茶，在喝茶的時候思念。如果將對家鄉(xiāng)的思念融入茶中，那么，外國的茶也會和中國的一樣醇。