希望
我的心分外地寂寞。
然而我的心很平安:沒(méi)有愛(ài)憎,沒(méi)有哀樂(lè),也沒(méi)有顏色和聲音。
我大概老了。我的頭發(fā)已經(jīng)蒼白,不是很明白的事么?我的手顫抖著,不是很明白的事么?那么,我的魂靈的手一定也顫抖著,頭發(fā)也一定蒼白了。
然而這是許多年前的事了。
這以前,我的心也曾充滿過(guò)血腥的歌聲:血和鐵,火焰和毒,恢復(fù)和報(bào)仇。而忽而這些都空虛了,但有時(shí)故意地填以沒(méi)奈何的自欺的希望。希望,希望,用這希望的盾,抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái),雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此,陸續(xù)地耗盡了我的青春。
我早先豈不知我的青春已經(jīng)逝去了?但以為身外的青春固在:星,月光,僵墜的胡蝶,暗中的花,貓頭鷹的不祥之言,杜鵑的啼血,笑的渺茫,愛(ài)的翔舞……。雖然是悲涼漂渺的青春罷,然而究竟是青春。
然而現(xiàn)在何以如此寂寞?難道連身外的青春也都逝去,世上的青年也多衰老了么?
我只得由我來(lái)肉薄這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾,我聽(tīng)到Pet?fiS??ndor(1823—49)的“希望”之歌:
希望是甚么?是娼妓:
她對(duì)誰(shuí)都蠱惑,將一切都獻(xiàn)給;
待你犧牲了極多的寶貝——
你的青春——她就棄掉你。
這偉大的抒情詩(shī)人,匈牙利的愛(ài)國(guó)者,為了祖國(guó)而死在可薩克兵的矛尖上,已經(jīng)七十五年了。悲哉死也,然而更可悲的是他的詩(shī)至今沒(méi)有死。
但是,可慘的人生!桀驁英勇如Pet?fi,也終于對(duì)了暗夜止步,回顧著茫茫的東方了。他說(shuō):
絕望之為虛妄,正與希望相同。
倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中,我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春,但不妨在我的身外。因?yàn)樯硗獾那啻禾纫幌麥?,我身中的遲暮也即凋零了。
然而現(xiàn)在沒(méi)有星和月光,沒(méi)有僵墜的胡蝶以至笑的渺茫,愛(ài)的翔舞。然而青年們很平安。
我只得由我來(lái)肉薄這空虛中的暗夜了,縱使尋不到身外的青春,也總得自己來(lái)一擲我身中的遲暮。但暗夜又在那里呢?現(xiàn)在沒(méi)有星,沒(méi)有月光以至笑的渺茫和愛(ài)的翔舞;青年們很平安,而我的面前又竟至于并且沒(méi)有真的暗夜。
絕望之為虛妄,正與希望相同!
一九二五年一月一日。