臘葉
燈下看《雁門集》,忽然翻出一片壓干的楓葉來。
這使我記起去年的深秋。繁霜夜降,木葉多半凋零,庭前的一株小小的楓樹也變成紅色了。我曾繞樹徘徊,細(xì)看葉片的顏色,當(dāng)他青蔥的時(shí)候是從沒有這么注意的。他也并非全樹通紅,最多的是淺絳,有幾片則在緋紅地上,還帶著幾團(tuán)濃綠。一片獨(dú)有一點(diǎn)蛀孔,鑲著烏黑的花邊,在紅,黃和綠的斑駁中,明眸似的向人凝視。我自念:這是病葉呵!便將他摘了下來,夾在剛才買到的《雁門集》里。大概是愿使這將墜的被蝕而斑斕的顏色,暫得保存,不即與群葉一同飄散罷。
但今夜他卻黃蠟似的躺在我的眼前,那眸子也不復(fù)似去年一般灼灼。假使再過幾年,舊時(shí)的顏色在我記憶中消去,怕連我也不知道他何以?shī)A在書里面的原因了。將墜的病葉的斑斕,似乎也只能在極短時(shí)中相對(duì),更何況是蔥郁的呢??纯创巴猓苣苣秃臉淠疽苍缃?jīng)禿盡了;楓樹更何消說得。當(dāng)深秋時(shí),想來也許有和這去年模樣相似的病葉的罷,但可惜我今年竟沒有賞玩秋樹的余閑。
一九二五年十二月二十六日。