丁玲情書
致陳明
陳明:
我從昨天起病了,現(xiàn)在還躺在床上。又是那個(gè)可厭的感冒,現(xiàn)在已經(jīng)退熱了,準(zhǔn)備下午起床。我為什么會(huì)病的呢?一半是由于前天驟冷,一半由于感情把我壓倒了。我要告訴你,我對(duì)宋村有了感情,我在大前天晚上的代表會(huì)上,哭了。我說(shuō)了我對(duì)于那些窮苦者有了被子,有了襖,有了甕后我的高興;我說(shuō)了我對(duì)于那些不滿意得了綠票的同情;我可憐他們的覺悟不高,我恨我工作做得不仔細(xì),教育不深入;我說(shuō)了我對(duì)于滿圈的同情。當(dāng)我走到他房子里的時(shí)候,我只在他炕上找到一床破席和一床破被,一口破箱子里有幾件小孩衣服,我才明白為什么當(dāng)他在貧農(nóng)團(tuán)蓋著沒收來(lái)的地主的被子時(shí),是那樣的在炕上爬來(lái)爬去??墒撬B一張紙也沒往自己家里拿呀!當(dāng)評(píng)階級(jí)評(píng)到他家里,他堅(jiān)決而迅速的說(shuō)了“三等貧”。他母親因?yàn)榧依锶硕噱X少,就沒有買被子,只買了一些舊棉花套。他感覺別人對(duì)他提意見是不公平的。我說(shuō)我不責(zé)備他,一個(gè)剛剛培養(yǎng)出來(lái)的農(nóng)民干部能這樣就已經(jīng)非常好了。我說(shuō)這些話的時(shí)候,忍不住眼淚就流了出來(lái),我非常感動(dòng),代表們也受了感動(dòng)。本來(lái)對(duì)擴(kuò)軍工作表示沉默的,也就熱烈地討論起來(lái)了。昨天開小組長(zhǎng)會(huì),布置擴(kuò)軍工作,號(hào)召參軍,我扶病參加,做了一段熱烈的講話,在我講話后,有兩個(gè)人自動(dòng)報(bào)名參加,我更興奮透了。我愛他們!可是這里面沒有滿圈。滿圈沒有報(bào)名,卻矛盾激動(dòng)到極點(diǎn),在會(huì)上不知說(shuō)什么好,擁抱了這個(gè)又擁抱了那個(gè)。我看他百分之百想去,可是他是他父親最愛的幼子,他怕他父親。會(huì)后他回去給父親說(shuō)了,提出自己的要求,但被父親罵了一頓。下午他頹唐地坐在我房子里。晚上,散了會(huì)他在糾察隊(duì)大聲地唱著秧歌。那時(shí)夜已很深,我叫了兩次張來(lái)福,想去制止他;張來(lái)福他們都睡得很熟。后來(lái)我也想,他有煩惱,讓他唱吧。我躺在床上一直聽了兩個(gè)鐘頭,呵!這淳厚的人呵!
昨天下午和今天上午我都躺著(昨晚仍去開了會(huì),我覺得不去開會(huì)舍不得什么似的)。躺著也不想什么,總覺得能寫首詩(shī)也好。我這個(gè)人實(shí)在太感情了,你說(shuō)是么?
明天我們開大會(huì)歡送參軍的人,同時(shí)廣泛的號(hào)召,有一個(gè)儀式,很熱鬧。你和肖白商量,看他肯來(lái)么?你如果能來(lái),帶一個(gè)照相機(jī)來(lái)也好。
絨布很好,可惜現(xiàn)在無(wú)用。棉褲拆了無(wú)用,可惜,放在那里吧。黑綢衣怎么能改祖慧的襯衣呢,莫名其妙?!痢临I這么些東西,退還給你,叫你做手帕用吧。
問(wèn)候你,親你,希望你好!
丁玲
廿五號(hào)(1948年)
(注:寫此信時(shí),丁玲正在河北省獲鹿縣參加土改工作。信中提到的“綠票”,指分地主浮財(cái)時(shí)發(fā)給貧雇農(nóng)的票證中可分浮財(cái)較少的一種。“張來(lái)?!笔枪ぷ鹘M的勤務(wù)員?!靶ぐ住奔蠢钚ぐ?,時(shí)為《晉察冀日?qǐng)?bào)》的記者。)
丁玲小傳
丁玲(1904-1986),原名蔣偉,字冰之,筆名彬芷、從喧等。湖南臨澧人。中國(guó)當(dāng)代著名的作家、社會(huì)活動(dòng)家。
1930年5月,丁玲加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟,1931年出任“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物《北斗》的主編,成為魯迅旗下一位具有重大影響的左翼作家,1932年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
1933年5月,丁玲被國(guó)民黨特務(wù)綁架,拘禁在南京。宋慶齡、蔡元培、魯迅、羅曼·羅蘭等國(guó)內(nèi)外著名人士,曾發(fā)起抗議和營(yíng)救活動(dòng)。敵人對(duì)她威脅、利誘、欺騙,企圖利用她的名望為國(guó)民黨做事,都遭到拒絕。同時(shí)她積極尋找地下黨組織,終于在黨的幫助下,于1936年9月逃離南京,奔赴陜北,成為到達(dá)中央蘇區(qū)的第一位知名作家,受到毛澤東、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)同志的歡迎。
在蘇區(qū),丁玲歷任“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”主任、中央警衛(wèi)團(tuán)政治部副主任、西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)主任、《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊主編、陜甘寧邊區(qū)文協(xié)副主席等職務(wù)。創(chuàng)作出《我在霞村的時(shí)候》、《在醫(yī)院中》等許多思想深刻的作品。在毛澤東延安文藝座談會(huì)“講話”精神的鼓舞下,以飽滿的熱情投身于根據(jù)地的革命斗爭(zhēng),用文藝形式積極反映我黨我軍和人民群眾火熱的斗爭(zhēng)生活。1948年,丁玲寫成著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》,1952年榮獲蘇聯(lián)斯大林文藝獎(jiǎng)金,并被譯成多種文字,在各國(guó)讀者中廣泛傳播。
新中國(guó)建立后,丁玲致力于社會(huì)主義文學(xué)事業(yè),先后任《文藝報(bào)》主編、中央文學(xué)研究所(后改稱中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所)所長(zhǎng)、中共中央宣傳部文藝處長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)黨組書記、副主席和《人民文學(xué)》主編等職;還擔(dān)任了全國(guó)政協(xié)委員、常委,國(guó)務(wù)院文化教育委員會(huì)委員、中國(guó)婦聯(lián)理事、中國(guó)文聯(lián)委員和黨組副書記、全國(guó)人大代表等社會(huì)職務(wù)。繁忙工作之余,她寫出了大量散文和小說(shuō),并扶植了許多文學(xué)新人。
1955年和1957年,丁玲兩次遭受極“左”路線的殘酷迫害,被錯(cuò)劃為“反黨小集團(tuán)”、右派分子,下放到北大荒勞動(dòng)12年,“文革”中又被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄5年。粉碎“四人幫”后,丁玲的冤案逐步得到平反。1984年,中央組織部頒發(fā)《關(guān)于為丁玲同志恢復(fù)名譽(yù)的通知》,徹底推倒多年來(lái)強(qiáng)加給她的一切不實(shí)之詞,肯定她是“一個(gè)對(duì)黨對(duì)革命忠實(shí)的共產(chǎn)黨員”。丁玲在晚年,不顧體弱多病,勤奮寫出了《魍魎世界》、《風(fēng)雪人間》等100萬(wàn)字的作品,創(chuàng)辦并主編《中國(guó)》文學(xué)雜志,熱情培養(yǎng)青年作家。
1986年3月4日,丁玲因病在北京逝世,享年82歲。
名人婚戀:《丁玲與陳明》
1917年,陳明生于江西鄱陽(yáng)湖畔,父親為兒子取名陳芝祥。
1934年,陳芝祥參加了地下黨領(lǐng)導(dǎo)的中華民族武裝自衛(wèi)委員會(huì)?!耙欢ぞ拧睍r(shí),他是上海中學(xué)生抗日救國(guó)聯(lián)合會(huì)的創(chuàng)始人和組織者之一。1936年,他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。不久,他離開上海,奔赴延安。從此,他開始使用筆名陳明,將自己的本名陳芝祥留在了白區(qū)。
1937年5月初,陳明看到了寶塔山。他從上海經(jīng)北平、太原、西安來(lái)到延安,成為抗大十三隊(duì)的一名學(xué)員。那一年他正好20歲,青春年少,風(fēng)華正茂,渾身上下洋溢著一股勃勃生氣。
1936年6月18日,蘇聯(lián)作家高爾基病逝,延安文藝界舉行了高爾基逝世周年紀(jì)念會(huì),介紹高爾基的生平。晚上是文藝演出,在文藝演出的節(jié)目中,有一個(gè)是田漢根據(jù)高爾基小說(shuō)《母親》改編的同名獨(dú)幕劇,正在抗大十三隊(duì)的陳明扮演劇中的兒子巴維爾(伯夏)。
陳明那挺拔的鼻梁,機(jī)敏的眼睛,帶磁性的嗓音和嫻熟的演技,引起了一位女觀眾的注意。她30出頭,一雙聰慧的大眼睛,像聚光燈一樣緊緊盯著陳明,放射出欣喜的光彩,她就是中國(guó)文藝協(xié)會(huì)主任丁玲。她覺得這個(gè)小伙子表演好,臺(tái)風(fēng)好,很會(huì)表現(xiàn)人物,這樣的人才,當(dāng)年在延安并不多見。演出結(jié)束了,她和吳奚如夫婦一起走回住處,路上,還為劇情激動(dòng)著,她已經(jīng)很久沒有這樣激動(dòng)過(guò)了。她回味著劇情,回味著舞臺(tái)上那一幕幕場(chǎng)景,情不自禁地在內(nèi)心里輕輕呼喚著:“伯夏!伯夏!”伯夏是劇中巴維爾的愛稱。
后來(lái),丁玲一直把“伯夏”作為對(duì)陳明的愛稱。
不久,西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)成立后召開第一次會(huì)議,丁玲和宣傳股長(zhǎng)握手時(shí),一下子就認(rèn)出了這是“巴維爾”。在四目相視的一瞬間,他倆都感覺到一種熱流漫遍了心田。
在西戰(zhàn)劇團(tuán)里,他們每天行軍、演出,朝夕相處,相知日深。1938年春天,西戰(zhàn)團(tuán)去西安。丁玲帶著幾個(gè)人先行,去打前站。從澗關(guān)車站上火車的時(shí)候,陳明胃部疼痛,臉色灰白,頭上直冒虛汗,大家張羅著想找副擔(dān)架抬他,卻一直找不到。丁玲見了,把身上的挎包塞給身旁的同志,一下子就把陳明背了起來(lái),噔噔噔踏上火車,直奔臥鋪車廂。
臥鋪車廂里坐得很滿,丁玲找到乘務(wù)員,給陳明找了一個(gè)空鋪位。把陳明安頓好,丁玲松了一口氣,她又找來(lái)止疼藥,給陳明吃下去,看到他的病情稍微穩(wěn)定,才回到硬座車廂去?;疖囋诔脸烈股邢蛑靼查_去,乘客們大都入睡了,丁玲卻毫無(wú)睡意,她一直在惦記著陳明。
車到西安,丁玲第一件事情就是把陳明送進(jìn)醫(yī)院,又拿出自己的津貼,托人去買布料和棉花。晚上,忙完一天的工作,丁玲就著電燈,一針一線地給陳明縫起了新棉褲。因?yàn)樗吹疥惷鞯拿扪澰诠ぷ髦心€了。她特意把褲腰裁得長(zhǎng)一些,把棉花絮得厚一些,這樣可以暖胃。
陳明拿到了棉褲,深感意外,他輕輕地?fù)崦?,厚厚的,軟軟的,穿在身上一定很暖和。他領(lǐng)悟出丁玲對(duì)他那種超過(guò)一般同志的感情,除了母親,還沒有哪一個(gè)女人給予過(guò)他這樣細(xì)致深厚的愛呢,一陣熱流在他的心頭蕩漾開。就在這不知不覺中,愛情的種子悄悄地萌生了。
他們?cè)谖鲬?zhàn)團(tuán)一起生活了十個(gè)月,在這十個(gè)月里,丁玲和陳明相識(shí)了,相知了,也開始相愛了。他們的關(guān)系發(fā)展得很快。他們不回避也不掩飾:革命同志之間真誠(chéng)的感情,是很純潔很正常的,有什么不好意思呢?陳明問(wèn):“你為什么愛我?”丁玲回答說(shuō):“和你在一起我覺得自己變得年輕了?!?/p>
1938年7月,西戰(zhàn)團(tuán)凱旋而歸,在延安經(jīng)過(guò)三個(gè)月的休整,再次開赴晉察冀敵后進(jìn)行宣傳演出活動(dòng)。丁玲沒有率團(tuán)出去,留在延安,陳明因胃病還沒完全好,也留在延安參加學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí),丁玲住在山下,陳明住在山上。每天,丁玲把設(shè)法買來(lái)的雞蛋和牛奶送上山去,給陳明增加營(yíng)養(yǎng)。
陳明心中明白,丁玲送來(lái)的不是牛奶,分明是她的執(zhí)著的愛情。他實(shí)在不敢接受。在他看來(lái),年齡并不是他們的阻礙,而是他越來(lái)越覺得,她無(wú)論是成就還是地位都太高,自己配不上。他甚至自責(zé)自己愛上一個(gè)不該愛的人。他只能敬重她、崇拜她。他情不自禁地在日記里寫道:“讓這些日子快過(guò)去吧?!?/p>
1939年陳明擔(dān)任了陜甘寧邊區(qū)留守兵團(tuán)政治部宣傳大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng),這個(gè)大隊(duì)又稱烽火劇團(tuán)。陳明帶著烽火劇團(tuán)長(zhǎng)時(shí)間地在邊區(qū)各地演出。丁玲則在1939年11月調(diào)離馬列學(xué)院,任陜甘寧邊區(qū)文藝協(xié)會(huì)副主任。
陳明總覺得自己不能接受丁玲的愛,這份愛太沉重,可是他又忘不了她,也不忍心傷害她。他想逃避。于是,他長(zhǎng)時(shí)間去邊區(qū)巡回演出,試圖讓時(shí)間來(lái)沖淡這濃濃的情愛。
越是了解丁玲,陳明就越愛丁玲,在丁玲的身上,具有許多長(zhǎng)處:真誠(chéng)、熱情、直率、溫柔、才華,她把這些聚于一身,因而具有強(qiáng)大的魅力深深吸引著他,使他無(wú)法抵抗,不能自拔。可是種種議論使他不能不考慮年齡、地位、資歷、經(jīng)歷等等,這些都是實(shí)實(shí)在在的,差距過(guò)大,會(huì)不會(huì)影響今后的生活感情?許多人的好心規(guī)勸,搞得陳明心里好煩。有幾分躲避,有幾分賭氣,有幾分就俗,當(dāng)然也有真實(shí)的愛情,他和劇團(tuán)里的一名叫席平的女演員戀愛了,并且閃電式地辦了婚事。
席平是蘇州東山人,拋棄富裕的家庭,奔赴延安參加革命。這個(gè)蘇州姑娘長(zhǎng)著鵝蛋臉,很有江南女子的韻味。她愛陳明,也尊重丈夫?qū)Χ×岬母星?。他們生活得很和諧。
一天,丁玲和羅蘭到一家飯館里吃飯。飯館里人很多,她們找了一張桌子坐下來(lái)。丁玲是羅蘭最崇拜的人,她把丁玲看作可敬的領(lǐng)導(dǎo),又當(dāng)成可親的大姐,她愛說(shuō)話,她在最親近的人面前,把這些日子里高興的事和不高興的事,都一股腦講給丁玲聽。忽然,丁玲打斷她:“羅蘭,你有沒有發(fā)現(xiàn),這個(gè)飯館里邊還有我們認(rèn)識(shí)的人?”
羅蘭環(huán)視四周,疑惑地看著丁玲說(shuō):“沒有哇,我誰(shuí)也沒有看見?!倍×嵴f(shuō):“你再仔細(xì)找找看!”羅蘭又搜索了一遍,忽然看到了陳明,他和烽火劇團(tuán)的一群人坐在一起,正在聚餐。羅蘭高興地喊起來(lái):“陳明!陳明!”她那響亮的嗓門,一下子打斷了那一桌子人的歡笑聲。陳明立刻跑過(guò)來(lái),坐在她們旁邊,表情卻有些不大自然,丁玲的話也很少,他們兩個(gè)說(shuō)了幾句不冷不熱的話,只有羅蘭一個(gè)喋喋不休,一下見到兩位好朋友,她實(shí)在高興。她沒有注意到丁玲和陳明兩個(gè)人的神情有些異樣。
陳明坐了一會(huì)兒,就回到他們那張桌子上,挨著一個(gè)女同志坐下來(lái),那個(gè)女同志模樣很文靜。他們低聲說(shuō)了幾句話,那女同志又朝這邊望了望。羅蘭問(wèn)丁玲:“那個(gè)女的是誰(shuí)?”丁玲卻說(shuō):“我們走吧!”
羅蘭把丁玲送回她的住處。進(jìn)了窯洞,丁玲就哭了,對(duì)羅蘭說(shuō):“你有沒有發(fā)現(xiàn),陳明變心了!”
羅蘭看到丁玲落淚,有些慌亂,她還沒有看見過(guò)丁玲掉眼淚呢。她趕緊勸慰道:“不會(huì)的,陳明不會(huì)變心,他不是那樣的人!”丁玲說(shuō):“你不敏感,你不懂。他就要和烽火劇團(tuán)的那個(gè)女同志結(jié)婚了!”羅蘭一股怒氣沖上來(lái):“這個(gè)無(wú)情無(wú)義的陳明,我去找他!”她沖出窯洞,向橋兒溝烽火劇團(tuán)的駐地跑去。陳明對(duì)她說(shuō):“和丁玲結(jié)合我有壓力,也有顧慮,最大的顧慮是她的經(jīng)歷太豐富了,在這方面,我和她的差距太大!”
結(jié)婚是為了擺脫煩惱,但陳明卻感覺到更多的煩惱,婚后,他依然深深地思念著丁玲。
1941年初,劇團(tuán)回到延安。一天,陳明帶著妻子去看丁玲,三個(gè)人見面的一剎那,空氣似乎凝固了。丁玲強(qiáng)笑著祝這對(duì)新人幸福,敏感的陳明看透了丁玲痛苦的內(nèi)心。剎那間他忽然明白,自己做了件天大的蠢事,感情這東西是絕對(duì)欺騙不了的,騙不了別人,更騙不了自己。席平從丁、陳二人四目相視的眼神里,一下子全明白了。她雖然知道丁、陳的感情,但想不到他倆是愛得那么深,那么真,她覺得自己是個(gè)多余的人。丁玲面帶笑容,祝愿他們美滿幸福。丁玲表面冷靜,內(nèi)心卻在翻江倒海,這一切怎么能瞞得過(guò)陳明呢?陳明夫婦告別后,丁玲扭頭奔回窯洞,一頭撲在床上大哭起來(lái)。她怨陳明,為什么做出如此蠢事,既傷害了自己,也傷害了席平。
以后,陳明努力地愛妻子,但感到很累。不久,席平懷孕了。1941年底,剛做母親的席平同意和陳明離婚。后來(lái)席平到延安醫(yī)院當(dāng)化驗(yàn)員,帶著兒子和同是化驗(yàn)員的陳經(jīng)鎮(zhèn)結(jié)為夫婦,移居廣州。
1942年2月,春節(jié)放假的日子里,在延安藍(lán)家坪一間窯洞中,兩個(gè)苦戀五年的情人終于結(jié)成伴侶。這一年,丁玲38歲,陳明25歲。結(jié)婚這天,他們沒有舉辦儀式,沒有請(qǐng)賓客,沒有喝喜酒,沒有撒鮮花,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這是他們兩個(gè)人自己的事,與他人無(wú)關(guān),不必麻煩別人,也不必驚動(dòng)別人。他們的鄰居、作家羅烽的母親有些心痛地說(shuō):“你們愛得很苦!”
丁玲作品精選
三八節(jié)有感
“婦女”這兩個(gè)字,將在什么時(shí)代才不被重視,不需要特別的被提出呢?年年都有這一天。每年在這一天的時(shí)候,幾乎是全世界的地方都開著會(huì),檢閱著她們的隊(duì)伍。延安雖說(shuō)這兩年不如前年熱鬧,但似乎總有幾個(gè)人在那里忙著。而且一定有大會(huì),有演說(shuō)的,有通電,有文章發(fā)表。
延安的婦女是比中國(guó)其它地方的婦女幸福的。甚至有很多人都在嫉羨的說(shuō):“為什么小米把女同志吃得那么紅胖?”女同志在醫(yī)院,在休養(yǎng)所,在門診部都占著很大的比例,卻似乎并沒有使人驚奇,然而延安的女同志卻仍不能免除那種幸運(yùn):不管在什么場(chǎng)合都最能作為有興趣的問(wèn)題被談起。而且各種各樣的女同志都可以得到她應(yīng)得的誹議。這些責(zé)難似乎都是嚴(yán)重而確當(dāng)?shù)摹?/p>
女同志的結(jié)婚永遠(yuǎn)使人注意,而不會(huì)使人滿意的。她們不能同一個(gè)男同志比較接近,更不能同幾個(gè)都接近。她們被畫家們諷刺:“一個(gè)科長(zhǎng)也嫁了么?”詩(shī)人們也說(shuō):“延安只有騎馬的首長(zhǎng),沒有藝術(shù)家的首長(zhǎng),藝術(shù)家在延安是找不到漂亮的情人的?!比欢齻円苍谀撤N場(chǎng)合聆聽著這樣的訓(xùn)詞:“他媽的,瞧不起我們老干部,說(shuō)是土包子,要不是我們土包子,你想來(lái)延安吃小米!”但女人總是要結(jié)婚的。(不結(jié)婚更有罪惡,她將更多的被作為制造謠言的對(duì)象,永遠(yuǎn)被污蔑。)
不是騎馬的就是穿草鞋的,不是藝術(shù)家就是總務(wù)科長(zhǎng)。她們都得生小孩。小孩也有各自的命運(yùn):有的被細(xì)羊毛線和花絨布包著,抱在保姆的懷里,有的被沒有洗凈的布片包著,扔在床頭啼哭,而媽媽和爸爸都在大嚼著孩子的津貼,(每月25元,價(jià)值二斤半豬肉)要是沒有這筆津貼,也許他們根本就嘗不到肉味。然而女同志究竟應(yīng)該嫁誰(shuí)呢,事實(shí)是這樣,被逼著帶孩子的一定可以得到公開的譏諷:“回到家庭了的娜拉。”而有著保姆的女同志,每一個(gè)星期可以有一天最衛(wèi)生的交際舞。雖說(shuō)在背地里也會(huì)有難聽的誹語(yǔ)悄聲的傳播著,然而只要她走到那里,那里就會(huì)熱鬧,不管騎馬的,穿草鞋的,總務(wù)科長(zhǎng),藝術(shù)家們的眼睛都會(huì)望著她。這同一切的理論都無(wú)關(guān),同一切主義思想也無(wú)關(guān),同一切開會(huì)演說(shuō)也無(wú)關(guān)。然而這都是人人知道,人人不說(shuō),而且在做著的現(xiàn)實(shí)。
離婚的問(wèn)題也是一樣。大抵在結(jié)婚的時(shí)候,有三個(gè)條件是必須注意到的。一、政治上純潔不純潔,二、年齡相貌差不多,三、彼此有無(wú)幫助。雖說(shuō)這三個(gè)條件幾乎是人人具備(公開的漢奸這里是沒有的。而所謂幫助也可以說(shuō)到鞋襪的縫補(bǔ),甚至女性的安慰),但卻一定堂皇的考慮到。而離婚的口實(shí),一定是女同志的落后。我是最以為一個(gè)女人自己不進(jìn)步而還要拖住她的丈夫?yàn)榭蓯u的,可是讓我們看一看她們是如何落后的。她們?cè)跊]有結(jié)婚前都抱著有凌云的志向,和刻苦的斗爭(zhēng)生活,她們?cè)谏淼囊蠛汀氨舜藥椭钡拿壅Z(yǔ)之下結(jié)婚了,于是她們被逼著做了操勞的回到家庭的娜拉。她們也唯恐有“落后”的危險(xiǎn),她們四方奔走,厚顏的要求托兒所收留她們的孩子,要求刮子宮,寧肯受一切處分而不得不冒著生命的危險(xiǎn)悄悄的去吃著墜胎的藥。而她們聽著這樣的回答:“帶孩子不是工作嗎?你們只貪圖舒服,好高騖遠(yuǎn),你們到底做過(guò)一些什么了不起的政治工作?既然這樣怕生孩子,生了又不肯負(fù)責(zé),誰(shuí)叫你們結(jié)婚呢?”于是她們不能免除“落后”的命運(yùn)。
一個(gè)有了工作能力的女人,而還能犧牲自己的事業(yè)去作為一個(gè)賢妻良母的時(shí)候,未始不被人所歌頌,但在十多年之后,她必然也逃不出“落后”的悲劇。即使在今天以我一個(gè)女人去看,這些“落后”分子,也實(shí)在不是一個(gè)可愛的女人。她們的皮膚在開始有折縐,頭發(fā)在稀少,生活的疲憊奪取她們最后的一點(diǎn)愛嬌。她們處于這樣的悲運(yùn),似乎是很自然的,但在舊的社會(huì)里,她們或許會(huì)被稱為可憐,薄命,然而在今天,卻是自作孽、活該。不是聽說(shuō)法律上還在爭(zhēng)論著離婚只須一方提出,或者必須雙方同意的問(wèn)題么?離婚大約多半都是男子提出的,假如是女人,那一定有更不道德的事,那完全該女人受詛咒。
我自己是女人,我會(huì)比別人更懂得女人的缺點(diǎn),但我卻更懂得女人的痛苦。她們不會(huì)是超時(shí)代的,不會(huì)是理想的,她們不是鐵打的。她們抵抗不了社會(huì)一切的誘惑,和無(wú)聲的壓迫,她們每人都有一部血淚史,都有過(guò)崇高的感情,(不管是升起的或沉落的,不管有幸與不幸,不管仍在孤苦奮斗或卷入庸俗,)這在對(duì)于來(lái)到延安的女同志說(shuō)來(lái)更不冤枉,所以我是拿著很大的寬容來(lái)看一切被淪為女犯的人的。而且我更希望男子們尤其是有地位的男子,和女人本身都把這些女人的過(guò)錯(cuò)看得與社會(huì)有聯(lián)系些。少發(fā)空議論,多談實(shí)際的問(wèn)題,使理論與實(shí)際不脫節(jié),在每個(gè)共產(chǎn)黨員的修身上都對(duì)自己負(fù)責(zé)些就好了。
然而我們也不能不對(duì)女同志們,尤其是在延安的女同志有些小小的企望。而且勉勵(lì)著自己。勉勵(lì)著友好。
世界上從沒有無(wú)能的人,有資格去獲取一切的。所以女人要取得平等,得首先強(qiáng)己。我不必說(shuō)大家都懂的。而且,一定在今天會(huì)有人演說(shuō)的,“首先取得我們的政權(quán)”的大話,我只說(shuō)作為一個(gè)陣線中的一員(無(wú)產(chǎn)階級(jí)也好,抗戰(zhàn)也好,婦女也好),每天所必須注意的事項(xiàng)。
第一、不要讓自己生病。無(wú)節(jié)制的生活,有時(shí)會(huì)覺得浪漫,有詩(shī)意,可愛,然而對(duì)今天環(huán)境不適宜。沒有一個(gè)人能比你自己還會(huì)愛你的生命些。沒有什么東西比今天失去健康更不幸些。只有它同你最親近,好好注意它,愛護(hù)它。
第二、使自己愉快。只有愉快里面才有青春,才有活力,才覺得生命飽滿,才覺得能擔(dān)受一切磨難,才有前途,才有享受。這種愉快不是生活的滿足,而是生活的戰(zhàn)斗和進(jìn)取。所以必須每天都做點(diǎn)有意義的工作,都必須讀點(diǎn)書,都能有東西給別人,游惰只使人感到生命的空白,疲軟,枯萎。
第三、用腦子。最好養(yǎng)好成一種習(xí)慣。改正不作思索,隨波逐流的毛病。每說(shuō)一句話,每做一件事,最好想想這話是否正確?這事是否處理的得當(dāng),不違背自己作人的原則,是否自己可以負(fù)責(zé)。只有這樣才不會(huì)有后悔。這就是叫通過(guò)理性,這,才不會(huì)上當(dāng),被一切甜蜜所蒙蔽,被小利所誘,才不會(huì)浪費(fèi)熱情,浪費(fèi)生命,而免除煩惱。
第四、下吃苦的決心,堅(jiān)持到底。生為現(xiàn)代的有覺悟的女人,就要有認(rèn)定犧牲一切薔薇色的溫柔的夢(mèng)幻。幸福是暴風(fēng)雨中的搏斗,而不是在月下彈琴,花前吟詩(shī)。假如沒有最大的決心,一定會(huì)在中途停歇下來(lái)。不悲苦,即墮落。而這種支持下去的力量卻必須在“有恒”中來(lái)養(yǎng)成。沒有大的抱負(fù)的人是難于有這種不貪便宜,不圖舒服的堅(jiān)忍的。而這種抱負(fù)只有真正為人類,而非為己的人才會(huì)有。
三八節(jié)清晨