謝冰瑩情書
致美弟
親愛的:
這是你送給我的美麗的小稿紙,我想好好地寫篇文章紀念我們的愛,但是我寫不下去,我的腦筋沒有一刻鐘是寧靜的,為了候你的來。我快要到瘋狂的地步了!
因為太痛苦的原故,我又下了舍棄愛的決心!在我沒有愛上你以前,我是多么自由啊,我完全過的是理智生活,“難道沒有愛人就不能生活下去嗎?我絕對不相信!”我時時這樣安慰自己。你當然知道并不是我找不到愛人,并不是沒人愛我,而的確是我不愛人,拒絕了他們的熱情和赤心,親愛的,你當然知道我是為了什么而不需要愛。但是當我將整個的靈魂暗地里寄托在你的身上而你也在了解我之后發(fā)狂地熱愛著我的時候,我的人生觀又改變了。我的已經死去的青春為你而復活了,冰冷的情感為你的愛之火焰燒得沸騰起來,凄淡的我的人生舞臺上忽然罩下了一塊鮮紅的幕布,揭開這幕布可以看到里面有座美麗的花園,園中開滿了絢爛芬香的鮮花,長著青春的小草,有一切自然界的美景——翩翩飛舞的蝴蝶,歌聲婉轉的黃鶯,依依的弱柳,魁偉的梧桐,還有堅固的青松,和許多不知名的花草。園的當中有一條陽光照著血紅的路,那是達到光明自由平等之國去的,于是我興奮了!我忙伸出手來拼命地向前奔去,他就站在花園的那條光明之路口,他微笑著歡迎我而且也像我一樣地張開兩臂在等待我的到來。于是我們緊抱著了,我們的嘴唇貼在一塊,我們共唱著人生之進行曲,踏上了光明的前程,親愛的,他是誰???你想想看。
我的感情和理智是如此沖突得厲害!我簡直沒有一天不在過著矛盾的生活,我想毀滅一方面,不是完全浸在愛的醇酒中,就是純粹過著理智的生活,馬上開始我的工作,像在P地時一般每天沒有十分鐘的休息。你也許要批評我這種走極端的思想是不對的,但我何嘗不知道,而且恐怕要比你知道的還多啊??墒俏覜]有辦法解決目前的問題:明知你離我很遠,而且你是整天忙于工作的,我應該原諒你的苦衷,即使一星期不來也不可怨恨你,理智明明知道,但情感偏不許我饒恕你,它時時在刺激我,給我深重的苦痛吃,我受不了,我只想狂叫了起來,我只想大哭了起來,我在拍桌,我在頓足,天啊,誰知道我這種期待的苦呢?誰相信我相思之淚在像驟雨般滴下來呢?……
我的房子里充滿了陽光,充滿了花的香氣與暖和的風,以及清脆的鳥聲:我的壁上掛著許多美麗的名畫,我的桌子上擺著小巧玲球的粉紅小盤,盤里放著一對晶瑩的小白獅子,有終日張開嘴大笑的小玉“和合”,有小籃內的一對鴛鴦,有小玻璃杯,杯中盛著一個小泥人,盤的左邊有一對擁抱著的小紅孩子(lettleRedBoy),右邊有極精巧的白玻璃室塔,還有兩盤對我微笑發(fā)出醉人的香氣的玫瑰花,啊,還有……還有堆在我桌上的許多書……但是我對他們都沒有感情,都引不起我的興趣。在這間小小的房里一切都完備了,一切應有的享受的都有了,只是缺少一件,啊,這就是比一切,比我的生命還寶貴的愛,偉大的不可恩議的愛喲!……
我不能好好地看書,更不能寫我應寫的文章,做我應做的其他工作。我更不想去會其他的朋友,我簡直連窗戶和門都不愿打開,“讓我一個人死在這里吧,等他來抱著我的死尸狂吻,他的淚滴在我的臉上,流到我的胸膛,那時我一定會蘇醒過來,我也會流著淚緊抱著他狂吻!”我想到這兒,真的爬上床去,我愿這樣悄悄地死去,“但還沒有買到安眠藥呢,”我笑了,而且想到他說要我為他珍重,我的愛是他的所有的時候,我又希望我健康地“生”著。
我想毀滅我的身體,我的眼睛大概因為看書太多,寫字太多的原故吧,它像針刺著一般地痛,我不愿休息,因為我知道我的生命很短促,我常說我活不到30歲,(即使活到那時,也只有7年了!)在這短促的時光中、我要努力做點于社會的勞苦大眾有益的事,我要多留些生的痕跡在人間,我不想做什么家,親愛的,你更是知道我沒有半點虛榮心,我的寫東西完全為了興趣而寫,也有時是為了一種宣傳,和受著經濟壓迫而寫的,但那些自然都不是什么虛榮。
我又想到要拋棄這支筆了!我不應該關在房子里寫東西,即使是最短時間的(本來就是最短期間)!生活,我也不愿意過。我要跳出房子到大眾擁擠的工廠中去!農村中去!我需要太陽,需要照著我遍體通紅的太陽的光輝!我不在這狹小的亭子間里了,我要馬上跑到人群中去!在那里我的生活是充實的,我的生命是活躍的,精神是興奮著的。唉!為什么我來過這種寂靜清閑富有詩意的生活呢?這是所謂文學家詩人住的地方,我配嗎?我有資格嗎?不!我絕對不配住這樣的地方?。《乙膊粦撟∵@樣的地方?。?/p>
雖然我有病,我的精神太疲倦了,誰也說我不要勞動了,應該好好地休息一下,但是這成什么話呢?外面在炮火連天血肉橫飛……還有整天日夜在機輪下被壓得翻不過身來的勞動者,和鄉(xiāng)村里面的農民,還有……啊,還有無數(shù)萬萬的被壓迫民眾都在帝國主義,布爾喬亞的鐵蹄下呻吟。我自己又何嘗不是一樣呢?我要反抗,我要奮斗,啊,我要爭取我們最后的勝利,為什么我不和他們一樣踏上征途,努力前進,促成我們的社會早些實現(xiàn)呢?
親愛的,請你不要難過,當你見到這信時我早已走了!早已走到如火如荼的南國去了!我要使你驚愕,使你猛然跑到這里來時不見我了而失掉了知覺;但我不愿你悲哀,要知道我并不是不愛你的,更不是另去愛別人!上帝知道,我永遠只愛著你的,這不是違心話,而且我受的刺激太多,我愛你完全是經過了很長時間的了解與考慮才表示的,而且你知道我不是普通一般感情流動的女子,我也不會輕易接受一個人的愛,或者拋棄一個人的愛,我對于鳴始終是愛著的,雖然他和我性情太不相投,而又如此不了解我,給與我的創(chuàng)痛這樣深,但我始終對他無惡意,我想繼續(xù)著和他愛下去,即使受盡苦痛,犧牲一生我都愿意。但是姐姐說我是癡愚,不應該如此固執(zhí),一個愛的時代消逝了,應該新創(chuàng)造一個,不要隨便犧牲了美麗的青春。
是的,就是這時我愛上你了,你是我們3年前的相識,是一個多么純潔,美麗天真而努力工作的青年!我的心為你奪去,我的靈魂也隨著你輕微的笑容而離開了我?,F(xiàn)在我只是一副軀殼,毫無知覺的軀殼。唉!我完全像一架機器在這里擺動著啊。
還我靈魂,
還我的心
愛的人??!
快到我溫柔的懷里來!
我大聲叫喊著,一定的給前樓的人聽到了,不然他們?yōu)槭裁丛诟`竊私語呢?而且他們在嬉笑了,啊,管他媽的,我有愛的自由,我有說話的自由,我有唱歌的自由,而且我更有一切的自由??!
又下雨了!我知道你更不會來,下午是你動身去P地的時候,你也許很悲哀地在給我寫離別的信,但是何苦呢?我不需要愛,真的前面我說的都是假話,我需要有意義的生活,我需要緊張的工作,我需要太陽,去你的吧,什么鬼愛!
是的,起初每一個人的腳步聲我都疑你來了,明明是拖鞋聲我也以為你站在我的門口了,我忙跑去開門但是見到的是后樓的房客去倒水,我又何嘗不知道你不會來呢?但情感偏不聽我的話,偏讓我吃苦。啊,情感,情感你到底是什么東西?。抗治飭??還是魔鬼?
床上亂堆著被窩,我不想整理,從7點鐘起我就望你來,誰知現(xiàn)在快到12點了還是杳然。我想起涌來了,他有次在大雨傾盆時過江來看我,雨打濕了他的全身,他完全像從水里爬出來的一般。我說:”怎么辦呢?”
“不要緊!”他微笑著告訴我水是如何漲得高,船被風吹得快要翻了,身上的水都是從波浪里涌上來的。
“為什么你今天來呢?”
“因為……你……?”
他的兩頰紅了,忙低下頭來,翠移攏火盆給他烤,他堅持著不要。
唉!有什么值得回憶的呢?我負人太多,我是殘酷的!我是個理智強烈的女子,我有異于常人的熱情,也有異于常人的冷酷,正像靖說的一般。我要走了!親愛的,當你從P地歸來時已經找不到你的麗了。但是,不要難過,我會常常給你來信的,而且我是你的!我將整個的愛都交給了你!你也說過為革命而犧牲愛情,是應當?shù)?,偉大的!我現(xiàn)在還沒有到完全犧牲愛情的時候,因此你更不要傷心。
別矣!我最愛的美??!
為我而珍重身體,
為革命而努力工作。
我們是天上的安琪兒,
人間的愛侶!
我們的靈魂,融在一塊,
我們的精神永遠相通!
別矣!我最愛的美啊,
壓住我的熱情,
吞下我的眼淚,
我含笑踏上了征途,
光明在前面招手。
微風搦搦地拂著,
小鳥在枝頭唱歌,
陰雨已被暴風掃去,
血紅的太陽將照過人間。愛的美啊,
我們擁抱,
我們親吻,
我們唱著前進的歌曲,
奔向偉大的前程!
我們叫著奮斗的口號,
以利刃刺入敵人的胸膛。愛的美啊,
別矣,再見,
為我而珍重,
為革命而努力!
永遠屬于你的麗絲于別離之前
1931年6月19日上午10時40分
謝冰瑩小傳
謝冰瑩(1906— 2000),原名謝鳴崗,字風寶,湖南冷水江鐸山人。就讀于湖南省立第一女校(又名湖南第一女子師范),未畢業(yè)即投筆從戎,于1926年冬考入武漢中央軍事政治學校(黃埔軍校前身)。經過短期訓練,便開往北伐前線汀泗橋與敵人惡戰(zhàn)。她的《從軍日記》就是在戰(zhàn)地寫成的,發(fā)表于《中央日報》副刊。1927年軍政學校女生隊解散,先后入上海藝大、北平女師大學習。從北京女師大畢業(yè)后,她用幾部書的稿酬作學資,赴日本留學(1931年)。因堅拒出迎偽“滿洲國”皇帝溥儀訪日,而被日本特務逮捕。在獄中她大義凜然,英勇不屈,當面揭露日本侵略中國的罪行,受到極為殘酷的腦刑、指刑、電刑的嚴重摧殘。被遣送回國后,她又第二次更名改姓赴日本留學(1935年),就讀于早稻田大學研究院。“七·七”事變后,為救祖國危亡憤而返國,組織“戰(zhàn)地婦女服務團”,自任團長開往前線。在火線上救助了大批傷員,并做了大量的宣傳鼓動工作。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后組織湖南婦女戰(zhàn)地服務團,赴前線參加戰(zhàn)地工作,寫下《抗戰(zhàn)日記》??箲?zhàn)后期還在重慶主編刊物。曾任北平女師大、華北文學院教授。1948年赴臺灣,任臺灣省立師范學院(后改為師大)教授。1971年因右腿跌斷退休。
據(jù)不完全統(tǒng)計,她一生出版的小說、散文、游記、書信等著作達80余種、近400部、2000多萬字。代表作《女兵自傳》,相繼被譯成英、日等10多種文字。
名人婚戀:《謝冰瑩與符號》
1926年,在隨北伐軍進軍途中,謝冰瑩結識了中央獨立師特務連的符號。符號是黃埔五期學員,他們同為黃埔校友,彼此印象極好,日久天長,產生戀情。北伐失敗后,中央獨立師解散,謝冰瑩回到家鄉(xiāng)湖南,符號留在家鄉(xiāng)湖北仙桃。可是,謝冰瑩到家后,她母親就給她操持結婚。謝冰瑩的心早已被符號所占據(jù),設法逃出家鄉(xiāng),到湖北與符號結為伴侶。他們沒有工作,沒有生活來源。為了生計,他們走上海,闖北平,下天津,找工作糊口,但都沒有如愿,只能依靠微薄的稿費維持生活。1929年他們的女兒小號兵(符冰)來到這個世界,為人父母的責任感,更促使符號去找個賴以為生的工作。他經朋友介紹到天津北方書店工作,不料剛踏進書店門,就被特務們逮捕了。原來這個書店是中共在天津的一個秘密聯(lián)絡站,被敵人查獲,符號被當作中共地下聯(lián)絡員,判處五年徒刑。謝冰瑩帶著女兒去探監(jiān)時,符號考慮到這五年時間對年輕的謝冰瑩來說是很殘酷的,對她說:“五年的刑期不短,你采取什么樣的生活方式,是你的自由。”謝冰瑩哭著說:“你怎么這樣說呢,我?guī)е畠夯丶胰?,和母親一起生活等你?!庇谑牵瑥奶旖蛱奖O(jiān)回來后,謝冰瑩帶著女兒回到湖北符號的家。符號家里有位年邁的母親和一個年幼的妹妹,生活十分拮據(jù)。謝冰瑩不愿意給婆母增加負擔,就想回老家湖南。可是婆母擔心她不再回來,追到火車站,要回了自家的孫女小號兵。謝冰瑩失去了女兒,沒有心思回家,索性登上東下的輪船,去上海獨自謀生。
等到符號刑滿五年出獄后,家里只剩下寡母和女兒小號兵。他們相依為命地生活了幾年,始終不見謝冰瑩的蹤影,符號只得再婚另娶。
名人故事:《中國第一女兵》
謝冰瑩是中國近代史上第一個女兵,中國歷史上第一個女兵作家。
謝冰瑩極像《紅樓夢》里的史湘云。史湘云豪爽義氣,男裝打扮,我行我素,割腥啖膻,大吃大嚼,好不痛快。謝冰瑩則是少年參軍,直率真純,四度逃婚,四度入獄,提槍打仗,飛揚恣肆。
因為北伐的需要,中華民國的歷史上第一次出現(xiàn)了女兵。1926年11月25日下午,謝冰瑩正式入伍。從某種意義上說,是革命(或者說是參軍)挽救了冰瑩的人生。革命,使得冰瑩有借口從封建的家庭中逃脫出來——1926年冬天,母親要強迫她出嫁,要逃脫這個難關,就必須離開長沙,一個剛滿二十歲的孩子,身無分文,帶著一顆從小就受到創(chuàng)傷的心,能往何處去?她二哥同情她,極力慫恿她去當兵——從這時起,她才開拓出了自己的人生。
謝冰瑩自己也說:我相信,那時女同學去當兵的動機,十有八九是為了想脫離封建家庭的壓迫和找尋自己的出路的。可是等到穿上軍服,拿著槍桿,思想又不同了,那時誰不以完成國民革命,建立富強的中國的擔子,放在自己的肩上呢?
冰瑩筆下,自己那一段段直率天真而不失可愛的女兵日記始一出現(xiàn),便受到了男人們的追捧,冰瑩自己也憑借幾篇稿件,一躍成為文壇新星。平心而論,冰瑩早年的文字,其實并無超妙之處,有的地方,甚至粗樸到簡陋??烧沁@種原生態(tài)的東西,引起了林語堂的贊揚:這些《從軍日記》里頭,找不出“起承轉合”的文章體例,也沒有吮筆濡墨,慘淡經營的痕跡;我們讀這些文章時,只看見一位年輕女子,身穿軍裝,足著草鞋,在晨光熹微的沙場上,拿一支自來水筆,靠著膝上振筆直書,不暇改竄,戎馬倥傯,束裝待發(fā)的情景……這種少不更事,氣宇軒昂,抱著一手改造宇宙決心的女子所寫的,自然也值得一讀……
冰瑩筆下的女兵形象,多少滿足了人們(尤其是男人們)的好奇心。女子與沙場的碰撞,讓文人心中那條花木蘭——穆桂英線索,得以復蘇。于是,民國時代的兵,就因為一個女兵的添加,便引起了人們的無限遐想,女兵被社會引為奇觀。女兵形象的出現(xiàn),是在原本只有男人勝任的戰(zhàn)爭領域,打開一道光鮮的門,那觸目的光彩,已經超越了文字本身。所以,當行軍途中的冰瑩,把自己的稿件寄往《中央日報》副刊的時候,報社的編輯,一下子便發(fā)現(xiàn)了她。
不光是國內的男性們欣賞這種有豪氣的女性,就連法國文豪羅曼·羅蘭,在看到了法文版的《從軍日記》后,也都要給冰瑩寫上一封鼓勵的信。
如果說文人圈對于民國時代冰瑩式的女兵,有著一種欣賞加把玩的態(tài)度。那么普通百姓眼里的女兵,更是了不起的奇觀:女兵不裹腳,女兵剪短發(fā),女兵扛長槍,女兵騎大馬。女兵很先鋒,領導時代潮流。所以,當冰瑩獨自一人騎馬走到一個小鎮(zhèn)探查落腳點的時候,就引來了二三百人的圍觀,有人叫她老總的,有叫女先生的,有叫女長官的,還有個小孩叫她女司令官。女兵仿佛成了動物園的一種新奇動物,讓人們嘖嘖稱奇,鎮(zhèn)上店里的小孩,不怕男兵,卻十分害怕女兵。那時代的女兵,在孩童眼里,是新奇事物。鄉(xiāng)村里的老婆婆,竟也會在同一桌吃飯的時候,突然向女兵發(fā)問:誰是你丈夫?
在戰(zhàn)爭中,冰瑩以自己獨特的視角打量著舊中國的一切,她的筆觸里,有一種發(fā)現(xiàn)的快樂,有一種改天換地的豪情,可是戰(zhàn)爭終歸要結束。一個月零四天的戰(zhàn)事,犧牲了七十多個同學,但是冰瑩們還是高奏凱歌回來了。
一個月零四天的戰(zhàn)事,對于冰瑩的逃避舊式婚姻,也不過是揚湯止沸。很快,她回到了家鄉(xiāng),被母親逼著去結婚,很不情愿地走進木蘭的老道里去。
冰瑩要逃婚!一而再,再而三,三而四,她終于在做了新娘子之后,成功地從婆家逃了出去。從冰瑩的記述看,她的婆婆,對她似乎并不壞,甚至可以說是蠻疼愛她。土匪來的時候,冰瑩幫婆婆煮雞蛋,更是讓老太太既興奮又感動。