秦火與漢火

1933年，魯迅先生于《申報(bào)·自由談》上，寫(xiě)過(guò)一篇雜文，題曰《華德焚書(shū)異同論》。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，德國(guó)的希特勒上臺(tái)執(zhí)政，實(shí)行法西斯文化專制政策，納粹分子焚燒書(shū)籍，禁止所謂“非德意志”（即不符合納粹思想）的書(shū)籍出版和流通，弄得柏林、萊比錫等城市烏煙瘴氣，恐怖萬(wàn)分。至今在柏林的洪堡大學(xué)的校園里，有一塊焚書(shū)碑，記敘這件事。當(dāng)時(shí)，滬上一些報(bào)章將希特勒與秦始皇相提并論；魯迅先生覺(jué)得這樣比法，“實(shí)在冤枉得很”，他認(rèn)為，秦始皇“吃虧在于二世就亡，一班幫閑們都替新主子去講他的壞話了”。

秦始皇的焚書(shū)，先是由于仆射周青臣進(jìn)頌，拍馬屁拍得太露骨，博士淳于越，山東人，就跳出來(lái)告他的狀，認(rèn)為周青臣所說(shuō)“自上古不及陛下威德”，乃是“面諛以重陛下之過(guò)”。他說(shuō)，上古不及，這是什么話，太夸張了吧？“事不師古而能長(zhǎng)久者，非所聞也”。始皇帝很有雅量，對(duì)于博士的當(dāng)面指責(zé)，話里話外捎帶著他，并未火冒三丈。究竟是今非古，還是厚古薄今，“下其議”，讓大家商量著辦，相當(dāng)具有領(lǐng)袖風(fēng)度。壞就壞在李斯身上，是他出謀劃策，提出了焚書(shū)的主意，最后始皇帝才畫(huà)圈的。所以，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，焚書(shū)的發(fā)明權(quán)，應(yīng)該屬于李斯，而不是秦始皇。

不過(guò)，李斯立論的基點(diǎn)，師今而不師古，是絕對(duì)正確的。他的名言：“五帝不相復(fù)，三代不相襲”，很具辯證法，符合時(shí)代發(fā)展的邏輯。生活不會(huì)停滯不前，它要發(fā)展，它要向前，不可能永遠(yuǎn)生活在前人的陰影里。無(wú)論那是一個(gè)多么偉大，多么輝煌，在歷史上留過(guò)多么了不起英名的大人物，過(guò)去的，也就過(guò)去了。若是后來(lái)者，仍舊依照三皇五帝的舊調(diào)重彈，說(shuō)相同的話，做不變的事，走一模一樣的路，連放屁也是一式的氣味，那就只能是一代一代越來(lái)越?jīng)]出息的侏儒而已，而侏儒，是絕成不了氣候的。

但李斯焚書(shū)這一招，實(shí)在夠糟、夠惡、夠討厭，謬種流傳，貽患無(wú)窮，連德國(guó)的希特勒上臺(tái)以后，也學(xué)會(huì)這一手，一直到上個(gè)世紀(jì)的六七十年代，不還有人以除四舊的名義，將許多書(shū)籍付之一炬嗎！秦始皇焚書(shū)，多少還有些選擇，醫(yī)學(xué)的書(shū)，農(nóng)耕的書(shū)，是不燒的，而革命小將們的焚書(shū)，凡線裝書(shū)，凡直行排印的書(shū)，凡文言文的書(shū)，凡外國(guó)人寫(xiě)的書(shū)，凡能歸之于封、資、修的書(shū)，一塌括子都往火里扔。這種焚書(shū)的極端主義，那才叫干凈徹底。如果嬴政借尸還魂的話，對(duì)這份革命潔癖，也會(huì)欣佩得無(wú)以復(fù)加，而自慚不如的。

絕大多數(shù)的文人，都會(huì)為了上保頭顱，下保卵子，而俯首帖耳地做順民的。

秦代的書(shū)，是竹簡(jiǎn)，不大好燒，但燒起來(lái)，火光燭天，肯定更壯觀些，可竹簡(jiǎn)灰分較大，殘留下的灰燼，肯定堆積成山。據(jù)說(shuō)，在陜西省的渭南縣境里，一個(gè)叫做“灰堆”的村落，至今還有暴露在外的秦焚書(shū)坑的灰燼殘跡。在唐代，一位叫章碣的詩(shī)人，可能到此一游，寫(xiě)了一首《焚書(shū)坑》的七言絕句：

竹帛煙消帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居，

坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)。

這首詩(shī)的后兩句，膾炙人口，人們常常引用來(lái)說(shuō)明，他的意思是說(shuō)，你把書(shū)燒了，可不讀書(shū)的人，也照樣推翻秦國(guó)。歷史的事實(shí)證明，無(wú)論暴政多么持久，無(wú)論統(tǒng)治多么嚴(yán)酷，思想是無(wú)法禁絕的，文化是不會(huì)斷根的。秦始皇把書(shū)燒了，接下來(lái)的漢代，文化的生命力，再一次表現(xiàn)出強(qiáng)勁的勢(shì)頭，成為繼諸子百家的春秋戰(zhàn)國(guó)以后，中國(guó)出現(xiàn)的又一次文化高潮。

嬴政以后的皇帝，好像悟過(guò)來(lái)了，焚書(shū)無(wú)用，焚了還可以再出版，出版了還要再焚，多費(fèi)事??！不如坑儒，把你腦袋摘了，就什么也干不成了。所以，干脆，治標(biāo)不如治本，收拾寫(xiě)書(shū)的人，為上上策，重則殺頭，輕則充軍，讓你拿不成筆，寫(xiě)不了字，朕還用得著焚嗎？這世上不就只有一個(gè)司馬遷嘛，敢在受了腐刑以后，還有毅力去寫(xiě)《史記》的。絕大多數(shù)的文人，都會(huì)為了上保頭顱，下保卵子，而俯首帖耳地做順民的。

中國(guó)皇帝好焚書(shū)者，此后還有過(guò)好幾位，但都不具秦始皇那種統(tǒng)一思想，傳之萬(wàn)世的雄圖大略，多為陷于困境中的歇斯底里大發(fā)作，純屬自棄自毀，自絕自滅的行為。如梁簡(jiǎn)文帝蕭綱，在侯景兵圍建康期間，曾經(jīng)“募人出燒東宮，東宮臺(tái)殿遂盡。所聚百櫥圖籍，一皆灰燼”。他的弟弟，梁元帝蕭繹在江陵被圍城破之日，下令焚燒古今圖書(shū)十四萬(wàn)卷，其中包括從建康為避兵災(zāi)而轉(zhuǎn)移到江陵的八萬(wàn)卷書(shū)，梁武帝收藏的內(nèi)府書(shū)畫(huà)數(shù)萬(wàn)卷，統(tǒng)統(tǒng)付之一燔。昭明太子的這兩位弟弟，真可謂一對(duì)難兄難弟。

后來(lái)，蕭繹被北魏俘虜了，有人很奇怪地問(wèn)他，你干嗎要燒書(shū)，你不是手不釋卷，愛(ài)書(shū)如命嗎？他的回答是：“讀書(shū)萬(wàn)卷，猶有今日，故焚之?！蓖醴蛑凇蹲x通鑒論》里談到這件事時(shí)，不禁嘆息：“未有不惡其不悔不仁而歸咎于讀書(shū)者，曰書(shū)何負(fù)于帝哉？此非知讀書(shū)者之言也?！?/p>

魯迅先生寫(xiě)這篇文章，我想不是給秦始皇平反，只是覺(jué)得將他與希特勒比，不合適。要當(dāng)真地算一算賬，皇帝焚的書(shū)，遠(yuǎn)不如歷代起義造反之赤地千里，軍閥混戰(zhàn)之神州陸沉，外族侵略之鐵蹄蹂躪，無(wú)知百姓之玉石俱焚，那才是中國(guó)圖書(shū)一劫不復(fù)的災(zāi)難。所以，在《大學(xué)衍義補(bǔ)》這部古籍里提出，焚書(shū)之火，有兩種，一曰秦火，一曰漢火，秦始皇焚書(shū)，為秦火，這把火選擇地?zé)?，有燒的，也有不燒的，而漢火，是從項(xiàng)羽入關(guān)，一把火點(diǎn)著了阿房宮開(kāi)始，故稱漢火。這個(gè)無(wú)臉回江東的沒(méi)落貴族，掠走了財(cái)寶，搶走了婦女之后，便不加挑選，無(wú)所區(qū)別地統(tǒng)統(tǒng)付之一炬。據(jù)說(shuō)，這把火燒了三個(gè)月，兵馬俑就是那場(chǎng)漢火的殘留。

“書(shū)籍自經(jīng)秦火之后，固已無(wú)復(fù)先王盛時(shí)之舊，漢興，多方求之，至哀帝時(shí)，劉歆總?cè)簳?shū)著七略，大凡三萬(wàn)三千九十卷，古書(shū)漸漸出也。不幸遭王莽之亂，焚燒無(wú)遺。蓋秦火之燒，有意而燒，其禍由于君也。漢火之燒，無(wú)意而燒，其禍由于民也?！?/p>

從此，君之焚書(shū)，遠(yuǎn)不如民之焚書(shū)，繼王莽之亂后，董卓之亂，八王之亂，侯景之亂，安史之亂，黃巢之亂，一亂接著一亂，無(wú)論哪一亂，都是不計(jì)其數(shù)的書(shū)籍付之一炬的悲劇時(shí)代。不過(guò)到了信息時(shí)代，火是無(wú)能為力了，因之，無(wú)論秦火和漢火，永遠(yuǎn)是歷史的一個(gè)插曲，只是讓后人了解，讀書(shū)人也好，寫(xiě)書(shū)人也好，千古以來(lái)，走過(guò)來(lái)一條多么崎嶇的路??！