華亭鶴唳

秦朝的李斯，臨終時(shí)，在刑場(chǎng)上對(duì)其同時(shí)受刑的兒子說，“牽犬東門，豈可得乎！”言下之意，不勝其悔，簡(jiǎn)直后悔死了。

距李斯死后的五百一十一年，晉朝的陸機(jī)，被押上刑場(chǎng)砍頭前，也說過一句類似李斯的懊恨交加的名言：“華亭鶴唳，豈可復(fù)聞乎！”那言下之意，同樣也是不勝其悔，簡(jiǎn)直后悔死了。于是，“華亭鶴”，“東門犬”，便成了對(duì)仗工穩(wěn)，含義相同的流傳至今的典故。

同時(shí)代人總把陸機(jī)與美男子潘安相提并論，“潘文淺而凈，陸文深而蕪”（《世說新語》），估計(jì)陸機(jī)與潘岳有相同之處，帥氣，年輕，才華橫溢，名聞?dòng)谑?。然而，歷史卻將他與李斯聯(lián)系在一起，成為死之將至，憾恨不迭，而已經(jīng)來不及的悔之晚矣的典型。

陸機(jī)，及其弟陸云，為吳郡人。其祖陸遜，為吳丞相。其父陸抗，為吳大司馬，是江東數(shù)一數(shù)二的大貴族。華亭，地名，即今之上海郊區(qū)，百年前，上海開埠時(shí)，還不過是小小漁村，那么，公元三世紀(jì)，吳淞江口，肯定為大片灘涂，必然有許多遷徙的候鳥，在長(zhǎng)江三角洲一帶停留?！稌x書》稱陸機(jī)“身長(zhǎng)七尺，其聲如鐘，少有異才，文章冠世”。這種風(fēng)流才子型的，知名度又非常高的大戶人家的公子哥兒，我想他一定很自負(fù)，因?yàn)樗哂忻麣?、才分、金錢、權(quán)勢(shì)四大絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

我遍數(shù)當(dāng)代作家，兼?zhèn)湔吆?jiǎn)直找不到，不是有才無名，就是有名無才，不是有錢有勢(shì)而無才無名，就是有名有才而無錢無勢(shì)，當(dāng)然，勉勉強(qiáng)強(qiáng)，降低條件，也不是不能挑出幾個(gè)，可不是地瓜，就是土豆，不是獐頭鼠目，就是歪鼻斜眼，真有一蟹不如一蟹之憾，讓人掃興得很。所以，閉目一想，我們這位才子，擁抱大海，徜徉自然，秋日遨游，濱海望遠(yuǎn)，望著那海天一色，碧空萬里的景色，聽著那聲聲鶴唳，陣陣雁鳴的天籟，賞心悅目，優(yōu)哉游哉，該是多么瀟灑，多么自在啊！

“牽犬東門，豈可得乎！”

盡管陸機(jī)是貴族世家，李斯乃山地平民，兩人家庭出身，文化背景，經(jīng)濟(jì)狀況，門閥譜系，差異是相當(dāng)大的，但“東門犬”、“華亭鶴”帶來的快樂和悲哀，卻是同樣的。因?yàn)?，這兩位雖然相隔五百年，但作為中國(guó)文人，他們血液中的權(quán)力基因，到了一定溫度，一定氣候，一定條件，一定環(huán)境，便開始發(fā)酵，開始膨脹，開始不安分，開始不那么規(guī)矩道理起來，也是不約而同的。

五百年前，平民出身的李斯，走上了這條權(quán)力的不歸路，成功由于權(quán)力，死亡也由于權(quán)力。五百年后，雅貴出身的陸機(jī)，同樣也是因權(quán)力成功，因權(quán)力失敗。他想不到拿到手里的，卻是一紙軍前處決的斬首令，他的手有一點(diǎn)點(diǎn)失控。不過，他馬上意識(shí)到東吳陸氏家族，三代領(lǐng)兵為將，怎么能頓失軍人風(fēng)度呢？陸機(jī)知道死在眼前，仍做出大度狀，英武狀，對(duì)部下說，“成都（王）命吾以重任，辭不獲已，今日受誅，豈非命也！”慷慨從容，仍是文人意氣，討來筆墨，洋洋灑灑，給下令處死他的成都王司馬穎，寫了一封“詞甚凄惻”的長(zhǎng)信，然后，站直了受刑，面不改色。

斃命本非必然，純系自己找死。他完全可以在華亭聽他的鶴唳，寫他的詩(shī)賦，大可不必到多事之秋的洛陽(yáng)，來展什么宏圖，江東半壁江山，還不夠閣下施展？如果說李斯以上蔡那區(qū)區(qū)小縣為“廁”，不甘淪落為廁中之鼠，跑出豫東，求多一點(diǎn)進(jìn)步，還情有可原，而陸機(jī)竟把人文薈萃的江東為“廁”，那他這只耗子也太狂傲了。他以為洛陽(yáng)不知是多么豐沛的“倉(cāng)”，他以為他來到這個(gè)政治文化中心，必是萬人空巷，夾道歡迎的場(chǎng)面，只要他一張嘴，必是最理想的安排，為文臣，非卿即相，為武官，非帥即將。即使退一萬步，以他的文學(xué)聲望，按大司空張華的評(píng)論：“人之為文，常恨才少，而子更患其多?！卑磳O綽的評(píng)論：“陸文如排沙簡(jiǎn)金，往往見寶?！庇伤麃眍I(lǐng)銜文壇，銓衡士林，雌黃人物，月旦潮流，更是順理成章，水到渠成的事情。

在他心目中，盛名、高位、要職、權(quán)威，幾乎是不用吹灰之力，就唾手可得的。

其實(shí)，能當(dāng)一個(gè)好作家者，未必當(dāng)?shù)昧艘粋€(gè)好官；同樣，一個(gè)當(dāng)?shù)煤霉俚娜耍步^成不了好作家。當(dāng)官的，若附庸風(fēng)雅，可以，若絕對(duì)風(fēng)雅，則可能壞事。陸機(jī)的文章寫得不錯(cuò)，他的那篇《文賦》，是用賦的形式，寫出來的文學(xué)論文，具首創(chuàng)精神。他的那篇《辨亡論》，論東吳的興衰存亡，也是相當(dāng)重要的史學(xué)論著，他要一直寫下去，在中國(guó)文學(xué)史上的地位，肯定是舉足輕重，不可一世。但文章寫得好，不一定就得做官，我們這位作家，有了這點(diǎn)本錢，便以為可以伸手要官，便坐臥不安，就令人不敢恭維了。他應(yīng)該明白，寫作是他的強(qiáng)項(xiàng)，當(dāng)官是他的弱項(xiàng)，舍其長(zhǎng)，就其短，最后，失敗，殺頭，只能說是咎由自取。

陸機(jī)到得洛陽(yáng)，初，順風(fēng)順?biāo)昂糜螜?quán)門，與賈謐親善，以進(jìn)趣獲譏”，被大家看不起；后來，他反水，誅賈謐，立了功，賜爵關(guān)中侯，接著，世事難料，千不該，萬不該，卷入走馬燈的“八王之亂”；試想一下，今天的一個(gè)中學(xué)生，從歷史課本的敘述中，都難理清這場(chǎng)狗咬狗的血腥內(nèi)訌，誰殺了誰，誰又被誰殺了。我想，在殺得昏天黑地的當(dāng)時(shí)，陸機(jī)更分不清那些姓司馬的一個(gè)個(gè)王爺，誰比誰更王八蛋了。

在這期間，他先為吳王司馬晏的郎中令；后為趙王司馬倫的相國(guó)參軍；趙王篡位，他算投機(jī)成功，得以授中書郎一職；誰知很快，齊王司馬同率兵將趙王干掉，這樣，他被懷疑策劃并參與了推翻那個(gè)白癡司馬衷的陰謀活動(dòng)，抓了起來，等著殺頭；幸好成都王司馬穎，和吳王出面保了他，減死徙邊，腦袋沒有丟掉。后遇赦幸免，這位老兄就該趁此金盆洗手了吧，《晉書》稱：“時(shí)中國(guó)多難，顧榮、戴若恩等咸勸（陸）機(jī)還吳，機(jī)負(fù)其才望，而志匡世難，故不從。”其實(shí)，這位青年作家戀戀不舍，呆在都城，還是有所圖謀，還是貪慕官位，還是想再賭一把。權(quán)力如醇酒，不飲自醉，何況他已經(jīng)飲出點(diǎn)味道來呢！這也是大多數(shù)人，如蛾趨火，非要往危險(xiǎn)的足以燒得焦糊的熱焰撲去的劣根性。

這一回，他把命運(yùn)系于成都王司馬穎，因?yàn)槭诹怂粋€(gè)平原吏。因此，他有些犯暈，“謂穎必能康榮晉室，遂委身焉”，陸機(jī)把寶押在一個(gè)“形美而神昏，不知書”的笨蛋身上，焉有不敗之理？最后，他因兵敗遭讒，奸人譖害，遂被他以為的中興之主，處死于軍前。他作為一軍之長(zhǎng)，本可以將丑類整肅，不至于惡人先告狀的。倘不然，交出軍權(quán)，一走了之，也無不可。但知識(shí)分子的優(yōu)柔寡斷，當(dāng)決不決，該辦不辦，首鼠兩端，加上他文人的感情用事，只好交出腦袋，作之嘆了。

五百年前，那個(gè)“牽犬東門”的李斯，五百年后，那個(gè)“華亭鶴唳”的陸機(jī)，在權(quán)力場(chǎng)中，發(fā)達(dá)之快捷，成功之輕易，下場(chǎng)之匆促，完蛋之迅速，看來，對(duì)于中國(guó)文人來說，還真是值得引以為訓(xùn)咧！