前　言

老派風格，新的刺激

這本書的靈感來自武術教學的方式。頂級的武術學校會不間斷地聚焦基本功的訓練。在這本書中，基本功就是情節(jié)、角色、背景、對話和主題的老派原則。亞里士多德在兩千多年前寫作的時候也是使用這些原則，同時我們給它們注入了新的刺激。不管你的故事采用什么樣的形式，不論你創(chuàng)作的是小說、劇本、電視劇、播客、網劇、圖像小說、漫畫、歌詞，或只是想簡單講好一個故事，你都能從本書獲得一種普遍適用的寫作原則。

經典戲劇結構很簡單，包括故事的開頭、中段，以及結尾，它會讓觀眾帶著一種強烈的情緒，對接下來將發(fā)生的一切始終好奇，然后用有意義的方式解決。如果你想講述一個連貫、可信的故事，你會在這本書里找到所需的技巧；如果你喜歡不受限制，也可以單獨研究對你有用的某一條原則。無論如何，關鍵在于“你”。講故事是一種私人的、揭露自我的藝術。寫故事是為了展示你眼中的真實。所以，我希望全書的每一章都能幫助你弄清楚一件事——如何以你獨特的方式去執(zhí)行創(chuàng)作的基本原則。

你不會在這里找到任何文學理論和學術層面的討論，以及華而不實的專業(yè)術語。所有的原則都是用大白話寫出來的。這樣做有兩個重要的原因：一是讓你輕松理解和掌握每一個原則；二是去掉那些令人費解的術語，讓你有足夠的空間，把你獨特的智慧、個性和精神填充進去。書中所涉及的詞匯你可能聽過或在課堂上學過，比如“激勵事件”和“高潮”，但放置于故事的語境中，這些詞的意思將和我們之前理解的不太一樣。比如“高潮”通常指最為緊張的時刻，但在故事語境里，高潮指的是核心戲劇問題得到回答的時刻，即我們發(fā)現(xiàn)真相的時刻，而非緊張情緒的最高點。

舉個例子，第12章的名字很簡單，叫“陷入兩難”。當你強迫你的角色在難以抉擇中掙扎時，他的本質也會暴露出來。說起來很簡單，但接下來需要你開始行動，為你的角色想出一個困境，而這個世界并不存在兩個相同的困境。所以，你在執(zhí)行原則的時候有極大的自由，可以加入自己的個性。魚與熊掌也可以兼得。

這27條原則將給你全方位的指導，既能保證你不迷失方向，也能避免扼殺你的創(chuàng)造力。你可以隨意使用這本書，你甚至不必從頭讀到尾，或者從第1章開始讀起。有些作家會因為一句對話、一個想法或一個人而獲得靈感。你可以從閱讀關于對話或主題、角色的一章開始。重點在于這本書的實用價值，它能滿足你的真實需要。如果你的故事已經寫到一半了，但因為對話不準確或角色不清晰而停滯不前，同時你不知道該怎么處理，那么你將在這本書里找到答案。

如果你只投入一小部分時間，最多幾周，認真地讀完這些章節(jié)，你會驚訝于自己的收獲，完全沒必要花幾十萬學費換一個毫無實戰(zhàn)經驗的學位。你只需要了解創(chuàng)作的基本原則，以及對自己所掌握技能的自信，這就夠了。

再一次重申，本書所采用的方法是受武術訓練的啟發(fā)。你永遠不會聽到一位黑帶選手因為花大量時間練習基本功而抱怨。相反，他們花了數(shù)不清的時間練習最基本的招數(shù)：呼吸、打擊、踢、擋、姿態(tài)、意志力和基本動作。但武術的關鍵在于——沒有兩個人的動作是完全相同的。就像我們會把自己的個性和風格帶到我們做的每一件事上。我們不可能像宜家的書柜，組裝出來都一個樣。所以，本書所強調的是，你在講述屬于自己的故事。而我只是在幫助你與你自己進行更有建設性、更深刻的對話，進而發(fā)現(xiàn)自己真正的想法和感受。

寫這本書的樂趣之一是深入探究一位大師是如何做的——他們都是超凡的天才，而且沒有哪兩個人是完全相同的。據我考證，本書是所有寫作類型圖書中，所收集的故事的類型最為多樣的一本。你將看到各種各樣的媒介和類型，以及來自不同時期、各行各業(yè)的創(chuàng)作者。你將會認識到新一代的故事大師，包括朱諾·迪亞斯1、裘帕·拉希莉2、艾莉森·貝克德爾3、薩曼塔·施維伯林4。這種多樣化的陣容與其身份立場無關，我只是想構建出一幅完整的圖景，來講述故事對于人類的意義。

現(xiàn)在你可能想知道我到底是誰，我憑什么向全世界傳授故事的創(chuàng)作方法。這是一個合理且重要的問題。我不是斯蒂芬·金5，我也不會把自己視為無所不知的大師。但我過去的日子里的諸多付出賦予了我這樣的資格。我為華納兄弟6和NBC7工作過，也曾在芝加哥的斯蒂芬沃爾夫劇院8擔任編劇，為全球金融媒體公司The Motley Fool制作視頻，還與《國家諷刺周刊》9簽訂過一份三位數(shù)價格的合同。我還差點將一個根據親身經歷改編的故事賣給喜劇中心頻道10。好萊塢的一些大公司代理出售我的故事，也讓我有機會與好萊塢最成功的作家、導演和演員們一起學習和工作。我曾在芝加哥洛約拉大學和加利福尼亞大學圣迭戈分校教過戲劇寫作，并在伊利諾伊州的埃文森特頓建立了自己的寫作工作室，名為“Story 27”11。我擁有紐約州立大學的戲劇研究理學學士學位和耶魯大學的戲劇寫作藝術碩士學位。

最重要的是，我從事寫作工作已超過25年了。我做過一些很酷的事情，也犯過很嚴重的錯誤。我知道了什么是必須做到的，而哪些不是。雖然故事是藝術，而藝術是主觀的，但我盡最大的努力去關注那些盡可能接近客觀真理的原則。如果你能讓期望與現(xiàn)實沖突（見第6章對《絕命毒師》的分析），給人物戴上面具（見第16章對《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》的分析），并贏取轉變（見第17章對《歡樂之家》的分析），你將寫出更好、更聰明、更真實的故事。

最后，在你開始閱讀之前，再提醒你一次，這些原則的終極目標是幫助你寫出對你來說真正重要的東西。如果你想寫一個警察與一條雪納瑞狗成為搭檔的老套故事然后撈一筆快錢，那么這本書不適合你。本書是為那些有使命感的作家而準備的，那些認真對待故事且夢想著寫些有價值內容的人們。他們覺得，如果不把這些像子彈一樣擊中他們的故事講出來，他們將永遠不會滿足，他們愿意盡自己最大的能力去寫作，且終有一天，他們會震驚世界。

如果你也有這種感覺，那么，歡迎加入寫作的陣營。