葵·薤

小時(shí)讀漢樂府《十五從軍征》，非常感動(dòng)。

十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人，“里中有阿誰？”——“遙望是君家，松柏冢累累?！蓖脧墓犯]入，雉從梁上飛，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹，羹飯一時(shí)熟，不知貽阿誰。出門東向望，淚落沾我衣。

詩寫得平淡而真實(shí)，沒有一句迸出呼天搶地的激情，但是慘切沉痛，觸目驚心。詞句也明白如話，不事雕飾，真不像是兩千多年前的人寫出的作品，一個(gè)十來歲的孩子也完全能讀懂。我未從過軍，接觸這首詩的時(shí)候，也還沒有經(jīng)過長(zhǎng)久的亂離，但是不止一次為這首詩流了淚。

然而有一句我不明白，“采葵持作羹”?？绾慰梢詾楦兀课业募亦l(xiāng)人只知道向日葵，我們那里叫做“葵花”。這東西怎么能做羹呢？用它的葉子？向日葵的葉子我是很熟悉的，很大，葉面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油鹽，煮熟之后也還是很難下咽的。另外有一種秋葵，開淡黃色薄瓣的大花，葉如雞腳，又名雞爪葵。這東西也似不能做羹。還有一種蜀葵，又名錦葵，內(nèi)蒙古、山西一帶叫做“蜀薊”。我們那里叫做端午花，因?yàn)樵诙宋绻?jié)前后盛開。我從來也沒聽說過端午花能吃——包括它的葉、莖和花。后來我在濟(jì)南的山東博物館的庭院里看到一種戎葵，樣子有點(diǎn)像秋葵，開著耀眼的朱紅的大花，紅得簡(jiǎn)直嚇人一跳。我想，這種葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一種什么東西呢？

后來我讀到吳其浚的《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》和《植物名實(shí)圖考》。吳其浚是個(gè)很值得叫人佩服的讀書人。他是嘉慶進(jìn)士，自翰林院修撰官至湖南等省巡撫。但他并沒有只是做官，他留意各地物產(chǎn)豐瘠與民生的關(guān)系，依據(jù)耳聞目見，輯錄古籍中有關(guān)植物的文獻(xiàn)，寫成了《長(zhǎng)編》和《圖考》這樣兩部巨著。他的著作是我國十九世紀(jì)植物學(xué)極重要的專著。直到現(xiàn)在，西方的植物學(xué)家還認(rèn)為他繪的畫十分精確。吳其浚在《圖考》中把葵列為蔬菜的第一品。他用很激動(dòng)的語氣，幾乎是大聲疾呼，說葵就是冬莧菜。

然而冬莧菜又是什么呢？我到了四川、江西、湖南等省才見到。我有一回住在武昌的招待所里，幾乎餐餐都有一碗綠色的葉菜做的湯。這種菜吃到嘴是滑的，有點(diǎn)像莼菜。但我知道這不是莼菜，因?yàn)槲抑篮辈怀鲚徊?，而且樣子也不像。我問服?wù)員：“這是什么菜？”——“冬莧菜！”第二天我過到一個(gè)巷子，看到有一個(gè)年輕的婦女在井邊洗菜。這種菜我沒有見過。葉片圓如豬耳，顏色正綠，葉梗也是綠的。我走過去問她洗的這是什么菜——“冬莧菜！”我這才明白：這就是冬莧菜，這就是葵！那么，這種菜做羹正合適——即使是旅生的。從此，我才算把《十五從軍征》真正讀懂了。

《植物名實(shí)圖考》中繪制的冬葵

《植物名實(shí)圖考》中繪制的莧

吳其浚為什么那樣激動(dòng)呢？因?yàn)樵谒蓵臅r(shí)候，已經(jīng)幾乎沒有人知道葵是什么了。

蔬菜的命運(yùn)，也和世間一切事物一樣，有其興盛和衰微，提起來也可叫人生一點(diǎn)感慨?？緛硎侵袊闹饕卟??！对姟め亠L(fēng)·七月》：“七月烹葵及菽。”可見其普遍。后魏《齊民要術(shù)》以《種葵》列為蔬菜第一篇?！安煽獋保八上虑妪S折露葵”，時(shí)時(shí)見于篇詠。元代王禎的《農(nóng)書》還稱葵為“百菜之主”。不知怎么一來，它就變得不行了。明代的《本草綱目》中已經(jīng)將它列入草類，壓根兒不承認(rèn)它是菜了！葵的遭遇真夠慘的！到底是什么原因呢？我想是因?yàn)楹髞砣珖毡榉N植了大白菜。大白菜取代了葵。齊白石題畫中曾提出：“牡丹為花之王，荔枝為果之王，獨(dú)不論白菜為菜中之王，何也？”其實(shí)大白菜實(shí)際上已經(jīng)成了“菜之王”了。

幸虧南方幾省還有冬莧菜，否則吳其浚就死無對(duì)證，好像葵已經(jīng)絕了種似的。吳其浚是河南固始人，他的家鄉(xiāng)大概早已經(jīng)沒有葵了，都種了白菜了。他要是不到湖南當(dāng)巡撫，大概也弄不清葵是啥。吳其浚那樣激動(dòng)，是為葵鳴不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的東西；它并沒有絕種！它就是冬莧菜！您到南方來嘗嘗這種菜，就知道了！

北方似乎見不到葵了。不過近幾年北京忽然賣起一種過去沒見過的菜：木耳菜。你可以買一把來，做個(gè)湯，嘗嘗。就是那樣的味道，滑的。木耳菜本名落葵，是葵之一種，只是葵葉為綠色，而木耳菜則帶紫色，且葉較尖而小。

《植物名實(shí)圖考》中繪制的薤

由葵我又想到薤。

我到內(nèi)蒙古去調(diào)查抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期游擊隊(duì)的材料，準(zhǔn)備寫一個(gè)戲?？戳撕枚喾葙Y料，都提到部隊(duì)當(dāng)時(shí)很苦，時(shí)常沒有糧食吃，吃“荄荄”，下面多于括號(hào)中注明“（音害害）”。我想“荄荄”是什么東西？再說“荄”讀gāi，也不讀“害”呀！后來在草原上有人給我找了一棵實(shí)物，我一看，明白了：這是薤。“薤”音xiè。內(nèi)蒙古、山西人每把聲母為x的字讀成h，又好用疊字，所以把“薤”念成了“害”。

薤葉極細(xì)。我捏著一棵薤，不禁想到漢代的挽歌《薤露》：“薤上露，何易晞，露晞明朝還落復(fù)，人死一去何時(shí)歸？”不說蔥上露、韭上露，是很有道理的。薤葉上實(shí)在掛不住多少露水，太易“晞”掉了。用此來比喻人命的短促，非常貼切。同時(shí)我又想到漢代的人一定是常常食薤的，故爾能近取譬。

北方人現(xiàn)在極少食薤了。南方人還是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。這幾省都把這東西的鱗莖叫做“藠頭”?！八姟币簟敖小薄Ｄ戏降哪贻p人現(xiàn)在也有很多不認(rèn)識(shí)這個(gè)“藠”字的。我在韶山參觀，看到說明材料中提到當(dāng)時(shí)用的一種土造的手榴彈，叫做“洋藠古”，一個(gè)講解員就老實(shí)不客氣地讀成“洋晶古”。湖南等省人吃的藠頭大都是腌制的，或入醋，味道酸甜；或加辣椒，則酸甜而極辣，皆極能開胃。

南方人很少知道藠頭即是薤的。

北方城里人則連藠頭也不認(rèn)識(shí)。北京的食品商場(chǎng)偶爾從南方運(yùn)了藠頭來賣，趨之若鶩的都是南方幾省的人。北京人則多用不信任的眼光端詳半天，然后望望然而去之。我曾買了一些，請(qǐng)幾位北方同志嘗嘗，他們閉著眼睛嚼了一口，皺著眉頭說：“不好吃！——這哪有糖蒜好哇！”我本想長(zhǎng)篇大論地宣傳一下藠頭的妙處，只好咽回去了。

哀哉，人之成見之難于動(dòng)搖也！

我寫這篇隨筆，用意是很清楚的。

第一，我希望年輕人多積累一點(diǎn)生活知識(shí)。古人說詩的作用：可以觀，可以群，可以怨，還可以多識(shí)草木蟲魚之名。這最后一點(diǎn)似乎和前面幾點(diǎn)不能相提并論，其實(shí)這是很重要的。草木蟲魚，多是與人的生活密切相關(guān)。對(duì)于草木蟲魚有興趣，說明對(duì)人也有廣泛的興趣。

第二，我勸大家口味不要太窄，什么都要嘗嘗，不管是古代的還是異地的食物，比如葵和薤，都吃一點(diǎn)。一個(gè)一年到頭吃大白菜的人是沒有口福的。許多大家都已經(jīng)習(xí)以為常的蔬菜，比如菠菜和萵筍，其實(shí)原來都是外國菜。西紅柿、洋蔥，幾十年前中國還沒有，很多人吃不慣，現(xiàn)在不是也都很愛吃了么？許多東西，乍一吃，吃不慣，吃吃，就吃出味兒來了。

你當(dāng)然知道，我這里說的，都是與文藝創(chuàng)作有點(diǎn)關(guān)系的問題。

一九八四年六月二十七日

載一九八四年第十一期《北京文學(xué)》