我看到我爺爺?shù)南矏傇谒蟹N下了新的根。這就是最大的奇跡。

我們種植希望明天

□劉嘉非

我把五顆種子埋在泥土里，然后坐下來(lái)等西瓜出現(xiàn)。

我們剛遷居法國(guó)，妻南絲和我在一個(gè)寧謐的8月的一天下午把東西從箱子里取出來(lái)，忙碌地把租來(lái)的公寓布置好，成為我們這個(gè)背井離鄉(xiāng)的家庭的居所。我們的3歲孩子克莉爾坐在我們腳下，翻著圖書(shū)。親友都在萬(wàn)里之外，她對(duì)摒擋箱子的生活顯得已經(jīng)厭倦。

“請(qǐng)讀這個(gè)給我聽(tīng)?！彼幻嬲f(shuō)，一面把一本薄薄的藍(lán)皮書(shū)朝我推過(guò)來(lái)，褪色封面的書(shū)脊上印著“講法語(yǔ)樂(lè)趣多”。這本書(shū)是我小時(shí)候，說(shuō)法語(yǔ)長(zhǎng)大的爺爺給我的，我父母不知從哪里把它找了出來(lái)，讓我們帶來(lái)。

克莉爾指著一面，在一首古老法國(guó)兒歌“你知道怎樣種卷心菜嗎”的樂(lè)譜底下有些線條畫(huà)。有人用藍(lán)墨水把卷心菜三個(gè)字劃掉。寫(xiě)上“西瓜”?！鞍职郑?，是你干的嗎？”克莉爾問(wèn)，頭抬起來(lái)，一臉驚駭神色。我們最近才說(shuō)服她不要在書(shū)上寫(xiě)字，而忽然地卻找到了父母說(shuō)一套做一套的證據(jù)。我告訴她那是我爺爺寫(xiě)的。

“爸爸！”這可真的把她搞糊涂了，“你爺爺為什么這樣做？”我坐下來(lái)把故事講給她聽(tīng)，心思沿著一條破舊的路回到內(nèi)布拉斯加州。

“就快到了，是不是？”我妹妹維姬在我家那輛1954年福特旅行車的后座上問(wèn)。這是我們開(kāi)車西行到我們爺爺奶奶家去的旅程中最后、也是最顛簸的一天。每年夏天，一連幾個(gè)星期，維姬和我都玩?zhèn)€盡興！扳弄舊水泵看看有什么蟲(chóng)子從水里爬出來(lái)；在后院設(shè)計(jì)放煙火；把帆布搭在兩條晾衣繩上，藏身下面躲避正午的太陽(yáng)。

我們才把車開(kāi)進(jìn)他們的車道，奶奶就從后門(mén)奔出來(lái)迎接，爺爺一瘸一拐地走過(guò)草坪，然后用強(qiáng)壯的雙臂摟抱我們。

爺爺年輕時(shí)是個(gè)有為青年：當(dāng)過(guò)農(nóng)夫、教師、牧場(chǎng)主人，26歲成為參議員，他青云直上，但44歲時(shí)嚴(yán)重中風(fēng)，從此終生行動(dòng)不便。中風(fēng)后，他在我還在享受童年時(shí)學(xué)會(huì)了樂(lè)天知命是多么寶貴。他充滿生趣，維姬和我爭(zhēng)著跟他玩。

每天早上，我們擠進(jìn)爺爺?shù)能?，駛到郵局去。一路上他不斷唱著有趣的兒歌逗樂(lè)我們：“哈羅，布朗媽媽，你進(jìn)城去干嘛？”

最好玩的是到“八十”去，那是爺爺勉力才保留下來(lái)的惟一一點(diǎn)兒農(nóng)地；其余的不是賣(mài)掉了就是被人收回，以支付他養(yǎng)病幾年的賬款。維姬和我爬上谷倉(cāng)里的干草棚，爺爺在下面的舊牛欄發(fā)出“哞哞”聲，令我們捧腹大笑。

“我將來(lái)也要做農(nóng)夫?！庇幸惶鞝敔斪谧狼巴鎲稳思埮朴螒驎r(shí)，我神氣地宣布。

他把紙牌一張摞一張，問(wèn)道：“你會(huì)種些什么？”

我突然想到一個(gè)許多人喜歡的消遣——把西瓜子用力吐出，越遠(yuǎn)越好?！胺N西瓜好嗎？”我問(wèn)。

“?。∧鞘俏覀儚膩?lái)沒(méi)有種過(guò)的作物！”他褐色的眼睛頓時(shí)發(fā)亮，他把紙牌放在一旁，“我們得趕快下種。”

那是8月中旬，白晝已越來(lái)越短。不久我們便要收拾行裝，駛回弗吉尼亞——上學(xué)去。

“那咱們現(xiàn)在就去，”我從座位上躍下，說(shuō)道，“咱們要怎么做？”

爺爺說(shuō)：“我們需要種子?！蔽矣浀迷?jīng)在瑪麗姑姑的冰箱里看到過(guò)一片西瓜，連忙跑出門(mén)外，穿過(guò)院子到她家去。轉(zhuǎn)瞬間我便回來(lái)了，手里拿著5顆黑瓜子。

爺爺提議在房子后面陽(yáng)光充足的一處地方下種。但我要種在一處我可以很容易看得到西瓜苗向上長(zhǎng)的地方。我們走出屋外，走到一棵大橡樹(shù)的蔭下?！胺N在這兒，爺爺。”我說(shuō)。西瓜長(zhǎng)的時(shí)候，我可以背靠著樹(shù)看漫畫(huà)書(shū)，那再好也沒(méi)有了。

“到車房去拿鋤頭。”這是爺爺惟一的反應(yīng)。他然后和我示范怎樣把泥土翻好，那種子排成半圓形種下。“不要太擠，”他輕聲說(shuō)，“讓它們有寬敞的地方生長(zhǎng)?！?/p>

“現(xiàn)在該做什么？爺爺?！?/p>

“現(xiàn)在是最困難的部分了，”他說(shuō)，“你必須等待?！闭麄€(gè)下午我都在等，差不多每個(gè)鐘頭我都去查看我的西瓜，每次都再給西瓜澆水。實(shí)在難以相信，到了晚飯時(shí)間，它們?nèi)詻](méi)發(fā)芽，可是那塊地已是泥濘一片。吃晚飯時(shí)，我問(wèn)爺爺它要多久才長(zhǎng)出來(lái)。

“也許下個(gè)月，”他哈哈大笑道，“也許會(huì)早一些?！?/p>

第二天早上，我懶洋洋地躺在床上看漫畫(huà)書(shū)，突然，我想起了那些種子。我迅速穿上衣服，跑到外面去。

“那是什么？”我細(xì)看橡樹(shù)下，心里很奇怪。然后我才認(rèn)出是個(gè)“西瓜”，一個(gè)圓圓的大西瓜躺在清涼的泥土里。我很得意。“哇！我是個(gè)農(nóng)夫了！”我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的西瓜，而且是我種的。

我剛恍然那不是我種的，爺爺就從屋里走出來(lái)?！澳闾舻靡粋€(gè)好地方，康拉德?！彼p笑著說(shuō)。

“哦，爺爺！”我說(shuō)。然后我們馬上串謀拿這西瓜去捉弄?jiǎng)e人。早餐后，我們把西瓜放進(jìn)爺爺汽車的行李箱，到鎮(zhèn)里去給他的老友看看，他孫子一夜之間種出來(lái)的奇跡！他的朋友都讓我相信他們深信不疑。

那個(gè)月稍后，維姬和我爬上旅行車后座，悶悶不樂(lè)地回東部去。爸爸從車窗外遞給我一本書(shū)?！吧蠈W(xué)用?！彼槐菊?jīng)地說(shuō)。幾小時(shí)，我把書(shū)翻到他寫(xiě)下“西瓜”兩字的那一頁(yè)！爺爺?shù)牧硪粋€(gè)玩笑逗得我哈哈大笑。

克莉爾拿著許久以前爺爺給我的書(shū)，靜聽(tīng)我講這故事，然后問(wèn)道：“爸爸，我也能種種子嗎？”

南絲望著我，我們一起打量了那些等待我們的東西取出、堆積如山的紙箱。我正要說(shuō)“咱們明天就去種?！眳s頓然省悟我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)爺爺說(shuō)這樣的一句話。我們出發(fā)到市場(chǎng)去。在一家小商店里，金屬架上放滿種子包，克莉爾撿了一包保證會(huì)開(kāi)鮮艷紅花的種子，我又買(mǎi)了一袋盆栽土。在回家途中，我想到我所種那些種子。我這才明白到，爺爺本可以用一連串令我打消念頭的事實(shí)來(lái)回應(yīng)我童年的勃勃興致：西瓜在內(nèi)布拉斯加很難長(zhǎng)得好；不管怎樣，那時(shí)才下種已經(jīng)太晚；在濃蔭下種植西瓜會(huì)白費(fèi)心機(jī)。然而他那樣做，卻只是要確保我會(huì)發(fā)出那聲“哇”，初次體驗(yàn)到那份驚喜。