自序

2002年，我出版了《薔薇島嶼》。這是第一本散文集。之后陸續(xù)出版《清醒紀(jì)》《素年錦時(shí)》。早期創(chuàng)作階段的散文，主要以行走、城市生活及情感的個(gè)人記錄為主體。2013年，出版《眠空》，也許是新的散文階段的開啟。其間相隔十一年。

我從年輕女子進(jìn)入中年，經(jīng)歷更多世事磨煉和生活變化，包括父親去世、孩子出生、各種情感與旅途的交錯(cuò)與擴(kuò)展。

從《眠空》開始，在散文創(chuàng)作中，進(jìn)入一個(gè)更注重探索哲思與記錄當(dāng)下的階段。結(jié)構(gòu)上傾向于散漫，但也因此留出較為充足的靈性捕捉與意識(shí)思考的空間。之后，2016年出版《月童度河》繼續(xù)深化。

這本2021年出版的《一切境》，歸屬于這條脈絡(luò)，又有其嶄新的生發(fā)和探究。散文中所有生長變化的經(jīng)驗(yàn)均跟隨我自身的實(shí)踐與體驗(yàn)。

散文是我創(chuàng)作內(nèi)容中重要的組成，比重與長篇小說同行并進(jìn)。通常，長篇小說出版之后，我會(huì)整理與出版一本散文集。我一直保持這種節(jié)奏。也許，散文集更像創(chuàng)作上的調(diào)整與休息。長篇小說這種空中搭建宮殿的創(chuàng)作藝術(shù)，對(duì)作者來說，身心消耗劇烈。需要持續(xù)好幾年。每次如同攀爬一座高山。散文是在這幾年，以文字整理自己的思路與生活狀態(tài)。也是深入的回顧與省察。

讀者對(duì)這兩種主要形式各有喜好。有些喜歡我的小說，有些更喜歡散文。散文是讀者進(jìn)入作者內(nèi)心最快速的捷徑。

這三本散文內(nèi)容，素材大多來自于數(shù)年的日記、日常觀察與心得。偶然三言兩語的記錄，當(dāng)下靈光一現(xiàn)的直覺。形式上，內(nèi)容彼此之間抽離，分散，思路跳躍性強(qiáng)，碎片化。但內(nèi)在是一條綿延而持續(xù)的心流脈絡(luò)，傳遞對(duì)我來說，極為真實(shí)而深刻的記憶、情緒、感情與觀念。

這些文字為我的生命活動(dòng)留下痕跡與標(biāo)記。它們可以被當(dāng)作是我的日記來閱讀。書中言論與觀點(diǎn)，均是一己之見。是個(gè)人的性情雜談。

在日記中，表達(dá)的氣質(zhì)是私人的。任性、單純而又坦誠，仿佛隨心所欲說話。與看不見的暗中的心心相印之人。也像是對(duì)自己說話，給予自己傾聽。在小說中，作者的這些個(gè)人部分被打散、隱藏。在日記中，它們簡短，直接。有一句是一句。

我在《一切境》中亦提過，寫作者在散文表達(dá)中通常一覽無余。他所有的生命體驗(yàn)都在敞開，展示出內(nèi)外，與一切讀者分享。不管他在多遠(yuǎn)，是從未見過面的陌生人或任何人。在文字中，彼此的心流相融。這也是失去自我重要感的一種訓(xùn)練方式。把一切存在體驗(yàn)消融于大眾之中。如同鹽粒溶解于茫茫大海。

2019年出版長篇小說《夏摩山谷》之后，由于作品本身的重量，負(fù)重攀越山頂?shù)倪^程，身心頗為透支。這一兩年以中藥調(diào)養(yǎng)身體，休息居多。此期間全球疫病橫行，發(fā)生動(dòng)蕩。閉關(guān)靜守的階段也是之前從未有過的。之前的我，有很多旅行，與人交集。在《一切境》中，記錄了寫作和出版《夏摩山谷》期間的這幾年生活。獨(dú)自在家靜閉，令人思考更多。對(duì)自身也有全方位的整體性回顧與檢查。

寫作二十余年，也許在一些讀者的心目中，我始終是那個(gè)走在路上、情感充沛、意志強(qiáng)烈的人。有少女般的存在特質(zhì)。似乎永遠(yuǎn)是年輕的，是不變的。也許在我的內(nèi)心，這股能量始終存在并保持其熱量。但在物質(zhì)世界中，我的肉身在不可避免地老去。

當(dāng)我們逐漸老去，會(huì)感受到，靈魂與肉身逐漸拉開距離。肉身有時(shí)追趕不上靈魂恒久的光亮與能量。

那光亮與能量還是如此真摯而強(qiáng)烈，而肉身如同花園里的花朵，經(jīng)過風(fēng)吹雨打，黯然失色，凋落消亡。要面對(duì)自然與無常的變故。前者不變，后者會(huì)變。

最近幾年，在世界性傳染疾病引發(fā)的變故浪潮的各種顯現(xiàn)中，我們看到人類社會(huì)所被引發(fā)的死亡、恐懼、經(jīng)濟(jì)衰退、各種艱難與局限。個(gè)體既要應(yīng)對(duì)外界的業(yè)力大潮，也要處理好微小身心所面臨的困境。這種雙重夾擊，帶給人真實(shí)而徹底的挑戰(zhàn)和試煉。每個(gè)人都需要面對(duì)這些生命課題。

靈魂明了，它需要形成更高級(jí)的密度和強(qiáng)度，才能平衡與這一切之間的交會(huì)。

在葉芝的詩歌里，他寫道：多少人愛你愉悅豐采的時(shí)光，愛你的美，以或真或假之情。只有一個(gè)人愛著你朝圣者的心靈。愛你變化的容顏里所蘊(yùn)藏的憂傷。

當(dāng)人逐漸老去，靈魂的功課讓他得到更為純凈與深入的思辨力，對(duì)痛苦與孤獨(dú)更為寧靜的忍耐。以及承擔(dān)的勇氣。在內(nèi)心，他得到一種沉默的透徹與洞察。

沒有比凈化身心、懺悔、思考反省、訓(xùn)練自心、面對(duì)生死更重要的事情了。

以后的路怎么去走。如何去抵達(dá)與面對(duì)此生旅程的終點(diǎn)。在那一刻，我們將會(huì)成為什么樣的人，得到什么樣的心境，去往什么樣的道路。

在《夏摩山谷》之后，《一切境》之后，我仍想持續(xù)探索。

2021/9/26 北京