序 說(shuō)給故鄉(xiāng)

吳克敬

散文最早是熔鑄在青銅器上的，所以我要說(shuō)，散文該是最古老的文體。

而我還想說(shuō)，散文卻也是一種不斷煥發(fā)生機(jī)的文體。特別是在近些年，在一些中青年作家的筆下，散文呈現(xiàn)出的新樣貌，昭示了這個(gè)古老文體的無(wú)限可能性。作家張靜，便是一位成就突出、不能忽視的散文作家。她的散文，不失女性的溫婉、細(xì)膩、惆悵……讀她的散文，像吃她搟出來(lái)的熱干面，像喝她熬出來(lái)的玉米粥，像披她縫紉的衣裳?？傊?，她的散文，飽滿著故鄉(xiāng)的色彩，飽滿著故鄉(xiāng)的感情，飽滿著故鄉(xiāng)的懷念與懷戀。

我與張靜同為扶風(fēng)的鄉(xiāng)黨。

我感謝老祖先，為我們命名了那么好的一個(gè)縣名—扶風(fēng)。

風(fēng)是可以扶的……想想真的是太詩(shī)意了！想想還非?？茖W(xué)！船帆因?yàn)榉鲲L(fēng)而可以遠(yuǎn)行！飛機(jī)因?yàn)榉鲲L(fēng)可以高翔！風(fēng)是動(dòng)力，風(fēng)是美酒，風(fēng)是一切可能。同為扶風(fēng)鄉(xiāng)黨的我們，不知張靜想過(guò)沒(méi)有，我們都是扶著風(fēng)離開(kāi)故鄉(xiāng)的人。童年的時(shí)候，我們廢寢忘食，努力學(xué)習(xí)，就是為了扶著風(fēng)遠(yuǎn)去，離開(kāi)我們的故鄉(xiāng)。我們是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了，可我們依然熱愛(ài)故鄉(xiāng)。好像是，故鄉(xiāng)離開(kāi)得越遙遠(yuǎn)，我們?cè)綉褢俟枢l(xiāng)；好像是，故鄉(xiāng)離開(kāi)得越久遠(yuǎn)，我們就越懷念故鄉(xiāng)。這是我一次回到扶風(fēng)縣城，參加一個(gè)文化活動(dòng)時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話，我還說(shuō)這是我們做的一件傻事。然而現(xiàn)在看來(lái)，傻事不傻。沒(méi)有那傻傻的遠(yuǎn)離，可能也就沒(méi)有我們對(duì)故鄉(xiāng)的懷念與懷戀。對(duì)此，張靜尤為執(zhí)著，她因?yàn)閼涯睿驗(yàn)閼褢?，而?zhí)著地寫(xiě)作，寫(xiě)了許多對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，還有懷戀。

張靜說(shuō)了，“昨夜做夢(mèng)，和一個(gè)叫西坡的小村莊說(shuō)了一夜的話”。她還說(shuō)，“夢(mèng)里，我是赤著雙腳回去的。那條疙里疙瘩的土路硌疼了我的腳心，我卻固執(zhí)地、不停歇地奔走著，一直走到母親的炕角……我生在那里，長(zhǎng)在那里，村西頭的打麥場(chǎng)一定會(huì)記得我”。她這么說(shuō)是對(duì)的，打麥場(chǎng)記著她，是因?yàn)樗龥](méi)有忘記打麥場(chǎng)。她忘記不了打麥場(chǎng)，自然忘記不了西坡村，她忘記不了人和事?！奥愤吽晾铮嗤艿慕新暪墓脑朐氲?，刮過(guò)額頭的風(fēng)清清涼涼的。”她有走累的時(shí)候，“走累了，我被母親或者父親像抓小雞一樣拎起來(lái)扔到脊背上，一邊走一邊聽(tīng)故事，路有多長(zhǎng)，故事就有多長(zhǎng)”。

父母的故事感染著張靜，豐富著張靜，她儲(chǔ)存在自己的記憶里，她要用文字說(shuō)給故鄉(xiāng)聽(tīng)。

張靜囑我給她寫(xiě)序的這部散文集，其中大部分篇什都是她說(shuō)給故鄉(xiāng)的。這些篇什可能非為“宏大敘事”，可能未見(jiàn)“黃鐘大呂”，可能還很平淡，而且質(zhì)樸，也許正因?yàn)槿绱?，也才更為生活，更具質(zhì)感，讓人讀后有種想要擁抱的沖動(dòng)，讓人以為那是自己的曾經(jīng)，讓人以為那是自己的往昔，真實(shí)而感人。由此我要說(shuō)了，散文難道不正應(yīng)該如此嗎？使平淡的生活，呈現(xiàn)出不平凡的況味。

去年大熱天的半個(gè)月時(shí)間，《西安晚報(bào)》組織“絲路采風(fēng)”活動(dòng)，我和張靜一起受邀參加。這一次的機(jī)會(huì)，不僅讓我認(rèn)識(shí)了張靜，也對(duì)她有了更進(jìn)一步的了解。知道為人女兒、為人妻子、為人母親的她，有太多要忙的事情。但這有什么關(guān)系呢？好像因?yàn)榧彝?，因?yàn)榉彪s的事情，讓她更懂得家庭與事業(yè)之間的平衡，更懂得人際關(guān)系的平衡，并于這平衡中，享受到了人生的大樂(lè)趣與小樂(lè)趣，并使她的視野更開(kāi)闊，心靈更溫和，寫(xiě)作自然上到了一個(gè)大境界。

大年初一的早晨起來(lái)，我為我的鄉(xiāng)黨寫(xiě)下這一段文字，算是對(duì)她新春的祝福吧，應(yīng)該還有期待。

2018年2月16日 西安曲江

吳克敬，陜西扶風(fēng)人?，F(xiàn)任陜西省作協(xié)副主席，西安作家協(xié)會(huì)主席、文聯(lián)副主席。曾榮獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。2010年10月，中篇小說(shuō)《手銬上的藍(lán)花花》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。