夏至

忽而就到夏至了，天氣依舊陰沉，偶爾有狂風(fēng)夾雜著雨絲席卷校園。每日往返期間，感覺(jué)頭頂?shù)奶炜蘸艿?，低到像一只大鐵鍋扣在人的頭頂，很沉悶。

這樣的日子持續(xù)幾日后，天氣終于放晴，亮堂了許多，連同窗臺(tái)上擱置的幾盆綠蘿看似更翠綠了，校園濱湖旁邊的桃樹(shù)、梨樹(shù)、杏樹(shù)上，結(jié)滿了核桃大的果子。 我家窗臺(tái)上的紫檀根部就鉆出幾棵三葉草，翠生生的，能擰出水來(lái)。我和夫都不忍心拔掉，任由它在一縷又一縷的春風(fēng)中輕輕飄搖。紫檀旁邊，是一盆長(zhǎng)壽菊，一簇簇密密匝匝的黃色花兒在眼前縈繞幾個(gè)月之后，徹底凋謝了。我和它們一起安靜下來(lái)，迎接夏至。

我一直認(rèn)為，夏至是一個(gè)很美好的節(jié)氣和字眼，她會(huì)讓我想起婆在世的模樣，那一年，夏至來(lái)時(shí)，正好趕上白楊觀的廟會(huì)，吃罷早飯，婆總要和村里的五婆、六婆、七婆、八婆們一起去趕廟會(huì)。幾個(gè)鄉(xiāng)下老婦女，穿著幾乎一模一樣的藍(lán)布衫，頭戴藍(lán)白格子相間的帕巾，齊刷刷地蹣跚走在鄉(xiāng)間的小路上，像一道風(fēng)景，更像去趕某種儀式。小路的兩邊，是一樣望不到頭的田野、溝壑，還有窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的小葦河里，清冽的河水潺潺流動(dòng)，我婆和五婆、六婆、七婆、八婆們身上的藍(lán)布衫，漸漸成為一團(tuán)模糊的影子。那影子，似乎帶著很重的歲月痕跡，將鄉(xiāng)下女人粗糲而又漫長(zhǎng)的一生拉近了，又放遠(yuǎn)了。

我婆和五婆、六婆、七婆、八婆身上穿的藍(lán)布衫都是手工織染的，前后三片式，斜襟狀，縫了八到十個(gè)盤(pán)扣，一直從左肩系到右胯扣下來(lái)。袖子也是寬大的，可以往上擼到胳膊肘，這使得她們整個(gè)人無(wú)論干活兒還是閑坐，都顯得簡(jiǎn)約明快而又統(tǒng)一。

我時(shí)常會(huì)不自覺(jué)地盯著她們的藍(lán)布衫出神，時(shí)間久了，一種快要絕跡的美好和疼痛會(huì)在不經(jīng)意間擊中我。偶爾，我會(huì)問(wèn)婆：“您怎么一年四季老穿同樣的衣裳，不煩嗎？”

婆笑了笑 ：“那有啥呀，祖上一輩子都是這么穿過(guò)來(lái)的，習(xí)慣了?！?/p>

后來(lái)，我也有了一件藍(lán)布衫，是母親的一件舊衣裳改的，不過(guò)，我的不是斜襟的，加了飛邊的大圓領(lǐng)，對(duì)門紐扣。母親給我梳了兩條麻花辮子，從耳邊垂下來(lái)，我故意和婆坐在一起，學(xué)著她的模樣，拿一根針，開(kāi)始縫補(bǔ)我的襪子。婆很高興，嘴里夸贊我：“就是，該學(xué)了，女娃子，針線必須拿得出手，這是看家本領(lǐng)呢?！闭f(shuō)完，還不時(shí)指點(diǎn)我，“針腳長(zhǎng)短要?jiǎng)蚍Q，手勁大小要?jiǎng)蚍Q，布頭兩邊要拽平展……”

這樣的一幕，一直留在我記憶里。

再后來(lái)，五婆、六婆、七婆、八婆依舊會(huì)聚在一起，念唱佛經(jīng)，她們一字不識(shí)，卻把那本發(fā)黃的、字跡模糊的經(jīng)書(shū)念唱得一字不差。我無(wú)聊的時(shí)候，會(huì)湊到跟前，手不自覺(jué)地摸著五婆或六婆的藍(lán)布衫細(xì)細(xì)端詳，這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她們的藍(lán)布衫式樣和顏色都有差異，寬松型、瘦小型，立領(lǐng)、圓領(lǐng)等，隨她們的高矮胖瘦裁剪得正好，深藍(lán)、淺藍(lán)、暗藍(lán)、亮藍(lán)，各有特色，而且，這些藍(lán)色會(huì)隨著季節(jié)變化著，呈現(xiàn)出屬于鄉(xiāng)村老婦人們獨(dú)有的韻味。

我婆偏矮，她的藍(lán)布衫的下面，是肥大的深黑色布褲子，褲腳用一根黑色的裹腿布帶子綁扎起來(lái)，腳下也是深色的鞋子。只是婆和五婆、八婆一樣，打小就裹腳了，一雙腳又尖又小，如尖筍一樣，只有我七婆是寬板大腳，很結(jié)實(shí)。但無(wú)論腳大腳小，她們都穿了一雙白布襪子，在黑褲腳和黑布鞋之間，亮出一道素白，像在訴說(shuō)婆那一輩人粗糲但干凈的繁復(fù)日子。

如今，婆離開(kāi)我十多年了，我仍時(shí)常想念她老人家，想念那藍(lán)布衫和她手里密密的針線。

黃昏很快來(lái)臨，晚飯后，忽然起風(fēng)了，緊接著是大雨，傾盆而下。起身關(guān)窗時(shí)，那雨早已順著紗窗透進(jìn)來(lái)，落在窗臺(tái)上，到處飛濺。后來(lái)雨停了，再看窗外，天色清明，大地潔凈。天邊開(kāi)始出現(xiàn)一道藍(lán)、紅、黃、紫疊在一起的彩虹。不遠(yuǎn)處，幾株杜梨樹(shù)上，青青的梨子濕漉漉的。此刻，人間，萬(wàn)象尚好。