小村印象

茶園

小村是有名的茶鄉(xiāng)。不必以哪位達(dá)官貴人的圣享或題贈(zèng)相佐，只需瞧一眼那雖排列欠序倒也漫山遍野的茶園，就足以讓你誠(chéng)服。茶樹(shù)很胖，形似紡錘，也有動(dòng)了手術(shù)的，清瘦著身段，卻也滿(mǎn)面春風(fēng)，精神爽怡。每到秋收之后，茶園便一派青褐的深沉，像是濃縮了的固體綠源。暖春乍到，綠源不禁扭動(dòng)起來(lái)，漸暖的日光流進(jìn)茶園，稀釋著神秘的深沉，終于在清明前后燃起綠焰，把寧?kù)o的村莊蒸騰得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

采茶是村子里的盛事，水靈靈的山妞坐個(gè)小板凳，從茶園揀回一粒粒沉沉的跳動(dòng)的綠，放進(jìn)身旁精致的小竹籃里。只有這時(shí)人們才有心思試想勞動(dòng)竟還有一絲享受的韻味，也只有這時(shí)，才能將勞動(dòng)看成浪漫，把浪漫化作詩(shī)行，而不至于背叛良心。

蜜蜂日漸喧鬧，綠焰也瘋狂拔節(jié)。走在田埂上，時(shí)時(shí)隨風(fēng)而來(lái)淡雅的茶香。這是小村一年中最熱鬧也最繁忙的時(shí)候。鄉(xiāng)里人做事喜歡賺工，哪家采茶，多是傾組而動(dòng)，多者達(dá)三四十人。這可忙壞了管后勤的媳婦兒，三頓飯就夠一天折騰，送茶送水，只得拜托一群隨著母親而來(lái)的吃飯“專(zhuān)員”了。村民們似乎很懷念吃“大鍋飯”的年代，上工一呼一應(yīng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的采茶隊(duì)上路了。三個(gè)一蔸，四個(gè)一排，星星點(diǎn)點(diǎn)散落在叢叢綠流之中。能賺工的都練就了一身農(nóng)家絕活，嘴里嘰嘰喳喳，手里決不馬馬虎虎。不一會(huì)兒工夫，滿(mǎn)滿(mǎn)的一背或一簍便就會(huì)從山民們手底流出。

“哇——”女人的尖叫，準(zhǔn)是遇上蜂窩了?！白屛襾?lái)！”強(qiáng)悍的村婦迅捷地脫下外衣裹了蜂巢，手里猛一搓，丟地上狠狠幾腳，沒(méi)事了，賺一陣嘖嘖的贊嘆。

采茶是個(gè)搶時(shí)節(jié)的行當(dāng)，烈日揮汗，雨天淋雨，年復(fù)一年，永不停息。山民一代代地采，茶園也一代代癡癡哺育著山民——以濃釅的生命綠液。

竹林

村子里，竹的品種多，用途也很專(zhuān)業(yè)：紫竹細(xì)直好作打狗棒，金竹肉厚宜作竹榫頭，楠竹粗碩是上等建筑材料……春來(lái)日暖，幾場(chǎng)雨后竹筍林立，噼噼啪啪日夜瘋長(zhǎng)，不出十天半月已是亭亭玉立。

待新竹褪去幼稚的秀綠，已是夏日炎炎了。清一色的細(xì)小生命熱情相擁，于陣陣山風(fēng)之中翻起滾滾竹濤。此時(shí)的竹林就是一個(gè)清涼的公園，各路“貴客”慕名前來(lái)：放養(yǎng)的小豬差點(diǎn)啃斷竹根，棲居的鳥(niǎo)鵲嘰嘰喳喳，雄雞喔喔送太陽(yáng)，就連小青蛇也懶懶地搭在竹枝上享受呢。

好動(dòng)愛(ài)玩的小孩是竹林的主人。竹槍最受歡迎，取一截細(xì)竹為膛，廢一支竹筷作槍芯，灌上油精條籽或揉亂的濕紙團(tuán)，便是足以炫耀的武器。然后是做弓箭、做口哨、做抽水機(jī)。甩竿也還可以，竹竿一端開(kāi)個(gè)口，夾上石子用力一甩，石子飛得又高又遠(yuǎn)。最好跟伙子們來(lái)場(chǎng)比賽。

竹林是溫馨的家，篾匠才是家的第一主人。編織篾貨自然是他的職業(yè)：曬席、簸箕、背籠、竹籃……一件件都是得意之作。既然是專(zhuān)業(yè)師傅，自然深諳伐竹之道，今年砍這幾家的左半塊，明年砍那幾家的右半塊。不管哪種質(zhì)地的竹子，在師傅手下只有聽(tīng)其任命的份。篾刀行走得甚是輕盈，寬的、窄的、厚的、薄的、篾青、篾黃，幾經(jīng)擺弄，成品便出來(lái)了，一件件堆滿(mǎn)院壩，涂上顏料，花花綠綠儼然上等工藝品，成批地運(yùn)往鄰近縣市或周邊省份，時(shí)而還惹來(lái)幾個(gè)土記者呢！

我沒(méi)目睹過(guò)竹林的滄桑，不過(guò)聽(tīng)父親說(shuō)，村子里的竹子曾開(kāi)過(guò)一次花，之后就全都死了。要知道竹子開(kāi)花可是百年不遇，自然是災(zāi)禍的征兆。那是1976年。

今天的竹林總是四季蒼翠，青春永駐，似乎根基底下有吸不盡的綠液噴薄而出。根根翠竹挺拔出一段生命的偉岸，虛心應(yīng)諾著村人的差遣?！捌ン跚Ы铩?，看來(lái)，竹林是在義不容辭地載荷小村的責(zé)任了。

陳家?guī)r

大凡多山多石的地方便多巖。陳家?guī)r便是村子里出色的一陡。

那是一堵雄峻的實(shí)物，一堆歷史的沉積。略見(jiàn)前傾的巖身使它顯得分外的氣勢(shì)逼人。一條幽徑是巖與外界的唯一通道和紐帶。站在巖石生長(zhǎng)的根基上，俯首是幽深的山谷，抬頭是如削的森嚴(yán)。流云在被巖巔界定的天邊行走，牽動(dòng)人的每一根神經(jīng)，看久了還真有點(diǎn)暈暈乎乎的感覺(jué)。

既叫陳家?guī)r，就應(yīng)有陳姓居戶(hù)。的確，現(xiàn)已退休的老村支書(shū)一家便是村子里唯一蹲巖屋的。巖腳的大巖洞里，木石磚混結(jié)構(gòu)的房屋還真是配合得天衣無(wú)縫。屋內(nèi)布置也挺考究，地面是水泥磨面，臥室鑲有木地板，灶塘旁是旱不枯竭、澇不浸漫的涵水井。整個(gè)屋內(nèi)冬暖夏涼，四季宜人，還真讓人羨慕這“山頂洞”式的生活呢。

懸?guī)r是險(xiǎn)峻的，然而村子里似乎還有比那更高大巍峨的東西，那便是獷悍無(wú)畏的村民了。村里的壽星田大爺口中時(shí)常抖落一些驚險(xiǎn)的故事：用葛藤結(jié)好，套了籮筐，人蹲在里面，一步步放下去到半巖臺(tái)上掏飛虎屎。聽(tīng)說(shuō)那東西可入藥，所以值錢(qián)，但又只在半巖的巖縫中才有。我簡(jiǎn)直不能想象一個(gè)人被籮筐吊在半巖還得從事工作是何等可畏。因?yàn)閹r太高，繩子太不安全，一個(gè)人上不上下不下又怎沉得住氣呢？我是生來(lái)就要被村人恥笑為懦夫了。

如屏的巖壁上除了青苔，還有兩道特殊的風(fēng)景。很明顯，巖腳曾經(jīng)是一塊重要的宣傳陣地。那還是“抓革命，促生產(chǎn)”的年代，自然也要“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，那有些發(fā)黃但依舊清晰可辨的石灰字無(wú)疑是中國(guó)一段滄桑歲月的見(jiàn)證。

目光在半巖搜索，隱約可見(jiàn)一截一尺來(lái)長(zhǎng)厚實(shí)的竹片冒出巖壁之外。關(guān)于這個(gè)“文物”，村人給配了一段榮耀的故事：那是賀龍路過(guò)隔河的村莊時(shí)，向這巖石上投過(guò)來(lái)的梭鏢。梭鏢賀老總是用的，但賀胡子是否有從一里之外的地方投鏢插入巖層之間的本領(lǐng)，就不敢迷信了。照理說(shuō)是夸張的了，不過(guò)正好說(shuō)明村民們想讓小村沾上些革命的榮耀與厚重。

村河

小村腳下有條彎彎的小河，雖小卻不見(jiàn)頭，也不見(jiàn)尾，只有淙淙流水不舍晝夜款款遠(yuǎn)去。

小河很厚重，珍藏了伙子們所有癡情的記憶：激烈的水仗、酣暢的野浴或是狗扒水、蛙泳、仰浮。曾幾何時(shí)，我被父母召見(jiàn)“談話(huà)”，煩了，拎著自制釣竿出發(fā)。尋個(gè)僻靜的河潭，“來(lái)往不逢人”?？上看慰偸且粺o(wú)所獲，上鉤的只是一種淡淡苦澀的心緒?！拔倚乃匾验e”，安逸而又無(wú)奈至極。

想要魚(yú)，方式很多，除了釣?，F(xiàn)代化的打魚(yú)機(jī)、魚(yú)兒精不用提。用鐵錘敲石頭，或于河邊燃放大爆竹，或就地取材，采些核桃樹(shù)葉，砧在巖板上碾出汁液放進(jìn)靜水潭，不一會(huì)兒魚(yú)兒便會(huì)翻起來(lái)，乖乖滿(mǎn)足你收獲的欲望。

小河是兩個(gè)村莊的自然分界，盈水季節(jié)自然也會(huì)濁浪翻滾。這時(shí)的河中央橫著一根獨(dú)繩，拴在兩岸的大樹(shù)上。張家俊公子，李家俏媳婦兒，若有急事要過(guò)河，也只得爬上村子里唯一能在此時(shí)渡河的中年河夫的背。河夫不壯，倒也是個(gè)滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡的鐵漢子，愛(ài)吹牛，“毛主席過(guò)長(zhǎng)江時(shí)我一只手把他高舉著……”。我沒(méi)探問(wèn)過(guò)他干這營(yíng)生的源與流，只知道他現(xiàn)在仍時(shí)常充當(dāng)這個(gè)無(wú)酬的角色，只是一天天瘦了，老了。

靠天吃飯的山村自然會(huì)遭旱災(zāi)，這時(shí)的河水就是一滴千金了。村民們很能干，下河背水吃，哼唷哼唷的號(hào)子聲恰似生命的勁歌。干旱太久，莊稼也只得依賴(lài)背水度命了。好在小河是慷慨的，一滴滴將幾近枯竭的奶水?dāng)D給山民的兒子，以她的生命滋潤(rùn)村子里的每一寸土地。

這便是母親河的本色吧。

學(xué)校

村里的學(xué)校是唯一的。七十年代的學(xué)校，從小學(xué)到高中一應(yīng)俱全。方圓五六里的學(xué)生都前來(lái)拜師學(xué)藝，自然可以想見(jiàn)那種超凡的氣勢(shì)了。且不說(shuō)那操場(chǎng)做操時(shí)“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”的宏偉，也不說(shuō)自習(xí)時(shí)讀書(shū)聲朗朗的震撼，單單“勤工儉學(xué)”時(shí)一呼百應(yīng)去采茶、去伐木、去運(yùn)石起房的規(guī)模，就足夠感嘆的了。

以后的故事便愈來(lái)愈短。輪到我，好像就只有小學(xué)了。環(huán)境也越來(lái)越糟：操場(chǎng)四周參天的杉樹(shù)臥倒了，籃球架壞了沒(méi)人修，粉白的墻上蓋滿(mǎn)腳印……

之后便是拆房子。之后又是辦茶廠。于是第一層便被廠房、攤茶室、納稅處、收購(gòu)點(diǎn)等占領(lǐng)。之后又有醫(yī)生上二樓開(kāi)藥鋪，小商販開(kāi)店……

娃娃們?cè)缟习司劈c(diǎn)上課，下午三點(diǎn)多放學(xué)。早晚自習(xí)就刪了，排隊(duì)做操也免了算了。

教師自然是辛苦，一個(gè)教師帶兩三個(gè)年級(jí)，輪番教學(xué)。上下課也只有聽(tīng)便了。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)老師的洗腳盆倒是曾經(jīng)派上過(guò)用場(chǎng)——學(xué)校的鐘被盜了。

今天的學(xué)校（或許根本不是學(xué)校了）已是滿(mǎn)目瘡痍。但背靠大山堅(jiān)實(shí)的胸膛，腦子里總會(huì)閃出一線光亮，這線光亮叫——希望。