貓

小時(shí)候，貓一直是我最好的伙伴。

家里養(yǎng)貓，目的是對(duì)付老鼠。勤快的貓幾乎每天都有收獲，懶貓只要叫上幾聲也很有效果。而我關(guān)于貓的記憶與老鼠無關(guān)。

有事沒事都喜歡和貓玩，養(yǎng)熟了的貓也格外親近。往椅子上一坐，它就會(huì)跳到你的腿上打盹兒。把它推下去，它又跳上來。再推下去，還是跳上來，眼巴巴望著你可憐兮兮地叫，只有揚(yáng)了巴掌沖它吼，它才肯離去。而我是個(gè)軟心腸的人，每當(dāng)它跳上來，我都會(huì)緊抱著它，把臉貼到它柔軟的毛上聽它“讀書”，貓的“讀書”聲輕柔而又富有變化，聽起來很享受。有時(shí)上學(xué)一周回來，家門緊鎖，從一個(gè)固定的地方掏出鑰匙，咯吱一聲，門開了，正在睡覺的貓，從窩里，從地上，從椅子上，甚至從屋脊最高處迎上來，爬到身上來撒嬌，我那幼小的心靈很是感動(dòng)，有一種被親近的溫暖。

逗著貓玩，往往是獨(dú)自一人在家時(shí)最重要也最有趣的娛樂方式。用手捉住貓的胡須，它會(huì)拼命朝相反的方向拽。把貓的耳朵向外翻卷，它猛一擺頭就會(huì)還原，不行就拿爪子去扒，然后沖你大叫示意喊停。有時(shí)，貓也很樂意跟人玩。把正在睡覺的貓弄醒，拿一面鏡子放到它面前，它會(huì)對(duì)著鏡子洗臉，搖擺著頭欣賞自己的尊容，或是拿爪子去掏鏡子后面的那只“貓”，裝出一副對(duì)神秘百思不得其解的樣子。最刺激也最無良的是嚇貓。沖著毫無準(zhǔn)備的貓拍手、跺腳、大嚷，或是裝老虎大吼，它就會(huì)嚇得從睡夢(mèng)中跳起來甚至飛奔著逃走。我曾經(jīng)發(fā)明了令貓百般恐懼的一招：將一片芭蕉葉撕下一半，沿紋路弄成絲狀，將有莖的一端拴到貓的尾巴或后腿上，貓一走動(dòng)身后就會(huì)窸窸窣窣作響，貓以為有人追趕，頭也不回地拼命往前跑，跑得越快聲音越大，爬上樹或躲進(jìn)洞還是不放心，又開始跑，直到“追命芭蕉絲”被掛斷才驚恐萬分地停下。其結(jié)果往往是一連三天不歸家。

離家出走，貓的這招很靈。從此家人就開始限制我玩貓了。那時(shí)的我，不和貓玩是不可能的。于是就打著訓(xùn)練貓的幌子繼續(xù)逗貓玩。從木柴上扳一根小枝，在地上一晃動(dòng)，貓就會(huì)撲上來用爪子抓。抽出木枝左搖右擺，貓就跟著左蹦右竄。干脆找一只田蛙，或是一只幼鼠，那它會(huì)更來勁。把誘餌吊到空中它也會(huì)一躍而起。想搶了它嘴里叼著的獵物來逗它，就不依了，拼死捍衛(wèi)，還露出兇相，甚至伸爪子抓人。有一次我被它抓出了血，一怒之下提起它的后頸，它就只能伸直四肢，直挺挺的，我一揚(yáng)手，它就飛到空中，又重重摔下，流了鼻血，躺在地上不停地抽搐。母親把我狠狠地罵了一頓，說我太沒有德行。望著奄奄一息的生靈，忽然感覺到自己的殘酷可怕。奪人之食不等于奪人之命嗎，誰會(huì)依呢？本來是逗著玩的，下手怎么會(huì)這么狠呢？從此不再傷害貓。

那時(shí)家中所養(yǎng)的都是母貓，公貓也養(yǎng)過，都很花，不久就會(huì)被不知從哪來的叫春的母貓勾引，一去就杳無音信。倒是母貓好，勤快又本分。男女之道似乎在動(dòng)物界也是通例。

我放學(xué)在家的日子，貓窩就成了擺設(shè)。不論臥室的門關(guān)得多緊，它都會(huì)把門擠開，基本上每天晚上如此。如果把門閂死，鐵了心不讓它進(jìn)來，它就會(huì)在門外又抓又叫地喊門。為了安睡，只得開門放它進(jìn)來。上了床，它會(huì)端坐一會(huì)兒，用舌頭舔了爪子洗臉，然后貓著腰鉆進(jìn)被窩，把身子圈成一個(gè)圓，將尾巴壓在身下，嗚嗚拉拉開始“讀書”。貓的“讀書”，大概是一種放松，也是一種取悅主人的獨(dú)特方式。每次聽到貓發(fā)出這種特殊的聲音，都會(huì)感覺“讀書”這個(gè)詞用在貓的身上是多么深?yuàn)W?；蛟S這正是貓類的語言吧，自言自語、津津有味地講述著做一只貓的精彩故事。

貓一般都是白天睡覺，晚上出沒，但具體的作息時(shí)間又沒有規(guī)律。特別是冬天，它會(huì)在開亮口的時(shí)候突然鉆進(jìn)你溫暖的被窩，冷颼颼帶來一股寒氣。不過有時(shí)掀開被子睡覺時(shí)又會(huì)發(fā)覺它早已在那里給你暖被窩了，伸腳過去，毛茸茸的一陣溫暖，很快就會(huì)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

大了之后就住校了。有一次周末回家，照例回我的房里睡覺，一晚上都很安靜。第二天睡了個(gè)大早床，一睜眼就聽見母親在叫我吃飯。一伸腳，毛茸茸的，是貓。窗外飄著雪花，想必地下也站了好厚一層。正要重溫冬日的溫暖，突然感覺腳邊有球一樣的東西在蠕動(dòng)，不止一個(gè)。揭開被子一看，五只小貓正在貓媽媽的肚皮上湊來湊去。貓媽媽沖著我有氣無力地叫著，我又驚又喜又怕，為它們蓋好被子，匆匆穿衣起床，向全家人報(bào)告了這個(gè)荒唐的喜報(bào)。父親一幫人只是罵。母親說了句“天啦”，就去找了一塊破棉被，均勻地鋪到篩籃里，又墊了一層廢舊的床單，到火邊烤暖和了，拿到樓上房間，把母子六貓一個(gè)個(gè)安頓到“新家”里。

我蹲下去看著這些毛茸茸的可愛的小球，伸手就要拿來把玩。貓媽媽抗議了，母親也制止了我。母親見我如此的興致，就笑著說那只母貓經(jīng)常和我睡覺，這幾個(gè)小崽子肯定是我的。我似懂非懂，隱隱約約感覺好像受到了捉弄，就嚷著不讓母親給貓媽媽吃雞蛋和豬心肺。最終貓媽媽在伙食上獲得了很好的待遇，卻從此被剝奪了上床睡覺的“特權(quán)”。母親叮囑我以后睡覺時(shí)一定要把房門閂上。

也是從那以后，上學(xué)越去越遠(yuǎn)，跟貓見面的機(jī)會(huì)也越來越少。到了城里也?？匆娯?，可憐兮兮的流浪貓、憨態(tài)可掬的寵物貓，也少不了幾分同情或羨慕，但想來定都沒有家里的貓那么自然純樸。記憶中家里養(yǎng)的貓一只接著一只，已經(jīng)記不清一個(gè)確切的數(shù)字了，有被踩死的，有在鄰居家吃了毒老鼠被毒死的，也有自然老死的。但直到現(xiàn)在，家中一直養(yǎng)貓。每次回老家，還是有貓沖著我撒嬌，我也總會(huì)去抱抱在腿邊蹭來蹭去的貓，但彼此之間似乎少了一點(diǎn)昔日那種無間的親密。不去細(xì)想原因了吧，正如那些逝去的時(shí)光，注定無法挽回，回憶回憶也就足夠了。