過(guò)河

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我騎了一匹極其愚蠢的馬。一路走了二十多公里，它都極輕快而平穩(wěn)，眼看著在河對(duì)岸的酒廠就要到了，它卻在河邊突然顯示出劣根性：不敢過(guò)河。

它是那樣怕水。盡管這河水并不深，頂多淹到它的腿根；在冬日的陽(yáng)光下，河水清澈平緩地流著，波光柔和閃動(dòng)，而寬度頂多不過(guò)十幾米。但是它卻怕得要死。這匹蠢馬，這個(gè)貌似矯健的懦夫！它的眼睛驚恐地張大，前腿劈直胸頸往后仰，仿佛面前橫陳的不是一條可愛(ài)的小河，而是一道死亡的界限或無(wú)底的深淵！

我懷疑這匹青灰色的馬兒對(duì)水一定患有某種神經(jīng)性恐懼癥。也許在它來(lái)到世間的為期不算很長(zhǎng)的歲月里，有過(guò)遭受洪水襲擊的可怕記憶，因而這愚蠢的畜牲總結(jié)出了一條不成功的經(jīng)驗(yàn)。像一個(gè)固執(zhí)于己見(jiàn)的被捕的間諜似的，任憑你踢磕鞭打，它就是不使自己的供詞跨過(guò)頭腦中那個(gè)界限。

我想了很多辦法——用皮帽子蒙住馬的眼睛，先在草地上奔馳，然后暗轉(zhuǎn)方向直奔河水，打算使其不備而奮然馳過(guò)。結(jié)果它卻在河沿上猛地頓住，我反而險(xiǎn)些從馬頭上翻下去。不遠(yuǎn)處恰有一座獨(dú)木橋，我便把韁繩放長(zhǎng)，自己先過(guò)對(duì)岸，用力從對(duì)岸那邊拽，它依然劈腿揚(yáng)頸，一用力，我又差點(diǎn)兒被它拽下水。

面對(duì)如此一匹怪馬，我只好長(zhǎng)嘆：吾計(jì)窮矣！但今天又必須過(guò)河，我必須去酒廠；倘要繞道，大約需再走二十公里。無(wú)奈之下，只得朝離得最近的一座氈房走去，商量先把馬留在這里，我步行去辦完事再來(lái)取。

一掀開(kāi)氈帳我就暗暗叫苦，里面只有一位哈薩克族老太太，臥在床上，似有重病。她抬起眼皮，目光像風(fēng)沙天的昏黃落日，沒(méi)有神采；而那身軀枯瘦衰老，連自己站起來(lái)也很困難似的。看樣子，她至少有八十歲；垂暮之年，枯坐僵臥，誰(shuí)知哪一刻便靈魂離開(kāi)軀殼呢？可是既然進(jìn)了門(mén)，總不好扭頭便走，我只好打著手勢(shì)告明她我的困難和請(qǐng)求，雖然我自己也覺(jué)得等于白說(shuō)。

她聽(tīng)懂了——其實(shí)是看懂了。擺擺手，讓我把她從床上挽起來(lái)，又讓我扶她到外邊去，到了河邊上，她又示意讓我把她扶上馬鞍。我以為老太太的神經(jīng)是不是也不對(duì)勁兒了？她連路都走不穩(wěn)，瘦弱得連躺著都叫人看著累，竟然“狂妄”得要替我騎馬過(guò)河，這不是拿我開(kāi)玩笑嗎？我這樣年輕力壯的漢子尚且費(fèi)盡心機(jī)氣喘吁吁而不能，她？能讓這匹患有“神經(jīng)性恐水癥”的馬跨進(jìn)河水？我無(wú)論怎樣欽佩哈薩克人的馬上功夫，也不能相信她眼前這種可笑的打算。

可是當(dāng)我剛把她扶上馬背，我就全信了。她那瘦小的身軀剛剛落鞍，那馬的脊背竟猛然往下一沉，仿佛騎上來(lái)一個(gè)百十公斤重的壯漢，原來(lái)的那種隨隨便便滿不在乎的頑劣勁兒全不見(jiàn)了，它立得威武挺直，目光集中，它完全懂得騎在背上的是什么樣的人，就如士兵遇上強(qiáng)有力的統(tǒng)帥那樣。這馬不愚蠢，倒是靈性大得過(guò)分了。它當(dāng)然還是不想過(guò)河，使勁想扭回頭，可是有一雙強(qiáng)有力的手控住了它，它欲轉(zhuǎn)不能。它小蹄朝后挪蹭的勁兒突然被火燒似的轉(zhuǎn)化為前進(jìn)的力，踏踏地躍進(jìn)河中，水花劈開(kāi)，在它胸前分別朝兩邊濺射。鐵蹄踏過(guò)河底的卵石發(fā)出沉重有力的聲響，它勇猛地一用力，最后一步竟躍上河岸，濕漉漉地站定。

我把老太太扶下馬，又把她從獨(dú)木橋上扶回對(duì)岸，然后在她的視線里牽馬揮手告別（我不敢當(dāng)她的面上馬）。她很弱，在河對(duì)岸吃力地站著，久久目送我。

此事發(fā)生在一九七二年冬天的鞏乃斯草原，而天山，正在老人的身后矗立，閃閃發(fā)著光。