第一節(jié) “革命歷史敘事”生成的動(dòng)力之一———“新歷史觀”

所謂“歷史觀”是指“關(guān)于人類社會(huì)的起源、本質(zhì)和發(fā)展規(guī)律等基本問題的根本見解”^注，是指各特定時(shí)空內(nèi)的人對(duì)歷史與人的關(guān)系、歷史的存在形態(tài)以及歷史發(fā)展的規(guī)律等問題所形成的基本觀點(diǎn)和看法，是包括如何重新整合各種歷史事實(shí)的角度、方式在內(nèi)的一種處理機(jī)制和思維定式。“歷史觀”作為觀點(diǎn)或看法，是主觀的，但一旦形成，就會(huì)成為人們敘述歷史、研究歷史、看待歷史的一種價(jià)值尺度，作為處理機(jī)制和思維定式，具有了某種“客觀性”。不同時(shí)期的歷史觀在不同的外在社會(huì)因素和內(nèi)在主體因素的雙重規(guī)約下，往往會(huì)發(fā)生變異，用不同的歷史觀來觀照同一段歷史，也必然會(huì)有不同的發(fā)現(xiàn)，呈現(xiàn)出不同的歷史圖景，反映了不同的意識(shí)形態(tài)訴求。歷史規(guī)定了我們一切行為包括話語的方式和內(nèi)涵，而又是我們以自己的行為和話語演繹著歷史的各種規(guī)定。歷史給了我們以歷史觀，而我們用歷史觀來敘述歷史。歷史觀是我們敘述歷史的前提，規(guī)定著我們的一切敘事行為。

建國十七年的“歷史觀”顯然迥異于過往的歷史觀，它是基于建立和鞏固新政權(quán)為最終目標(biāo)的歷史觀，成為當(dāng)時(shí)人們敘述什么歷史、怎么敘述歷史的價(jià)值尺度，反映著那個(gè)特殊歷史時(shí)期的特定意識(shí)形態(tài)訴求，重新整合各種革命史實(shí)，建構(gòu)起了一段全新的歷史圖景。因此，可暫且稱“十七年”的歷史觀為“新歷史觀”。

一、“新歷史觀”的基本核仁和內(nèi)涵延伸

“新歷史觀”是在新意識(shí)形態(tài)的政治訴求與社會(huì)呼喚中，在現(xiàn)實(shí)政治需要和歷史政治經(jīng)驗(yàn)共同作用下逐漸確立起來的，它是執(zhí)政者對(duì)各種歷史問題的基本觀點(diǎn)和看法，是建國十七年期間如何重新認(rèn)識(shí)、理解和闡釋歷史的一整套觀念和總的分析框架，也就是重新篩選和整合各種歷史事實(shí)（尤其是中國現(xiàn)代歷史）的處理機(jī)制和思維定式。

（一）“新歷史觀”基本核仁及其發(fā)生與成形

“新歷史觀”的核仁可以表述為：中國現(xiàn)當(dāng)代歷史是中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)下的人民創(chuàng)造的全新的革命史，以建立和建設(shè)“社會(huì)主義”和“共產(chǎn)主義”的新中國為其歷史標(biāo)的。任何政權(quán)建立后，都必會(huì)宣揚(yáng)其政權(quán)的合法、合理和合情，都必會(huì)證明其政治路線無法替代的正確性和唯一性。從時(shí)間維度上考察，在中國近現(xiàn)代歷史上，無數(shù)國人都試圖探尋一條能讓中國由落后的封建帝國通向先進(jìn)的現(xiàn)代（民族）國家的道路，嘗試了各條路徑、各個(gè)層面和各種手段，嘗遍失敗，淌盡鮮血，最終是中國共產(chǎn)黨實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)。一聲“中華人民共和國成立了”，嚴(yán)肅宣告了中國共產(chǎn)黨路線的正確性和其建立強(qiáng)大現(xiàn)代民族國家的唯一可能性。從空間維度上考察，十月革命的成功和蘇聯(lián)的飛速發(fā)展，共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)能使一個(gè)落后的封建帝國迅速成為世界最強(qiáng)大的國家，事實(shí)證明了共產(chǎn)黨擁有建設(shè)強(qiáng)大現(xiàn)代國家的卓越能力。因此，建國十七年“新歷史觀”的內(nèi)核必然是宣揚(yáng)執(zhí)政者的偉大歷史功績，中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)下的人民是全新的中國現(xiàn)代革命歷史的偉大締造者。當(dāng)然它的最終目的是建立和建設(shè)強(qiáng)大的“社會(huì)主義”和“共產(chǎn)主義”的新中國。

“十七年”的“新歷史觀”不是在新中國成立以后才破空而來的，而是經(jīng)歷了三十年腥風(fēng)血雨逐漸熔煉而成的。它以馬克思主義的唯物史觀為前提和核心，依據(jù)歷史的具體變化，不斷吸納、過濾和演繹，不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，才形成了“新歷史觀”的雛形或前身。它既有“源遠(yuǎn)流長”的文化哲學(xué)（唯物史觀）傳承，又有自己的全新“本土”創(chuàng)造。

自五四始，中國馬克思主義者就確定了唯物史觀于馬克思主義理論中的中心地位，認(rèn)為“馬克思比任何人都更加緊密地將歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)融合在一起，并以此第一次展示了歷史的自主性。在馬克思之前，歷史被限于對(duì)偉人和政治的研究，政治和神學(xué)的關(guān)注統(tǒng)治著歷史研究。馬克思指明了歷史變化的社會(huì)根基，并將所有的社會(huì)生活現(xiàn)象包含于歷史學(xué)之內(nèi)。他詩意地描繪了唯物史觀在證明生命之統(tǒng)一上的勝利———第一次通過給出真實(shí)的歷史解釋和將過去、現(xiàn)在、未來聯(lián)系在一起的紐帶，承諾了人類的解放?！?sup>注他們拋棄了退落的或循環(huán)的歷史觀，不再認(rèn)為社會(huì)的演變是由盛轉(zhuǎn)衰或循環(huán)反復(fù)，選擇了馬克思的進(jìn)步史觀；拋棄個(gè)人史觀、精神史觀、神教史觀，選擇了馬克思的社會(huì)史觀、物質(zhì)史觀和人生史觀。^注并且，他們相信人類歷史是沿著原始社會(huì)到共產(chǎn)主義社會(huì)的軌跡逐步演化的。這種唯物史觀在中國現(xiàn)代三十年歷史發(fā)展中，隨著歷史跌宕起伏而不斷調(diào)適自己的具體內(nèi)涵，最終形成了“新歷史觀”。

共產(chǎn)黨創(chuàng)立之初，雖然從其信仰（長期目標(biāo)）上看，他們必定把自己視為“新歷史”和“新社會(huì)”的終極締造者，但是從現(xiàn)實(shí)層面看，面對(duì)黑暗混亂的中國政治和自身微弱的政治實(shí)力，他們只能把自己看作參與“新中國”締造的參與者之一，實(shí)行第一次“國共合作”就是這種看法的具體實(shí)施。在那個(gè)歷史時(shí)刻，國共兩黨在國家復(fù)興目標(biāo)、民族主義情緒和政治身份合法性訴求上擁有共同語言，由于政治上的相互需要而走到一起，努力攜手推翻帶有明顯封建性和殖民色彩的北洋政權(quán)。20 年代后期到 30 年代，共產(chǎn)黨的唯物史觀經(jīng)歷幻滅和激揚(yáng)兩個(gè)階段或兩種傾向，或?qū)ψ约菏恰靶轮袊本喸煺叩男拍町a(chǎn)生了懷疑，認(rèn)為自己不能成為“新歷史”的創(chuàng)造者，或?yàn)榱司喸臁靶轮袊辈扇「鼮榧ち业谋┝π袨?，認(rèn)為自己應(yīng)該獨(dú)立承擔(dān)創(chuàng)造“新歷史”的重?fù)?dān)。隨著東北易幟，北洋軍閥基本覆滅，國民黨身份終成“正統(tǒng)”，不愿與其他黨派分享其榮耀的身份和強(qiáng)大的權(quán)力，開始排斥與打壓異己。理想的遙遠(yuǎn)、環(huán)境的惡劣，不可能為其樹立飽滿的必勝信心，參與“新中國”締造的夢(mèng)想剎那間破滅，或者更激發(fā)起部分共產(chǎn)黨人獨(dú)立締造“新中國”的愿望和沖動(dòng)，而獨(dú)立締造“新中國”卻困難重重。

隨著抗戰(zhàn)的爆發(fā)，民族情緒高漲，共產(chǎn)黨直接參與中國的民族解放戰(zhàn)爭，更在解放戰(zhàn)爭中證明了其完全擁有創(chuàng)建“新中國”的實(shí)力和能力。共產(chǎn)黨在經(jīng)歷艱難重獲合法身份后，其創(chuàng)造新中國的夢(mèng)想和激情被重新點(diǎn)燃。唯物史觀獲得現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)有力支撐，且在理論上獲得巨大提升，成為他們不可動(dòng)搖的信念和共識(shí)，并成了后來建國十七年“新歷史觀”雛形。1940 年，毛澤東在《新民主主義論》中以第一次世界大戰(zhàn)和俄國“十月革命”為界把中國資產(chǎn)階級(jí)民主主義革命分為兩個(gè)階段：舊民主主義革命和新民主主義革命。^注這就意味著只有無產(chǎn)階級(jí)參與的民主主義革命才是“新民主主義革命”，儼然把無產(chǎn)階級(jí)尤其中國共產(chǎn)黨當(dāng)作了構(gòu)建中國現(xiàn)代歷史的重要主體，而且是左右中國現(xiàn)代歷史中革命性質(zhì)的決定性因素。而且還提出了“新民主主義革命”階段中國內(nèi)部政治關(guān)系和經(jīng)濟(jì)關(guān)系的具體設(shè)想：國體是各革命階級(jí)聯(lián)合專政，政體是民主集中制，建立起新民主主義的共和國；經(jīng)濟(jì)，一定要走“節(jié)制資本”和“平均地權(quán)”的路，決不能是“少數(shù)人所得而私”，決不能讓少數(shù)資本家、少數(shù)地主“操縱國民之生計(jì)”，決不能建立“歐美式”的資本主義社會(huì)，也決不能還是舊的半封建社會(huì)。^注 “這種新民主主義政治和新民主主義經(jīng)濟(jì)的共和國，是全國百分之九十以上的人民都贊成的，舍此沒有第二條路走?！?sup>注“有敵大家打，就應(yīng)該有飯大家吃，有事大家做，有書大家讀”，切勿“一人獨(dú)吞”“人莫予毒”。^注在這些表述中，我們既可以看到中國共產(chǎn)黨把自己及其所代表的人民看作是中國現(xiàn)代歷史創(chuàng)造的最重要主體，但由于歷史條件的客觀存在，提出了“有飯大家吃”，“有事大家做”，來對(duì)抗國民黨的一黨專政。

1945 年中共六屆七次全會(huì)通過的《關(guān)于若干歷史問題的決議》對(duì)大革命時(shí)期、土地革命時(shí)期和抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的歷史有了定性描述，“我們黨一成立，就展開了中國革命的新階段———毛澤東同志所指出的新民主主義革命的階段。在為實(shí)現(xiàn)新民主主義而進(jìn)行的二十四年（一九二一年至一九四五年）的奮斗中，在第一次大革命、土地革命和抗日戰(zhàn)爭的三個(gè)歷史時(shí)期中，我們黨始終一貫地領(lǐng)導(dǎo)了廣大的中國人民，向中國人民的敵人———帝國主義和封建主義，進(jìn)行了艱苦卓絕的革命斗爭，取得了偉大的成績和豐富的經(jīng)驗(yàn)?！?sup>注以正式文件形式宣告了“新歷史觀”已基本形成。而在新中國成立之際，更確認(rèn)了中國共產(chǎn)黨是中國現(xiàn)代革命獨(dú)一無二的領(lǐng)導(dǎo)者，“中國人民在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)之下，在三年多的時(shí)間內(nèi)，很快地覺悟起來，并且把自己組織起來，形成了全國規(guī)模的反對(duì)帝國主義、封建主義、官僚資本主義及其集中的代表者國民黨反動(dòng)政府的統(tǒng)一戰(zhàn)線，援助人民解放戰(zhàn)爭，基本上打倒了國民黨反動(dòng)政府，推翻了帝國主義在中國的統(tǒng)治，恢復(fù)了政治協(xié)商會(huì)議?！?sup>注站在新中國反觀現(xiàn)代歷史，共產(chǎn)黨及其代表的人民，自然就成了那段歷史的最重要?jiǎng)?chuàng)造者，并逐漸演變成了那段歷史的唯一創(chuàng)造者。

“新歷史觀”一旦成形，主流意識(shí)形態(tài)便以其為一切政治宣傳和教育的邏輯起點(diǎn)，各種“革命歷史敘事”就成了被“選用”或“征調(diào)”的當(dāng)然對(duì)象。具體表現(xiàn)為力圖通過包含各種能夠掌控的“物”“財(cái)”“人”以及渠道、方式等各種宣傳“資源”，對(duì)中國現(xiàn)代歷史重新塑形，并塑造踐行全新的符合“新歷史觀”的中國當(dāng)代史，憧憬中國未來史，對(duì)所有的歷史“文盲”進(jìn)行徹底“啟蒙”。

（二）“新歷史觀”的內(nèi)涵延伸

圍繞著“核仁”，“新歷史觀”內(nèi)涵具體呈現(xiàn)為三種指向：革命動(dòng)力史觀、規(guī)律制約史觀和人民主體史觀，在“誰是歷史主體”“什么是歷史發(fā)展動(dòng)力”“歷史怎么發(fā)展”等重要問題上全面規(guī)約著“革命歷史敘事”的具體表現(xiàn)。

1.革命動(dòng)力史觀：從“改善不幸人的命運(yùn)”到“革命是革命的目的”———革命歷史的意義指向

革命推動(dòng)歷史進(jìn)步。與中國傳統(tǒng)的循環(huán)史觀不同，馬克思主義所理解的“革命”遵從進(jìn)化史觀，認(rèn)為歷史是由革命推動(dòng)著社會(huì)從低級(jí)發(fā)展到高級(jí)的線性過程。毛澤東在《中國革命和中國共產(chǎn)黨》和《新民主主義論》兩篇文章中，用唯物史觀對(duì)中國幾千年歷史進(jìn)行總體性剖析，認(rèn)為革命才能推動(dòng)社會(huì)發(fā)展。^注而且中國現(xiàn)代歷史最終演繹的結(jié)果恰恰確證了毛澤東之革命推動(dòng)歷史發(fā)展的唯物史觀的“正確性”。60 年代，毛澤東的《賀新郎·讀史》^注把盜跖、莊、陳勝這些曾經(jīng)被“正史”否定的農(nóng)民起義領(lǐng)袖，肯定為推動(dòng)歷史前進(jìn)的英雄，而曾被正史所稱許贊頌的東西，反倒被其譏諷為“斑斑點(diǎn)點(diǎn)”的“幾行陳跡”和騙人把戲。顯然，毛澤東把被壓迫階級(jí)的造反（革命）視為推動(dòng)歷史發(fā)展的動(dòng)力，更鮮明集中地體現(xiàn)了新政權(quán)的革命動(dòng)力史觀。

那么，什么樣的“革命”才能有效推動(dòng)革命歷史的發(fā)展呢？只有階級(jí)斗爭才能有效推動(dòng)革命歷史發(fā)展，無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的階級(jí)斗爭才能給革命歷史帶來史無前例的“無可比擬的大變化”^注。《共產(chǎn)黨宣言》開宗明義提出“至今所有一切社會(huì)的歷史都是階級(jí)斗爭的歷史”。^注毛澤東在《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭》一文中說，“階級(jí)斗爭，一些階級(jí)勝利了，一些階級(jí)消滅了。這就是歷史，這就是幾千年的文明史。拿這個(gè)觀點(diǎn)解釋歷史的就叫做歷史的唯物主義，站在這個(gè)觀點(diǎn)的反面的是歷史的唯心主義。”^注在這種邏輯推理中，階級(jí)斗爭觀點(diǎn)取代了唯物史觀，成了唯物史觀發(fā)展的最高成果。地理環(huán)境、政治結(jié)構(gòu)、物質(zhì)欲望、文明沖突、性別斗爭等均被摒除在歷史發(fā)展動(dòng)力之外，甚至連當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)所尊奉之信條都由“生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的矛盾”簡化為了“階級(jí)斗爭”。

階級(jí)斗爭推進(jìn)社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展，無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的階級(jí)斗爭更能推進(jìn)社會(huì)進(jìn)步。“在大多數(shù)人眼里，階級(jí)斗爭是‘社會(huì)主義的策略原則’”，其倡導(dǎo)者會(huì)承諾，“要改善不幸人的命運(yùn)?！?sup>注。當(dāng)時(shí)，強(qiáng)調(diào)人們必須以階級(jí)分析的方法為主要工具，通過對(duì)各類人群經(jīng)濟(jì)地位的考察來區(qū)分社會(huì)各階級(jí)的差異和識(shí)別他們的政治態(tài)度和立場(chǎng)，并從現(xiàn)實(shí)的革命斗爭形勢(shì)出發(fā)，建立起無產(chǎn)階級(jí)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)和地主階級(jí)的仇恨。中國現(xiàn)代歷史就成了無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的新型階級(jí)斗爭史。

這種史觀就關(guān)于革命發(fā)生的依據(jù)和條件、革命的歷史作用和根本目的、革命運(yùn)動(dòng)與同時(shí)并存的其他社會(huì)運(yùn)動(dòng)的關(guān)系等問題，在認(rèn)識(shí)上存在明顯的片面傾向，帶來了重大失誤，提出無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論，從而導(dǎo)致了建國十七年間無休止的政治革命和社會(huì)動(dòng)蕩。在相當(dāng)程度上，革命成了主觀意志、個(gè)人好惡的產(chǎn)物，革命本身被當(dāng)成了目的，失去其本來的意義和指向。

2.規(guī)律制約史觀：人民勝利———革命歷史的必然走向

唯物史觀認(rèn)為，人類社會(huì)如同自然界，擁有著一個(gè)遵必然之規(guī)的客觀發(fā)展過程，絕不是完全依照人們主觀意志而任意變幻的。新政權(quán)持有唯物史觀的立場(chǎng)，認(rèn)為人們只能通過掌握并運(yùn)用規(guī)律來認(rèn)識(shí)社會(huì)及其歷史，而不能凌駕于客觀規(guī)律之上。關(guān)于規(guī)律，毛澤東有不少論述。在《實(shí)踐論》中，他論述了人們?nèi)〉贸晒εc掌握規(guī)律性的關(guān)系，“人們要想得到工作的勝利即得到預(yù)想的結(jié)果，一定要使自己的思想合于客觀外界的規(guī)律性，如果不合，就會(huì)在實(shí)踐中失敗。人們經(jīng)過失敗之后，也就從失敗取得教訓(xùn)，改正自己的思想使之適合于外界的規(guī)律性，人們就能變失敗為勝利”。^注也就意味著，在新政權(quán)的歷史觀中有著一個(gè)重要內(nèi)涵———客觀規(guī)律制約歷史的發(fā)展。

社會(huì)發(fā)展存在著什么樣的規(guī)律呢？唯物史觀是一種線性史觀，人類社會(huì)發(fā)展的基本規(guī)律是由低級(jí)向高級(jí)演變。總的來看，人類社會(huì)的發(fā)展不存在倒退現(xiàn)象，盡管存在著一些挫折和失敗，卻絲毫無礙社會(huì)發(fā)展的總進(jìn)程。這極易使人產(chǎn)生一種看法：合乎歷史發(fā)展規(guī)律的革命必然是以勝利為出發(fā)點(diǎn)的。唯物史觀認(rèn)為人類社會(huì)最高階段是共產(chǎn)主義，“共產(chǎn)主義是無產(chǎn)階級(jí)的整個(gè)思想體系，同時(shí)又是一種新的社會(huì)制度。這種思想體系和社會(huì)制度，是區(qū)別于任何別的思想體系和任何別的社會(huì)制度的，是自有人類歷史以來，最完全最進(jìn)步最革命最合理的?！?sup>注勝利地實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義是革命歷史的必然走向和最終目標(biāo)。于是，由勝利走向勝利，最終奔向共產(chǎn)主義，這種規(guī)律規(guī)定著革命歷史發(fā)展的基本走向。

中國現(xiàn)代歷史是否也遵循這種歷史發(fā)展規(guī)律呢？毫無疑問，它自然無法逃脫客觀規(guī)律的“普遍”制約?！啊袊杂锌茖W(xué)的共產(chǎn)主義以來，人們的眼界是提高了，中國革命也改變了面目。中國的民主革命，沒有共產(chǎn)主義去指導(dǎo)是決不能成功的，更不必說革命的后一階段了?！?sup>注中國共產(chǎn)黨尤其是毛澤東在中國現(xiàn)代歷史進(jìn)程中，在每個(gè)重要的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，都能有效依據(jù)“規(guī)律”，及時(shí)地分析形勢(shì)，提出要求和任務(wù)，并預(yù)見事物發(fā)展的進(jìn)程，糾正“左”或“右”的錯(cuò)誤思想傾向，使革命事業(yè)穩(wěn)步地取得勝利。在新中國成立之前，中國共產(chǎn)黨就堅(jiān)信在其領(lǐng)導(dǎo)下，中國新民主主義革命從“斗爭，失敗，再斗爭，再失敗，再斗爭，直至勝利”，“這就是人民的邏輯，他們也是決不會(huì)違背這個(gè)邏輯的。這是馬克思主義的又一條定律。俄國人民的革命曾經(jīng)是依照了這條定律，中國人民的革命也是依照這條定律?！?sup>注最終，新政權(quán)建立的事實(shí)更證明了中國現(xiàn)代歷史合乎歷史發(fā)展規(guī)律，自豪地宣告中國現(xiàn)代歷史是中國共產(chǎn)黨及革命人民勝利的歷史：“自有共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)以來的歷史，特別是第二次世界大戰(zhàn)以來的歷史，都是和歷來的反動(dòng)派，和各國帝國主義，和現(xiàn)在的美國帝國主義的一切妄想背道而馳。反動(dòng)派的歷史都是失敗的歷史，革命人民的歷史都是勝利的歷史。反動(dòng)派有時(shí)也顯得很猖獗，取得一些鎮(zhèn)壓人民的‘勝利’，但最后無不失敗。革命人民有時(shí)也會(huì)遭受一些挫折，但最后無不勝利。全世界的歷史都是這樣寫的，無一例外。中國人民革命的勝利，就是最近的證據(jù)?！?sup>注

3.人民主體史觀：想象的人民———革命歷史的創(chuàng)造者

“人民”在歷史發(fā)展中起到何種作用是“新歷史觀”需要闡釋的又一個(gè)重要問題。古代中國對(duì)“人民”的態(tài)度復(fù)雜而曖昧。一方面，常把“人民”捧到“天”的高度，如有關(guān)湯武革命與“舟水”之論的話語，孟子是這一觀點(diǎn)的堅(jiān)定持有者；另一方面卻把“人民”貶到君臣的對(duì)立面，成為他們壓榨和控制的對(duì)象，法家的韓非和李斯如是認(rèn)為。^注前一種觀點(diǎn)只存在于論者和政者的理想化表述中，后一種觀點(diǎn)則彌漫于中國幾千年歷史空間中，占據(jù)著主導(dǎo)地位，強(qiáng)調(diào)歷史是帝王和英雄創(chuàng)造的。帝王英雄們創(chuàng)造歷史和人民群眾服從歷史的史觀被馬克思主義拋棄，代之而起的是“人民是歷史的創(chuàng)造者”?！叭嗣瘛眲?chuàng)造了社會(huì)的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富，具有推動(dòng)社會(huì)變革的根本力量，而且最后必將自己解放自己、從必然王國走向自由王國。

“人民”是革命毋庸置疑的主體，“人民”是社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力和革命勝利的保證，毛澤東一直強(qiáng)調(diào)這種觀點(diǎn)?！罢嬲你~墻鐵壁是什么？是群眾，是千百萬真心實(shí)意地?fù)碜o(hù)革命的群眾”^注；“戰(zhàn)爭的偉力之最深厚的根源，存在于民眾之中”^注；“決定戰(zhàn)爭勝敗的是人民，而不是一兩件新式武器”，“真正強(qiáng)大的力量不是屬于反動(dòng)派，而是屬于人民”^注……新政權(quán)建立后，這種觀點(diǎn)一直占據(jù)政治和道德的制高點(diǎn)，“人民”被抬至無上之位，幾乎所有最崇高的事物、機(jī)構(gòu)、制度等都無不冠以“人民”的名義。但是“人民”在不同語境中有不同的含義，“群眾”“國民”“工農(nóng)”“大眾”……而在更多時(shí)候，“人民”是作為一個(gè)有特定內(nèi)涵的政治概念而存在的，它與現(xiàn)實(shí)中的“人民”有著相關(guān)卻相異的意義指向，實(shí)際上“人民”成了想象的或期待的理想化的政治名詞，成了具有特定政治內(nèi)涵的社會(huì)群體。

在人民主體史觀控轄下的歷史敘述中，想象的“人民”被確認(rèn)為歷史的真正創(chuàng)造者。他們似是“現(xiàn)實(shí)”卻實(shí)屬“想象”，不同于現(xiàn)實(shí)中的工人、農(nóng)民，也不同于現(xiàn)實(shí)層面的大眾，他們是具有特定革命意識(shí)和崇高革命覺悟的人群，能忠實(shí)貫徹?zé)o產(chǎn)階級(jí)革命意志、堅(jiān)決執(zhí)行中國共產(chǎn)黨革命路線和維護(hù)新意識(shí)形態(tài)權(quán)威地位，具有實(shí)現(xiàn)革命理想的必勝信心和為此不惜犧牲個(gè)人生命的鋼鐵意志。中國現(xiàn)代革命史就是由這樣的“人民”創(chuàng)造的、推進(jìn)的。就像郭沫若在《〈新兒女英雄傳〉序言》所強(qiáng)調(diào)的，“這里面進(jìn)步的人物都是平凡的兒女，但也都是集體的英雄”，“不怕你平凡、落后，甚至是文盲無知，只要你有自覺、求進(jìn)步，有自我犧牲的精神，忠實(shí)地實(shí)踐毛主席的思想，誰也可以成為新社會(huì)的柱石?！?sup>注

二、“新歷史觀”的歷時(shí)演變

“新歷史觀”在建國十七年不可能是因純粹“先驗(yàn)”而一成不變的，而是隨著社會(huì)歷史政治語境具體變遷而逐漸衍變的，在不同時(shí)段有著不同的表現(xiàn)形態(tài)：“新民主主義歷史觀”（1949—1952 年）、“社會(huì)主義歷史觀”（1953—1957年）、“共產(chǎn)主義歷史觀”（1958—1966 年）。同時(shí)，“新歷史觀”內(nèi)涵的些許挪移都會(huì)導(dǎo)致歷史書寫狀態(tài)的明顯變化。

（一）“新民主主義”的新歷史觀（1949—1952 年）

全國統(tǒng)一和民族獨(dú)立是所有國人的衷心渴望，是恢復(fù)偉大中國必需的前提條件。1949 年共產(chǎn)黨取得的巨大軍事勝利，使其獲得了執(zhí)政的事實(shí)合法性；1949 年政治協(xié)商會(huì)議的召開和民主聯(lián)合政府的成立，宣告了共產(chǎn)黨執(zhí)政的歷史合法性。雖然共產(chǎn)黨執(zhí)政的合法性獲得了確認(rèn)，但是合法性需要在特定歷史階段內(nèi)的正確決策來維護(hù)和延續(xù)的。新中國的成立標(biāo)志著中國人民的目標(biāo)已由追求全國統(tǒng)一轉(zhuǎn)向了國家的發(fā)展建設(shè)上來，所以意識(shí)形態(tài)必須切合當(dāng)時(shí)社會(huì)的實(shí)際情況，必須與各階級(jí)、各民族、各利益集團(tuán)協(xié)商討論來確定新政權(quán)最初階段的大政方針?！吨袊嗣裾螀f(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》的適時(shí)出臺(tái)滿足了一切愛國人士對(duì)新國家的想象性期待?！爸腥A人民共和國為新民主主義即人民民主主義的國家，實(shí)行工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的，以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的、團(tuán)結(jié)各民主階級(jí)和國內(nèi)各民族的人民民主專政，反對(duì)帝國主義、封建主義和官僚資本主義”，它是由“中國工人階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)、民族資產(chǎn)階級(jí)及其他愛國民主分子的人民民主統(tǒng)一戰(zhàn)線的政權(quán)”。^注 《共同綱領(lǐng)》一方面突出了工農(nóng)聯(lián)盟的政治優(yōu)勢(shì)地位，另一方面又強(qiáng)調(diào)了各民主階級(jí)和各民族團(tuán)結(jié)的重要性。《共同綱領(lǐng)》所呈現(xiàn)出來的“想象”比較貼近“真實(shí)”，其對(duì)新中國“新民主主義”性質(zhì)的強(qiáng)調(diào)，確切表明了建國初期意識(shí)形態(tài)的基本狀況。“全國統(tǒng)一的成就在很大程度上使新政權(quán)合法化了，”而且它勢(shì)必“需要國家以以前政權(quán)從未嘗試過的方式向社會(huì)滲透”，并通過謹(jǐn)慎組織和認(rèn)真動(dòng)員，“以促使社會(huì)各階層擺脫它們的狹隘觀點(diǎn)”，當(dāng)然，其中不免要“對(duì)它們的利益作出具體的讓步”。^注因此，當(dāng)時(shí)新政權(quán)只是“提倡和鼓勵(lì)馬克思列寧主義世界觀和毛澤東思想的學(xué)習(xí)”，“這種提倡和學(xué)習(xí)，目的是在保證和貫徹目前歷史時(shí)期的新民主主義建設(shè)，并不是要求立即實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義”，并且重申了毛澤東《新民主主義論》的觀點(diǎn)。^注執(zhí)政合法性的來之不易和執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)的缺乏導(dǎo)致了當(dāng)時(shí)的執(zhí)政者選擇了小心謹(jǐn)慎和保守溫和，使其具有了巨大的兼容性和包容心，也非常貼近當(dāng)時(shí)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化各領(lǐng)域的真實(shí)情況。

順應(yīng)新興意識(shí)形態(tài)的要求，建構(gòu)并實(shí)踐“新民主主義歷史觀”，是此階段意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的重要工作。在審視歷史和敘述歷史時(shí)，“新民主主義歷史觀”必然充分領(lǐng)會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的指示，幾乎把所有民眾都囊括為新中國的建設(shè)者，齊心協(xié)力“為中國的獨(dú)立，民主，和平、統(tǒng)一和富強(qiáng)而奮斗”^注。那就意味著“新民主主義”歷史觀認(rèn)為新中國是以工農(nóng)聯(lián)盟為首的各民主階級(jí)和各民族團(tuán)結(jié)奮斗的結(jié)果，“革命歷史”是由各民主階級(jí)和各民族共同創(chuàng)造的。

“新民主主義歷史觀”的價(jià)值取向必然導(dǎo)致歷史史實(shí)處理方式的基本確立。在突出新中國之“新”的前提下，力求所敘寫的“史實(shí)”盡量貼近歷史的某種真實(shí)，追求想象性歷史與真實(shí)性歷史之間的基本疊合。曾參與“革命歷史”創(chuàng)造的各方力量在革命歷史書寫中都有較真實(shí)的反映和體現(xiàn)，這是對(duì)建國初期國家建設(shè)所需要的各方力量的政治“表彰”。這種“肯定”和“表彰”具有較強(qiáng)的包容性，承認(rèn)與肯定其歷史功績，無疑會(huì)激發(fā)出他們對(duì)新國家建設(shè)的無限熱情，從而鞏固新政權(quán)的執(zhí)政基礎(chǔ)。新中國的成立，“人民解放戰(zhàn)爭的勝利，依靠人民解放軍，依靠農(nóng)民、工人、革命知識(shí)分子和一切愛國民主人士所形成的人民民主統(tǒng)一戰(zhàn)線”，并且，明確指出文藝作品當(dāng)然不是只能寫工農(nóng)兵，“比方寫工人在解放以前的情況，就要寫到官僚資本家的壓迫；寫現(xiàn)在的生產(chǎn)，就要寫到勞資兩利；寫封建農(nóng)村的農(nóng)民，就要寫到地主的殘暴；寫人民解放戰(zhàn)爭，就要寫到國民黨軍隊(duì)里的那些無謂犧牲的士兵和那些反動(dòng)軍官”，“文藝工作者”既要熟悉“農(nóng)民”“工人”“士兵”的生活，也要反映“小資產(chǎn)階級(jí)”等別的階級(jí)階層。^注不能只寫工農(nóng)兵的“好”和階級(jí)敵人的“壞”，不能只記錄革命的勝利結(jié)果而無視或弱化革命的艱難歷程。王林《腹地》真實(shí)敘寫了在嚴(yán)酷戰(zhàn)爭中我方隊(duì)伍內(nèi)部的矛盾斗爭，以細(xì)膩筆觸敘寫歌頌了冀中人民如火如荼的抗戰(zhàn)事跡及其折射出來的昂揚(yáng)斗志和革命英雄主義精神，也記錄抨擊了抗戰(zhàn)時(shí)期隱藏在根據(jù)地內(nèi)部的投機(jī)蛻化分子，并通過先進(jìn)與落后、光明與黑暗的對(duì)峙建構(gòu)起根據(jù)地抗戰(zhàn)的立體畫卷，較真實(shí)地呈現(xiàn)了冀中人民的喜怒哀樂和抗戰(zhàn)時(shí)期的民心向背。徐光耀《平原烈火》真實(shí)記錄了抗戰(zhàn)時(shí)期共產(chǎn)黨員的四處躲避和人民的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；陳登科《淮河邊上的兒女》則真實(shí)描述了解放戰(zhàn)爭的血腥殘酷……這些就是“新民主主義歷史觀”觀照下歷史書寫的真實(shí)狀態(tài)，雖然在當(dāng)時(shí)，這些書寫也遭到了一些質(zhì)疑和批評(píng)，但終歸出版了，并且受到了人們尤其是剛剛親身經(jīng)歷了許多革命親歷者的肯定，認(rèn)為作者寫出了戰(zhàn)爭狀態(tài)下的真實(shí)歷史，“只是那么多的艱苦而感人的生活向作者涌來，激勵(lì)作者迅速地把這時(shí)代的面貌加以記錄”。^注

（二）“社會(huì)主義”的新歷史觀（1953—1957 年）

1953 年，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》的簽訂標(biāo)志著“抗美援朝”戰(zhàn)爭的階段性勝利。從外部環(huán)境看，新中國參與朝鮮戰(zhàn)爭并“有效”阻止了“美帝”的陰謀，不但獲得了蘇聯(lián)老大哥的足夠信任，還基本確立了新中國在社會(huì)主義陣營中的特殊地位；從內(nèi)部環(huán)境看，“抗美援朝”使國內(nèi)民眾的民族主義情緒再次高度凝聚，重新整合了國內(nèi)的各種政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想元素，為新政權(quán)在民眾中博得高度信任，為新政權(quán)在全國范圍內(nèi)順利推進(jìn)社會(huì)主義改造奠定了良好的基礎(chǔ)。同時(shí)，由于土地改革的順利貫徹落實(shí)和“三反”“五反”等各種形式的群眾運(yùn)動(dòng)在全國城鄉(xiāng)的開展，弱化了民族資本，推動(dòng)了集體化進(jìn)程，執(zhí)政者的政治控制力和執(zhí)政信心大大加強(qiáng)。經(jīng)過建國初三兩年的“休養(yǎng)生息”，全國經(jīng)濟(jì)在困難中復(fù)蘇，積聚了一定的經(jīng)濟(jì)資源。參戰(zhàn)朝鮮后，蘇聯(lián)態(tài)度發(fā)生了根本性變化，援華力度一再加大，既對(duì)國民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展計(jì)劃制訂提供了宏觀的“戰(zhàn)略”指導(dǎo)，又對(duì)新中國建設(shè)在物資、金錢、技術(shù)等方面提供了“戰(zhàn)術(shù)”保障。在此基礎(chǔ)上實(shí)施“社會(huì)主義總路線”是順理成章的事情。1953 年中國進(jìn)入了社會(huì)主義建設(shè)和改造的新階段，開始執(zhí)行社會(huì)主義總路線，表明了向社會(huì)主義過渡的歷史時(shí)期的到來，這個(gè)階段，政權(quán)已經(jīng)把工作重點(diǎn)已由原來的“在適應(yīng)中改造”更明確地轉(zhuǎn)到“改造”上來，制訂并執(zhí)行了第一個(gè)五年計(jì)劃，通過有計(jì)劃地建立新制度來有效地保證政權(quán)合法性的凸顯?！坝?jì)劃”推行的結(jié)果是“在生活的一切領(lǐng)域中推動(dòng)了正規(guī)化”^注，“正規(guī)化”在行政上意味著“集權(quán)化”，表明了激進(jìn)的意識(shí)形態(tài)開始形成并產(chǎn)生廣泛影響，意味著“新民主主義”意識(shí)形態(tài)已經(jīng)實(shí)質(zhì)性地向“社會(huì)主義”意識(shí)形態(tài)跨越。

于是，在 1953 年召開了第二次文代會(huì)。大會(huì)期間，毛澤東等最高黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見了大會(huì)代表，周恩來等作了關(guān)于我國過渡時(shí)期總路線及其相關(guān)方面的報(bào)告。^注這些都足以見出意識(shí)形態(tài)對(duì)作為其表象體系之一———文學(xué)的重視，并通過極其隆重嚴(yán)肅的儀式向它明確宣布了“新的現(xiàn)實(shí)”和“新的任務(wù)”。通過郭沫若的開幕詞，茅盾《新的現(xiàn)實(shí)和新的任務(wù)》和周揚(yáng)《為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗》的報(bào)告，標(biāo)志著文聯(lián)正式接受了這一偉大的新任務(wù)。自此，左右“革命歷史敘事”的“新歷史觀”開始順應(yīng)意識(shí)形態(tài)要求做了明顯的調(diào)整，以“社會(huì)主義歷史觀”來取代“新民主主義歷史觀”，并且要求文聯(lián)等宣傳機(jī)構(gòu)和組織落實(shí)這種“社會(huì)主義歷史觀”的“普及”，實(shí)現(xiàn)全國人民思想覺悟的普遍提高。為了實(shí)現(xiàn)總路線的目標(biāo)，不僅“必須大量地培養(yǎng)各種程度的建設(shè)人材”，還“必須繼續(xù)提高青年和全體人民的政治覺悟”。^注

“社會(huì)主義歷史觀”認(rèn)為，歷史敘述“能夠而且必須發(fā)掘和表現(xiàn)普通人的高尚的精神品質(zhì)和典型的、正面的特質(zhì)，創(chuàng)造值得做別人的模范和效仿對(duì)象的明朗的形象”。^注此時(shí)，認(rèn)為“革命歷史敘事”應(yīng)該是“最根本的就是表現(xiàn)黨和人民的血肉相連的關(guān)系以及黨對(duì)群眾的領(lǐng)導(dǎo)，表現(xiàn)人民中先進(jìn)和落后力量的斗爭，表現(xiàn)共產(chǎn)黨員作為先鋒隊(duì)的模范作用，表現(xiàn)人民民主制度的優(yōu)秀性”。^注這種“社會(huì)主義”歷史觀的價(jià)值取向必然導(dǎo)致處理歷史史實(shí)的基本方式發(fā)生明顯轉(zhuǎn)變，在突出新中國之“社會(huì)主義”方向的前提下，倡導(dǎo)所有的文藝創(chuàng)作當(dāng)然包括歷史敘事在內(nèi)躬行“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作方法?！吧鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”同時(shí)提倡“真實(shí)性”和“歷史具體性”^注，而“真實(shí)性”與“歷史具體性”發(fā)生矛盾沖突時(shí)，“真實(shí)性”無疑要讓位于“歷史具體性”，在歷史敘述或藝術(shù)表達(dá)中，傾向于表現(xiàn)帶有明顯思想感情傾向性的現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)化了它的政治教育功能。歷史敘述的處理方式必然會(huì)受到這種創(chuàng)作方法的影響，應(yīng)當(dāng)而且必須“以黨和國家的政策作為指南”，進(jìn)而“表現(xiàn)政策在群眾生活中所產(chǎn)生的偉大力量”。^注