自序　一滴水的情與思

一次不經(jīng)意的閑游，激發(fā)了一個(gè)文字愛好者對寫作的熱愛之情。

梅潭河畔，大埔縣境東部，有個(gè)中國歷史文化名鎮(zhèn)叫百侯。鎮(zhèn)里的侯南村，有頗負(fù)盛名的三十六巷，巷道貫通著規(guī)模龐大的客家古建筑群。由古至今，村里文風(fēng)鼎盛、人才輩出，古屋以名人故居、仕宦官邸、書齋等居多。十字巷東邊的小巷里，建于清乾隆初年的百忍樓并不顯眼。相傳村中少年楊協(xié)強(qiáng)身處弱房，家境貧寒，孤苦無依，以耕田、肩挑為生。他寄居在祖祠一角，一年除夕，一宗親前來拜祖，見其在檐邊生火做飯影響祠堂觀瞻，一怒之下踢翻其爐灶，毀了其年夜飯。他強(qiáng)忍凌辱，拿起扁擔(dān)離家出走。一次，他在一涼亭歇腳時(shí)撿到一個(gè)金質(zhì)煙斗，便在原地等失主，原物奉還。原來失主是一富商，驚喜之際誠意資助他代理茶油收購。他從此走上經(jīng)商之道，興辦油廠、煙廠，不斷取得成功。發(fā)家致富后，建起了百忍樓、積慶樓及德星堂。楊協(xié)強(qiáng)希望子孫謙恭禮讓、平心靜氣、百忍其成、以和為貴，留下《百忍歌》祖訓(xùn)，至今仍為后裔處事原則。

“挑夫”楊協(xié)強(qiáng)受辱之際，沒有把扁擔(dān)掃向那踢掉其年夜飯的沖動(dòng)大腿，撿到意外之財(cái)不起貪念歸還失主，在其后經(jīng)商生涯中，更不知經(jīng)歷多少隱忍之事。他從忍耐中獲得人生真諦，300年來繁衍出一個(gè)人口眾多的旺族。受此啟發(fā)，我結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知，從情緒之忍、欲念之忍、處世之忍、意志之忍、心態(tài)之忍五個(gè)維度，完成了題為《百忍成金》的散文。2013年10月在微信朋友圈做了分享，友人看到后又將文本推薦到報(bào)紙發(fā)表。

有位20多年未聯(lián)系的友人，頗費(fèi)周折找到我的電話并告訴我，珠三角一城市的朋友，在事業(yè)和家庭都令他“萬念俱滅”之際，看了《百忍成金》一文，打消了想走絕路的念頭，重振旗鼓，邁過了坎坷。我在半信半疑之際，重新審視自己的文字，認(rèn)為令人受啟發(fā)的核心是忍者的智慧、勇氣、福報(bào)。我也由此堅(jiān)信，善意的文字有價(jià)值。青澀的青春期時(shí)的文學(xué)愛好和近20年新聞職業(yè)生涯形成的文字素養(yǎng)，被重新激發(fā)起來。我開始在微信上進(jìn)行感悟文字分享，進(jìn)而確立一個(gè)小目標(biāo)：所寫文章，必須達(dá)到報(bào)刊公開發(fā)表水準(zhǔn)。

在20世紀(jì)80年代中期，我剛踏上新聞工作崗位的時(shí)候，老前輩一句“不到現(xiàn)場不寫新聞”，成為我從事新聞采寫的信條。多年后重新寫作，依然保持了新聞歷練形成的對真實(shí)性的追求。我喜歡人在現(xiàn)場的寫作姿態(tài)，書寫在場的見聞與感受。盡可能精確地把場景和事物呈現(xiàn)出來，以現(xiàn)場見證和事實(shí)記錄保證敘事、寫景、狀物的真實(shí)性，并以存真的態(tài)度表達(dá)情感和思考。

我1990年來到深圳，在此進(jìn)入新世紀(jì)，身心與這個(gè)城市一起成長。30多年間，見證了改革開放40年發(fā)生巨大變化的深圳。深圳氣象與故事，也就成為我立足當(dāng)下、在場書寫、面向事物本身的主要題材。我一直住在寶安新安，深切感受到這片土地對一個(gè)“異鄉(xiāng)來客”的厚道與包容，也從這里改革發(fā)展的精進(jìn)、處處洋溢的真善美中受到啟發(fā)。在這里，內(nèi)心安定、慢慢變老，而文字的表達(dá)卻是充滿新意。住在寶安與南山交界處，眼見著一條把深圳分成特區(qū)“關(guān)內(nèi)關(guān)外”的雙界河變黑變臭，又變成魚翔淺底、隨潮汐起伏的景觀河，也看到了10年間前海那片灘涂地上的神奇巨變。

閑暇時(shí)間，我走遍了半個(gè)深圳數(shù)百個(gè)公園。深圳的公園建設(shè)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展一樣，日新月異、萬象更新。桂灣公園排洪納污溝上的生態(tài)修復(fù)、再造、自新景象；海濱文化公園里“灣區(qū)之光”反射出來的歡樂氣息；深圳灣12個(gè)主題公園的多姿多彩；“后起之秀”龍華“人在城中，城在園中”的民生答卷……經(jīng)人力塑造，融合人文理念的自然景觀，關(guān)乎現(xiàn)代城市的生態(tài)品質(zhì)。赤灣山上文天祥紀(jì)念公園里崗稔花映襯著蛇口半島氣貫長虹的改革開放正氣。登上鐵仔山遠(yuǎn)眺勝景，令人感慨革故鼎新的建設(shè)大潮。我在行走中獲得一種宏偉時(shí)代的歷史感和縱深感，并用文字記錄下來。

不管是在職業(yè)狀態(tài)里，還是在生活場景中，我秉持著一個(gè)客家人為人處世的真誠。因此，熟悉的或陌生的人，大多能不設(shè)防地表露其真實(shí)的一面?！秾毎踩請?bào)》的事業(yè)團(tuán)隊(duì)，與我同舟共濟(jì)10年，他們彰顯真知的夢想，在市場洗禮中的奮發(fā)，一直感動(dòng)著我。龍華從新區(qū)到行政區(qū)的10年，我見證了辦公室里一支“在謀上求新，在學(xué)上求深，在干上求實(shí)”的文字材料團(tuán)隊(duì)經(jīng)受苦熬后的成長。二十世紀(jì)八九十年代幾位從香港到深圳投資的企業(yè)家，年逾八旬仍操勞不止，用自己的勤勞抵抗著衰老，真讓我感嘆“誰道人生無再少”。認(rèn)識幾位制造業(yè)界的企業(yè)經(jīng)營者，他們與市場風(fēng)險(xiǎn)抗?fàn)?，抵御焦慮，創(chuàng)造價(jià)值。我走進(jìn)大型企業(yè)旁的裁縫店，認(rèn)識每天在針頭線尾間苦勞16小時(shí)而“過勞肥”的女裁縫，為“圖難于其易”的勞動(dòng)情懷點(diǎn)贊?！吧疃睆膰饬魧W(xué)回來，仍保持著勤勉的品質(zhì)，進(jìn)行籃球場創(chuàng)業(yè)。老盧、老江、老洋全身心長期孝老敬親、收養(yǎng)“孤兒”的行動(dòng)，散發(fā)著人性光芒。這些帶著個(gè)人溫度和時(shí)代熱度的故事，增加了我筆墨間的價(jià)值。

催人淚下的是兩位“閃亮龍華人”。李曉光入讀深圳大學(xué)那年，一場意外火災(zāi)奪去了他的雙親，也奪去了他帥氣的容顏——全身76%被重度燒傷。他忍受了難以想象的痛苦煎熬，靠無法伸直的腿走路，靠十指各剩一個(gè)指關(guān)節(jié)的雙手自理生活。用一個(gè)指關(guān)節(jié)執(zhí)筆、操作電腦，完成了600多項(xiàng)發(fā)明專利。我不忍目睹他的殘缺，深為他一往無前的大丈夫氣概而感動(dòng)。退役軍人老孫，在20世紀(jì)80年代的對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，受犧牲戰(zhàn)友生前之托照顧其父母。后來參加其他烈士善后工作，走訪100個(gè)烈士家庭后，發(fā)誓給失獨(dú)父母當(dāng)兒子。在長達(dá)31年照顧7對烈士父母過程中，他賣掉了自己在深圳羅湖的福利房，甚至失去婚姻鰥居養(yǎng)育女兒。他作詞的歌曲《真正的英雄不是我》，恰恰唱出了為情為義不惜燃燒自己的英雄氣節(jié)。還有一位處級機(jī)關(guān)干部，25年間獻(xiàn)出了相當(dāng)于成人體內(nèi)血液總量3倍的血，他獻(xiàn)血的善念紅光，傳續(xù)涓滴美好，也照亮千千萬萬以身體踐行愛心的生命。他們追著陽光，也把生命燃燒成光，這光成為我文字背后的熱能。

深圳城市中軸線上的龍華，是創(chuàng)造奇跡的地方。1989年的龍華鎮(zhèn)便已第三次對鎮(zhèn)村建設(shè)做出規(guī)劃。正是早期抓住了規(guī)劃的“龍頭”，龍華中軸線區(qū)域?qū)痈Ｌ镏行膮^(qū)，兩個(gè)鎮(zhèn)進(jìn)而跨越發(fā)展為城區(qū)，譜寫了工業(yè)化進(jìn)程中先進(jìn)制造業(yè)和數(shù)字經(jīng)濟(jì)發(fā)展的華章。在這里，我見證了全球時(shí)尚界最新奇建筑的誕生，這是如瘋子般的本土?xí)r尚大師的杰作。我認(rèn)識工廠流水線上心思細(xì)如絲的工人、懷揣夢想不放棄的服裝設(shè)計(jì)師、潛心創(chuàng)作的版畫家……我走進(jìn)他們的人生，他們走進(jìn)我的筆端。

文字寫作，一旦要成為可經(jīng)傳播的“產(chǎn)品”，便有其社會(huì)屬性。于我而言，寫作并不具有功名利祿的初衷，純屬職業(yè)之外的業(yè)余愛好，也不與工作有直接關(guān)聯(lián)。但寫著寫著，自我要求便高了起來。尤其是自2018年創(chuàng)建了“出門一笑大江橫”公眾號之后，考慮傳播的便利和受眾的變化，對自媒體發(fā)布便有了要求。新的創(chuàng)作自不待說，原來已在報(bào)刊公開發(fā)表的散文，若上公眾號，有些是經(jīng)歷大刀闊斧的修改，有些是重新撰寫，有33篇?jiǎng)t永遠(yuǎn)讓其停留在原來的紙面上，不在公眾號上推送。

在深圳我日夜感受氣象萬千的變化，管窺時(shí)代風(fēng)云。見識了許許多多的逐夢者，他們的神采、言行、經(jīng)歷照亮了時(shí)光。我融入深圳家園，在這里熱愛著、關(guān)注著、參與著、燃燒著、寫作著。統(tǒng)觀截至2022年12月公眾號里總字?jǐn)?shù)達(dá)25萬字的100篇散文，取材自深圳的占了33篇，另有8篇是以深圳的人和事為由頭的哲思散文。這樣的占比，說明我的散文大多取材于生活了30多年的深圳。立足當(dāng)下，注重現(xiàn)場，為自己的經(jīng)歷和見聞賦型，以自己的真實(shí)感知耕耘，我收獲了獨(dú)特的文字篇章。

千里之外的粵東，韓江兩岸的青山綠水，依然深藏心里。夜深人靜時(shí)，我會(huì)深切想起；時(shí)機(jī)恰當(dāng)時(shí)，我會(huì)身心直抵。這就是我無論身處何地，都心心念念的家鄉(xiāng)梅州大埔。26歲那年我離開大埔到深圳寶安工作。除了少兒時(shí)期有5年先后在四川綿陽、湖南耒陽隨軍生活，青年時(shí)期在梅州市區(qū)讀師范3年，我在大埔出生、成長、學(xué)習(xí)、工作，度過至關(guān)重要的18年。其間，有作為非農(nóng)業(yè)人口的鄉(xiāng)村生活記憶，有山野的童趣，也有世間百態(tài)、人情冷暖的感受，還有求學(xué)的艱辛和貧困的磨煉。當(dāng)然，還有初出茅廬，7年間先后在教師、機(jī)要員、新聞采寫三種工作崗位上的長進(jìn)。

記得2018年春，我前往豐順留隍古鎮(zhèn)游覽，寫了《一滴敢報(bào)江海信》，結(jié)尾段是在行進(jìn)的車上寫就的：“小時(shí)候，在溪邊河畔戲水，真不知韓江之長之大，而今溯源而上、順流而下，才深深感知，故鄉(xiāng)的山水因?yàn)轫n江而承載著大海的夢想。此刻，我想，我就是韓江流出的一滴水。永遠(yuǎn)都是?！边@是我內(nèi)心的真實(shí)呈現(xiàn)。這段話后來被音樂家拿去，譜曲成歌，傳唱一時(shí)。

每次回到叫坳背的小山村，每次徜徉在梅潭河畔、韓江之濱，每次夢回故里，我都覺得，自己是源自家鄉(xiāng)溪澗的一滴水，經(jīng)家鄉(xiāng)江河流往大海。想念家鄉(xiāng)的時(shí)候，又化作云霧，凝成山野的露珠，帶著家鄉(xiāng)的記憶光澤，又開始融入江河循環(huán)。這滴水，帶著游子歸讀客鄉(xiāng)的思緒，行走在百侯三十六巷，到過大麻的河唇古渡，也流連于茶陽古城，見過高陂的千年窯火，聽過中州古韻——廣東漢樂絲弦樂，領(lǐng)略過大東花萼樓客家民居、千年莒村的風(fēng)采和客家鄉(xiāng)里慎終追遠(yuǎn)的宗祠文化。這滴水，濡染了坑尾村那世代相傳的恬靜、安寧、嫻雅、清逸，當(dāng)然也帶著坳背村馥郁的柚花香。這滴水，如同圍屋里豆腐干小作坊的勞動(dòng)者勤奮忙碌。這滴水有情懷的溫潤，也映襯家鄉(xiāng)一草一木的晨曦光亮。

對真實(shí)性的追求，是新聞工作歷練形成的。寫景狀物力求用精確的詞句表達(dá)，敘事和表意也盡可能用平實(shí)的語言。用靜態(tài)的文字呈現(xiàn)動(dòng)態(tài)的真相，并非易事。我只能用心地去體驗(yàn)，精心地磨煉字句，在字里行間突破陳詞濫調(diào)的框框，凸顯帶點(diǎn)個(gè)性化的表達(dá)和新意。百余篇散文的寫作實(shí)踐都杜絕虛構(gòu)。其中11篇，我把其歸為“真情紀(jì)實(shí)”。從聽說到現(xiàn)場探究，我見證了一對客家老人50多年對先天極度殘障女兒“只有付出的愛”。九秩僑胞35年從未間斷跨越重洋省親謁祖的赤誠“歸心”，深深感動(dòng)著我。展現(xiàn)團(tuán)隊(duì)勢不可當(dāng)鐵血?dú)飧诺某鄙怯⒏栉?，淘金者在海灘看似排解寂寞?shí)則利他的善行等等，真實(shí)細(xì)節(jié)凝成寫實(shí)的篇章。在梅州何如璋、黃遵憲的兩座人境廬，在蜈蚣山下的鄒魯故居敬愛堂，在田家炳家鄉(xiāng)銀灘村，在福建和平鎮(zhèn)黃氏峭公祠，沿著歷史脈絡(luò)，我踏勘、尋訪，老老實(shí)實(shí)地檢索求證史料。我被深深感染著，真實(shí)地興發(fā)、真切地記述，書寫了對先賢的敬仰。

人間處處有風(fēng)景。每到一個(gè)地方，我總喜歡到自然風(fēng)光和人文景觀中去走走看看，步履響應(yīng)自然生態(tài)的美好召喚和時(shí)代脈動(dòng)。豐溪林場、陰那山，有著成長的印記，也有身臨其境的山水體驗(yàn)。兩次到福建培田古村和泉州古城，感受歷史的穿越、時(shí)代的變化和文化的堅(jiān)守傳承。在并非名山大川的瑞山山區(qū)，我看到了與青山綠水共存的不老情懷。登上寂靜的飛天馬山，我覺得需要放大視野、格局，才能在與自然相處中讓心靈走得更遠(yuǎn)。攀登粵東第一高峰銅鼓峰，排解瑣念、凈化心境，如獲至寶。時(shí)間和自然造化出來的靈巖山，昭示著自然萬物對人類智慧不可或缺的度化啟示。

走進(jìn)大自然，駐足觀察、體驗(yàn)，與萬物進(jìn)行多樣性、全方位的觀照，身心會(huì)產(chǎn)生無法言喻的快樂之感。我順從內(nèi)心，以山的方式與森林對視，以水的情懷與泥土擁抱，對自然生態(tài)滿懷敬畏。不再斟酌話語、場景和細(xì)節(jié)，把自然生態(tài)和人文美景，存于內(nèi)心，品識韻味，在筆端流淌探幽尋道的實(shí)景真情。

用文字記錄當(dāng)年靠文字叩開寶安之門的經(jīng)歷，我寫了《考試進(jìn)入寶安縣》。有位老友調(diào)侃我老了，開始寫回憶錄了。我一笑置之。我不否認(rèn)歲月積淀而累加的懷舊心理。逝去的生命和時(shí)光，化作一脈燭光在遠(yuǎn)方跳蕩。在僅有的10篇觸及“歲月深處”的散文中，有青澀的年少經(jīng)歷，有對祖母、叔公、姑父、恩師的緬懷，也有對初中畢業(yè)考進(jìn)中等師范學(xué)校三年求學(xué)經(jīng)歷、機(jī)關(guān)新聞工作的磨煉歷程記錄。文字濃縮了生命中彌足珍貴的影像，銘刻了人生無法重來的塵封歲月。字里行間，讓時(shí)間靜止，讓記憶彰顯，喚醒真實(shí)經(jīng)歷的年代往事，追思感恩于懷的故人風(fēng)采。在一個(gè)生活和歷史變遷節(jié)奏加速的時(shí)代，溫暖、美好的記憶安撫著惆悵焦慮的內(nèi)心，觸發(fā)溫故而知新的信念。內(nèi)心寧靜，充滿勇氣和力量。

迷茫之后的頓悟，存疑中的認(rèn)知覺醒，使感知、體察事物的好奇獲得新發(fā)現(xiàn)。如何把控情緒泥濘、掌握快慢平衡、踩準(zhǔn)節(jié)奏規(guī)律，離不開用心思辨。用謙卑點(diǎn)亮心燈，用感恩激勵(lì)自我，復(fù)盤生活經(jīng)歷總會(huì)獲益良多。長壽老人的養(yǎng)怡之道，想贏不怕輸?shù)膭儇?fù)之道，保持潔凈的斷舍之道，離不開關(guān)注日常生活的哲思。我倒逼自己，盡可能在文中增加思考的意味，也盡可能寫出點(diǎn)新意思，免得回看自己的文字味同嚼蠟。

有時(shí)候，寫著寫著，我會(huì)問自己，寫的是散文嗎？我寫的散文既不符合教科書上任何一種公認(rèn)范式，也套不上名家散文“抒情、說理、表意、敘事、寫景、狀物”中的任何一種模板。雖無固定的寫作章法可言，我還是形成了自成一體的程序。醞釀一個(gè)主題時(shí)，首先是想標(biāo)題，并著手梳理題材形成提綱。兩者交互進(jìn)行，有時(shí)單提綱便要反復(fù)修訂，琢磨成熟后開始動(dòng)筆。前幾年尚在電腦及平板、手機(jī)上碼字，近幾年則全部在格子稿紙上慢爬，手寫后轉(zhuǎn)換為電子文本。

不求名、不圖利、不自高，我曾給自己的寫作定義。否定的語境肯定要比為文寫作來得輕松。真要枯坐案幾，字句打磨的苦澀，靈感枯竭的困頓，如同午夜的睡意時(shí)刻襲來。我生怕前言不搭后語，也怕隨意行文缺乏內(nèi)在邏輯造成的費(fèi)解。沒有思想和情感的文字是沒有生命的。真擔(dān)心自己為文造作和虛玄。創(chuàng)作的熱情常常在用心苦熬中變得冷凝執(zhí)著。

攀登在冷寂的山峰，唇焦舌燥之際捧著喝石隙沁出的甘泉，是多么愜意的事。每當(dāng)完成一篇文稿，便如同喝下一口清泉，無比甘甜、快樂，當(dāng)然也帶著疲憊后的亢奮。寫作能排解許多不良情緒，使得內(nèi)心充實(shí)而豐盈，自得而自適。

每一篇散文，從內(nèi)心流出，在筆端固化，都是對自己人生體驗(yàn)、感受、認(rèn)知、情感、思想的盤點(diǎn)和提煉。我總覺得，散文是寫給自己內(nèi)心的。每當(dāng)焦躁時(shí)，我想到坑尾村的平和意境。當(dāng)居功自傲、貪戀名利念頭萌動(dòng)，寫了探戈舞，以知止之步自警。通過寫批評的三種情形，我冷靜地修復(fù)自己，強(qiáng)化自我省察、自我激勵(lì)的修為。因?yàn)閷懽?，我學(xué)習(xí)謙虛、聆聽、觀察，積極地見賢思齊、廣納善言。為了寫作，我致力驅(qū)除無奈襲來的暮氣和慵懶，振作精神、煥發(fā)激情。寫作使我變得溫柔而平靜，源源不斷獲得修正、提升、前行的動(dòng)能。

隨著年歲增長，我對自己的文字也越發(fā)客觀。任何朋友指出的紕漏、瑕疵，哪怕是錯(cuò)字、標(biāo)點(diǎn)，我都謙虛聽取并著力更正。我很自知，能寫點(diǎn)小文章，得益于青少年時(shí)期的文學(xué)愛好，得益于人生經(jīng)歷和職業(yè)生涯形成的經(jīng)驗(yàn)和視野。但未進(jìn)全日制大學(xué)深造導(dǎo)致的系統(tǒng)知識欠缺，思維高度和深度不夠，想象力不豐富，情感抒發(fā)過于內(nèi)斂等等，是我行文的短板。散文對正面的人與事發(fā)掘居多，鮮有觸及世間丑惡、陰暗，也是一種缺憾。每當(dāng)文友給予首肯和褒揚(yáng)時(shí)，還是會(huì)有點(diǎn)沾沾自喜的。反思自己，仍然在意他人的看法評價(jià)，也說明內(nèi)心未能從文字中超越“有”與“無”的境界，心性修煉仍待深化。

百篇散文已分散刊發(fā)在各報(bào)刊，也上了“出門一笑大江橫”公眾號，可隨時(shí)接受4.3萬關(guān)注了公眾號的粉絲線上的閱讀檢視。文友們多次建言結(jié)集出版，我也有意把數(shù)字化的散文篇章變?yōu)榧傻募堎|(zhì)存在。20世紀(jì)80年代，每在報(bào)紙上發(fā)表“豆腐塊”文章，鉛字的淡淡墨香是多么美妙和令人激動(dòng)?，F(xiàn)在，翻閱紙上文字不知還能否回味當(dāng)年青春的滋味？

我不知道對寫作的熱情還能持續(xù)多久。但可以肯定，我依然會(huì)保持對生命的熱愛，真誠、真實(shí)、真切地體驗(yàn)、感悟生活。我會(huì)繼續(xù)努力，讓每一篇新的習(xí)作，如同一滴水，映照生命的靈動(dòng)。

2023年2月2日

于觀瀾河畔