第一節(jié) 生命如鮮花一樣美麗
一、生命因熱愛而美麗
我熱愛生命,喜歡沉思與感悟生命。生命是美麗的,在美麗的生命面前,哲思翩然而至。
生命如花,但只有用如花的心情才能感受。豐子愷有句名言:“你若愛,生活哪里都可愛。”
我熱愛生命,因為生命有愛有情有夢,還有七彩的陽光,尤其是生命中有那么多我愛的人。我愛妻子,錢鐘書曾評價妻子楊絳是“最賢的妻,最才的女”,稱她“結(jié)合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友”。我想我的妻子不也是如此嗎?她不僅好學、上進,而且勤勞、能干,出得了廳堂、下得了廚房。
我愛兒女,讀大學的兒子與讀小學的女兒都很優(yōu)秀,我和兒子像朋友一樣,常常一起交流思想,打打乒乓球等;我喜歡逗女兒玩,和她一起學習迪士尼英語,用英語和她對話,看她撒嬌,發(fā)點小脾氣。我和他們一起度過了許多快樂的時光。
我愛父母,喜歡和他們一起聊天,幾乎每一個春節(jié),我都要與父母相聚,父親酒量很小,母親平時幾乎不喝酒,但人逢喜事精神爽,相聚時我們都要喝點酒,有說不完的話。
生活中,我常有一種幸福感,這種幸福感首先源于我快樂的心態(tài),延參法師指出,幸福是一種態(tài)度,是一種感覺。沒有好的態(tài)度,如何有好人生?
有位偉人說過:“要么你駕馭生命,要么生命駕馭你。你的心態(tài)決定誰是坐騎,誰是騎手?!?/p>
生命因熱愛而美麗,這不僅體現(xiàn)在順境中,更體現(xiàn)在逆境中,每個人的一生都不會一帆風順,都會經(jīng)歷逆境和困境,會有失敗和挫折以及由此帶來的苦與痛,在這個時候,你是否對生命依然愛得深沉?史鐵生在小說《我的遙遠的清平灣》里,把艱苦的農(nóng)村插隊生活寫得如詩如畫,充滿了情感。一個身體殘疾的作家能有這樣的文筆和心態(tài),讓我們看到了他對生命的熱愛,感到活著真好。我想起了羅曼·羅蘭的名言:“世上只有一種英雄主義,就是在認清生活的真相之后依然熱愛它?!?/p>
二、生命因創(chuàng)造而美麗
生命的意義在于創(chuàng)造,生命因創(chuàng)造而美麗,正是創(chuàng)造,使生命超脫平庸,具有了崇高的品格。
俞敏洪創(chuàng)辦了新東方,李彥宏創(chuàng)辦了百度,龔海燕創(chuàng)辦了世紀佳緣,馬云創(chuàng)造了阿里巴巴。他(她)們都是美麗的,他們在創(chuàng)造財富的同時也幫助了他人,造福了社會。我在寫作的過程中常想,百度搜索真好,能夠快速方便地找到我想要的文獻,想起讀研究生時,常常帶著面包、水壺到上海圖書館查資料的情景,真是感慨萬千。
每次看到或想到秦怡,都感覺她好美,她的美在于她的創(chuàng)造,作為電影演員,她創(chuàng)造了那么多優(yōu)秀的電影角色,使她的形象永遠地留在了銀幕上和熱愛她的觀眾心里,不僅如此,已經(jīng)九十多歲的老人還有夢想還在創(chuàng)造,還在自編自導《青海湖畔》,準備在有生之年將作品搬上銀幕。
尹建莉在自己16年教子手記的基礎上創(chuàng)作了《好媽媽勝過好老師》,受到了千萬個媽媽的好評,妻子在讀了這本書后,稱這是一本有勇氣、有思想、有智慧的書,深受啟發(fā)的她更加堅定地和女兒做朋友,在和女兒一起讀書、一起玩耍的過程中對女兒進行教育、引導,正日益成為女兒信任的好媽媽和成長的引路人。
創(chuàng)辦了中國第一家親子園“紅黃藍”的史燕來曾作詩《生命因創(chuàng)造而美麗》:“開始時,只是一個夢想,創(chuàng)業(yè),源自一顆幸福的種子……”
我想起了穆旦的《理想》:“沒有理想的人像是草木,在春天生發(fā),到秋日枯黃,沒有理想的人像是流火,為什么聽不見它的歌唱,原來他被現(xiàn)實的泥沙逐漸淤塞,變成污濁的池塘……”
三、生命因奉獻而美麗
什么樣的生命最美麗?奉獻的生命最美麗,生命因奉獻而美麗。創(chuàng)辦了天津市醫(yī)科大學并擔任校長達32年之久的朱憲彝老先生,1984年12月25日上午9時,因心臟病突發(fā),倒在正在批閱的論文上,按照他生前的遺囑,他獻出了全部存款、全部藏書,還有房子和遺體。
他終生獻身醫(yī)學的舉動,感動并影響了很多人,張文成老人為他的事跡感動,說:“我死后,達不到朱憲彝的四獻,但我愿意捐獻遺體和角膜,這是份功德。”他還自創(chuàng)了一首詩:“遺體自愿捐,光明留人間。不圖以回報,我在天堂笑?!?/p>
同樣受感動和影響的還有趙永華,他是天津市一位普通的下崗工人,很崇敬朱憲彝老先生,和妻子孫秀蘭決定,死后都捐獻遺體和角膜。而在聯(lián)系遺體捐獻的過程中,感受到遺體捐獻的難。為了幫助想捐獻遺體的好心人,他成為天津市遺體捐獻志愿者,家里的電話成為遺體捐獻的咨詢熱線,他還到天津市養(yǎng)老院向孤寡老人宣傳,在他的宣傳和影響下,天津市養(yǎng)老院主動提出遺體捐獻和角膜捐獻的老人有40多位。如84歲的許云龍老人,19歲就落下殘疾,當了解到遺體捐獻的有關(guān)情況后主動和老趙說:“你替我跟接受單位說一聲吧,看人家要不要。我被政府照顧了一輩子,能救個人我也高興?!睂τ谙裨S云龍這樣誠心要捐獻遺體的老人,他就幫忙拿申請表,指導填寫,并聯(lián)系公證處公證。在天津市成功捐獻的500多人中,經(jīng)他協(xié)助辦理的捐獻者占了三分之一。2013年7月13日的《工人日報》以“偉大的小事”為題,記敘了他志愿宣傳和協(xié)助辦理遺體捐獻的故事。從他們的故事中,我看到了一個個樸實無華而又熠熠生輝的生命,這是些多么可愛可敬的人,多么美麗閃光的生命!
第二節(jié) 生命如瓷器一樣易碎
一、無法抗拒的自然災害
1976年7月28日3點42分56秒的唐山大地震,頃刻間使唐山這座美麗的城市變成一片廢墟,242419人喪生,36萬多人受重傷,70萬多人受輕傷,15886戶家庭解體,7821個妻子失去丈夫,8047個丈夫失去了妻子,3817人成為截癱患者,25061人肢體殘廢,遺留下孤寡老人3675位,孤兒4204人,全國人民陷入悲痛之中。每次觀看由導演馮小剛執(zhí)導,徐帆、張靜初、李晨、陳道明等聯(lián)袂出演的影片《唐山大地震》,我都感同身受。
2008年5月12日14時28分04秒,四川省阿壩藏族羌族自治州汶川縣發(fā)生里氏8.0級地震,地震造成69227人遇難,374643人受傷,17923人失蹤。中央電視臺曾為我們講述了一個偉大母愛的故事:一位年輕的母親被垮塌下來的房子壓死,但她死亡的姿勢非常特別,雙膝跪著,整個上身向前匍匐著,雙手扶著地支撐著身體,有些像古人行跪拜禮,而整個身體卻因此被壓得變了形。救援人員在她的身下發(fā)現(xiàn)了一個孩子,孩子只有幾個月大,包裹在被子中,還活著,但安靜地睡著了,孩子熟睡的臉讓所有在場的人感到溫暖。醫(yī)生解開被子做檢查,發(fā)現(xiàn)被子里有一部手機,屏幕上有一條已經(jīng)寫好的短信:“親愛的寶貝,如果你能活著,一定要記住我愛你?!笨磻T了生離死別的醫(yī)生在這一刻落淚了,每個看到短信的人都落淚了。經(jīng)中央電視臺等媒體的傳播,這個故事被更多的人了解,也讓更多的人動容和淚流。
還有泥石流、滑坡、雪崩、火山噴發(fā)等自然災害,都會在瞬間剝奪人寶貴的生命。雖然科技的發(fā)展日新月異,但在自然災害面前,人類還是無法抗拒。
二、無法預料的各種意外
2010年11月15日,上海靜安區(qū)一高層建筑發(fā)生特大火災,58人葬身火海。
2011年7月23日20時34分,在甬溫鐵路線,D301追尾D3115,造成40死200傷。
2014年4月16日上午8時58分許,載有470人的韓國“歲月號”客輪在韓國西南海域發(fā)生觸礁事故,90%以上船體傾斜進水。造成291人遇難,13人下落不明。
2014年7月17日,馬來西亞一架波音777客機在烏克蘭靠近俄羅斯邊界墜毀,飛機上280名乘客和15個機組人員全部遇難。
至于汽車車禍造成的人員傷亡,則幾乎每天都在發(fā)生。
各種意外不僅給親人帶來傷痛,甚至給整個城市都帶來傷痛,如上海的“11·15”大火使整座城市陷入悲慟,火災發(fā)生的次日,著火大樓所在的余姚路與膠州路一帶,就聚集了自發(fā)前來悼念的群眾。死難者的遺照前擺放著花、果、點心,聚集著哀哀哭泣的親人朋友……在遺照中,一個趴著的孩子格外引人注目,他嘴角含笑、大大的眼睛充滿靈氣,“這個叫雨辰的小朋友住在22樓,特別可愛,只有16個月大……”邊上的男子一邊介紹一邊紅了眼眶。許多祭奠者送來了玩具,有小老虎、機器貓、小絨熊,還有親手折的千紙鶴……“11·15”,成為上海永遠的痛。
三、無孔不入的各種疾病
當今世界,心腦血管病、惡性腫瘤和呼吸道疾病已經(jīng)成為威脅生命和健康的三大殺手。近年來白領群體中高血壓、高血脂、高尿酸者數(shù)量也明顯增加。隨著城市飼養(yǎng)寵物的日益增多,狂犬病和因此病而死亡的人數(shù)也在逐步增長。抑郁癥等各類精神疾病也成為威脅生命和健康的殺手。還有一些新的疾病,如據(jù)中新網(wǎng)2014年9月15日報道,肆虐西非的埃博拉病毒已經(jīng)導致超過2400人死亡,其中包括4位醫(yī)生和50名護士。
大氣污染、水污染、土壤污染等都是致病和致人死亡的重要原因。據(jù)世界衛(wèi)生組織(WHO)調(diào)查,全世界80%的疾病和50%的兒童死亡都與飲用水水質(zhì)不良有關(guān)。據(jù)國家環(huán)境部門統(tǒng)計,我國82%的河流受到不同程度的污染;在我國七大水系中,不適合做飲用水源的河段已接近50%;城市水域中78%的河段不適合作飲用水源;約50%的城市地下水受到污染。水體受病原微生物污染,會引起霍亂、傷寒等傳染?。凰w受重金屬污染,會引起各種中毒疾?。凰w受有機物污染,會引起各種中毒與血液病、癌癥等疾病。
第三節(jié) 生命偉大且堅韌
一、攀登高峰的人生
生命是偉大的。生命的偉大在于創(chuàng)造,有“現(xiàn)代愛因斯坦”之稱、被譽為“宇宙之王”的物理學大師霍金,在21歲時不幸患上了會使肌肉萎縮的盧伽雷氏癥(ALS),被禁錮在輪椅上,只有三根手指可以活動。疾病使他的身體嚴重變形,頭只能朝右邊傾斜,肩膀左低右高,雙手緊緊并在當中,握著手掌大小的擬聲器鍵盤,兩腳則朝內(nèi)扭曲著,嘴已經(jīng)幾乎歪成S型,只要略帶微笑,馬上就會現(xiàn)出“齜牙咧嘴”的樣子。這已經(jīng)成為他的標志性形象。1985年,霍金因患肺炎做了穿氣管手術(shù),又被徹底剝奪了說話的能力,演講和問答只能通過語音合成器來完成。當時醫(yī)生預測他最多活兩年,但他不僅到現(xiàn)在依然頑強地活著,還跨越重重障礙,攀登上生命與科學的高峰,他的宇宙論不僅震動了自然科學界,并且對哲學和宗教也有深遠影響。宇宙論事實上使上帝沒有存身之處,但梵蒂岡教廷仍對他表示了敬意。在承認了對伽利略審判的錯誤之后,教廷科學院又選舉霍金為該院院士。世俗的偏見和神學的權(quán)威,都不能阻擋科學的透射力。他用實際行動啟示我們,人只有投身創(chuàng)造,生命才有意義。
二、與疾病抗爭的人生
在與疾病抗爭的人中,史鐵生是又一個典范。1972年一場大病導致他雙腿癱瘓,后來又患腎病并發(fā)展到尿毒癥,需要靠透析維持生命。用他的話說,“發(fā)動機和輪子都壞了”,維持身體的運行很累。他自稱“職業(yè)是生病,業(yè)余在寫作”。但他卻創(chuàng)造出那么多優(yōu)秀的作品,《我的遙遠的清平灣》《奶奶的星星》分別獲1983年、1984年全國優(yōu)秀短篇小說獎,《老屋小記》獲首屆魯迅文學獎,《病隙碎筆》(之六)獲首屆“老舍散文獎”一等獎,他創(chuàng)作的《死神與少女》開創(chuàng)了詩電影的先河,并以其對人生價值的探索于1989年獲保加利亞第十三屆瓦爾納國際紅十字會與健康電影節(jié)榮譽獎,2002年獲華語文學傳媒大獎年度杰出成就獎。想想他的身體,再看看他的這些作品,我為他在面對死亡時的坦然和用生命寫作的熱情而動容。雖然他因突發(fā)腦溢血于2010年12月31號離開人世去往天國,但他的作品留了下來,他的一些話語,因富有哲理而被當作語錄傳誦,如:“只有人才把怎樣活著看得比活著本身更要緊﹐只有人在頑固地追問并要求著生存的意義。”“左右蒼茫時,總也得有條路走,這路又不能再用腿去趟,便用筆去找。而這樣的找,后來發(fā)現(xiàn)利于這個史鐵生,利于世間一顆最為躁動的心走向?qū)庫o。”“但是太陽,他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際,正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時?!?/p>
三、不向命運低頭的人生
生命是堅韌的。在苦難面前,在逆境面前,生命常常呈現(xiàn)出驚人的堅韌,舞蹈老師廖智在5·12地震中承受了常人難以想象的打擊:身為一個母親,她失去了年幼的女兒;身為一名舞者,她失去了雙腿;身為一名妻子,在災難面前,丈夫沒有選擇共同面對而是悄然離開。對于有的人來說,這其中的任何一種變故,足以讓整個生活變得暗淡,讓人生變得消沉。但廖智沒有,她在災難面前選擇了堅強,她要重新跳舞,重新回到舞臺上,她憑著驚人的毅力,在床上練習各種舞蹈動作,每天三個小時,忍著鉆心的痛,尤其是在排練鼓上的舞蹈時,要跪在鼓上,小腿已經(jīng)無法發(fā)力,只有靠膝蓋支撐,疼痛難以想象,她以驚人的毅力戰(zhàn)勝了困難,用殘缺的肢體在鼓上演繹力與美,她的《鼓舞》舞出了希望,舞出了她的人生,也鼓舞了無數(shù)殘疾和健康的生命。我在電視上看到她的舞蹈,看到記者對她的采訪,當她說出“生命美得讓人流淚”時,我已淚流,為她的生命是如此的頑強和堅韌!她還說:“生命就是盡全力去做你能做的事,該做的事,否則就對不起你的生命。”她的事跡、精神和溫暖人心的話語,也鼓舞和激勵我前行,要抓緊時間寫作和創(chuàng)造,不能虛度此生。
四、跌倒了再重新站起來的人生
紅塔集團原董事長褚時健曾經(jīng)是有名的“中國煙草大王”,他使紅塔山成為中國香煙著名品牌,上繳國家大量稅收,被評為全國“十大改革風云人物”。后因貪污174萬美元,1999年被判無期徒刑,此時,他已經(jīng)是年過七旬的老人了。其間,他的女兒在獄中自殺身亡。這打擊無疑是沉重的。很多人認為他這輩子完了,但老人并沒有垮掉,他先是獲得減刑,改為有期徒刑17年,在監(jiān)獄里待一年,勞改兩年后,2002年因為嚴重的糖尿病獲保外就醫(yī),與妻子承包荒山種橙子,此時他已經(jīng)75歲了,橙子掛果要6年,屆時他已經(jīng)81歲了,人們甚至懷疑他是否還能看到橙子掛果的那一天。后來的事實證明,他不僅看到了,而且也享受了果實和榮耀,2013年收獲橙子約1萬噸,以批發(fā)價10到14元每公斤計,銷售收入也過億元,利潤也有數(shù)千萬元。
生命的跌宕起伏,總是讓人感慨。有的人在陷入生活的谷底后沉寂,有的人卻在谷底的泥潭中重新起步,攀登上新的生命高度。巴頓將軍指出:“衡量一個人的成功標志,不是看他登到頂峰的高度,而是看他跌到低谷的反彈力?!睆娘L光無限的煙草業(yè)領頭羊到身敗名裂的階下囚,在七十歲時跌倒,在年逾八十時又爬起。在垂暮之年再次獲得人生的成功,非有堅韌不拔之志,莫能為之。我想起美國作家塞繆爾·厄爾曼的名篇《青春》,“青春不是年華,而是心境”,從這位老人身上,我們絲毫沒有感受到垂垂暮氣,而是看到了他年輕的心境和進取的勇銳。
第四節(jié) 生命是條單行道
一、生命從一開始就是倒計時
生命是條單行道,逝去了就不再回來。生命從一開始就是倒計時。每個人的一生都會經(jīng)歷生、長、老、病、死,經(jīng)歷兒童、少年、青年、中年、老年各個階段,每個階段有每個階段的特點,也有每個階段的任務,尤其是年輕的時候,要學習、要工作、要戀愛,都不可錯過。一旦錯過或沒有把握好,就會留下深深的遺憾。年過六旬的臺灣詩人席慕蓉曾應邀到上海作協(xié)為讀者講述“詩教我的故事”,她說:“我慢慢發(fā)現(xiàn),原來我錯過的不是只有青春,我錯過的是我唯一僅有的、整整的一生?!毕饺厥俏液芟矚g的詩人,她用一顆詩心,寫物、寫情、寫歲月,二十世紀八十年代,她的詩集傳到大陸,當時我正在讀大學,很多大學生都喜歡她的詩,她的詩以其簡約的文字、真摯的情感打動了無數(shù)年輕人的心,直到今天,我還能背誦出《其實我所盼望的只不過是那么一瞬》:“其實我盼望的,也不過就只是那一瞬,我也從沒要求過,你給我你的一生。如果能在開滿了梔子花的山坡上與你相遇,如果能深深地愛過一次再別離,那么,再長久的一生,不也就只是,就只是,回首時,那短短的一瞬?!毕矚g這首詩,因為它也表達了我的情感和曾經(jīng)的期盼,在我青春年少的時候,我和許多年輕人一樣向往愛情,也遇到過讓我心動的女孩,但那時的我感到追女孩是一件非常不好意思的事情,基本上都是單相思,沒有去表白更沒有去追求,當時常常想,如果能夠和自己喜歡的女孩一起散散步或者看一場電影,如果能夠擁她入懷,拉著她的手把心里的話說出來,那該有多幸福啊,即使被拒絕也沒什么遺憾了。但在生活中卻遲遲邁不開這一步。好在我的運氣還比較好,再加上到后來終于開悟了,才有了現(xiàn)在的婚姻和美好的愛情。否則,這一生該有多遺憾??!
人的一生很短、很快,生命沒有暫停鍵也不可以從頭再來,讓我們珍愛生命和我們生命中的愛人。
二、生命要活出長度更要活出寬度
人的一生,長壽固然重要,但長壽并不意味著幸福,最理想的狀態(tài)是有質(zhì)量的長壽。這就要精彩地活。我羨慕那些精彩的生命,從中汲取營養(yǎng)使我認識到,人要精彩地活就必須有夢想。人生的不同階段都應該有夢想,人的一生也可以有許多夢,但是,偉大的夢想是要靠時間來成就的,一個月、兩個月,甚至一年、兩年都成就不了偉大,十年、二十年可能會成就偉大,但有的夢想則需要我們用畢生的精力才能成就。偉大的夢想是要靠體力去完成的,要趁年輕力壯的時候去拼去搏,“少壯不努力,老大徒傷悲”講的就是這個道理;偉大的夢想是要靠智慧去創(chuàng)造的,而智慧從哪里來?只能從學習中來,從思考中來,從實踐中來。所以,我們要不斷地去學習、思考、實踐,要堅持不懈。有一個計算很有哲理,說的是一個人一天進步0.01和一天退步0.01,一年之后的差距有多大,1.01的365次方是37.8,而0.99的365次方是0.03,這也就意味著,一個很小的差距,經(jīng)過一年的積累之后,差距就會擴大為1000倍。所以,要活出寬度,我們要每天進步一點點,而不是踏步,更不是退步!
我們都終將老去,但老年的生活各不相同。在上海市第六人民醫(yī)院,有一位為老人看病的老人,他叫馬寄曉,今年88歲了,每周五上午,他總是打著領帶、戴著眼鏡、穿著白大褂為患者看病,一個上午4個小時,他平均接診40多位病人,因為他的突出貢獻,2013年獲得了“第二屆中國核醫(yī)學終身成就獎”,捧回了一個精致的“鼎盛千秋”琉璃鼎紀念獎杯。這是多么儒雅的老人,這是多么精彩的人生!我想起了俞吾金教授的一段心語:“生命的價值,常常不是以她的長度而是以她的寬度和厚度來衡量的,黑格爾曾經(jīng)說過,玫瑰燦爛綻放的瞬間,并不遜色于高山的永恒?!蔽叶嗝聪M軌蛳耨R寄曉那樣,當我步入老年時,不僅能夠健康地活,而且還能精彩地活,還能夠幫助他人,與熱愛生活的人們分享我這透過死亡的人生感悟。我又多么希望能像俞吾金那樣,人已經(jīng)走了,但心語還在為人們所傳誦。
三、要重視生命中途死神的造訪
榮獲2011年諾貝爾文學獎的瑞典詩人托馬斯在《黑色明信片》中寫道:“在生命中途,死神偶然造訪,為你量身,此次造訪很快就被遺忘了。生活繼續(xù),但衣服在急進中縫制完成。”我感到這首詩有深刻的寓意。人到中年以后,時間過得飛快,而高血壓、脂肪肝等各種疾病也逐漸顯露出來,現(xiàn)在許多單位每年都組織職工進行健康檢查,而每次體檢,醫(yī)生對多數(shù)中年人都會給出這樣的忠告:要多運動,要注意飲食結(jié)構(gòu),要節(jié)制煙酒,作息要有規(guī)律。但交流中發(fā)現(xiàn),有的人聽進去了,按醫(yī)囑做了,也有一些人,甚至不在少數(shù),不那么重視,好像抽煙喝酒不運動不忌口,身體也沒有明顯的不適。但往往當我們感到明顯不適時就已經(jīng)晚了,各種疾病不斷襲來。
四、精彩的生命從現(xiàn)在開始
很多人都有一個習慣,就是把一些重要的事、美好的事留到明天去做,比如孝順父母、陪伴愛人等。這使我想起了《明日歌》:“明日復明日,明日何其多,我生待明日,萬事成蹉跎?!蔽疫€想起了馬爾克斯的告別信《如果明天永遠不來》:“今天可能就是你最后一次看到你所愛的人。因此,別再等待了,今天就開始!因為如果明天永遠不來,你也許會遺憾今天沒來得及微笑,擁抱,親吻,會遺憾自己忙碌得只能把他們歸為一個最后的愿望。保護周圍你愛的人吧,告訴他們你多么需要他們。愛他們,善待他們,用些時間對他們說‘對不起’,‘原諒我’,‘勞駕’,‘謝謝’,以及你知道的所有愛的話語。”
精彩的生命有豐富的內(nèi)容,其中很重要的一個內(nèi)容是愛和責任。我常想,如果我們每個人在家庭中都能愛父母盡到對父母的責任、愛伴侶盡到對伴侶的責任、愛子女盡到對子女的責任,在單位都能愛工作履行好自己的工作職責,并且都能愛這個世界盡到一個公民責任,那么當我們要離開時就會少很多遺憾。
在這個世界上,不管生活的模式會發(fā)生怎樣的變化,世俗的觀念會如何地回旋跌宕,在嘈嘈雜雜之間,每個人的內(nèi)心深處,總還保存著一塊最為柔軟的情感的草地,渴望著愛的撫摸,讓我們經(jīng)常地去撫摸一下我們的愛人吧!不僅是撫摸他們的身體,更要撫摸他們的心靈。
歲月如梭,讓我們好好善待自己,因為這輩子不長;讓我們好好善待身邊的人,因為下輩子不一定能遇見!
第五節(jié) 讓生命最后的日子走好
一、陪伴親人走完最后一程
生命是父母給的,孝敬父母是天經(jīng)地義的事情,尤其是在父母最后的日子,做子女的更應該陪伴在身邊。喜歡《生命最后的讀書會》這本書,它講述了一位母親、一個兒子和書的世界。作者威爾·施瓦爾貝為一家世界知名出版公司的高級副總裁兼總編輯,也曾是《紐約時報》的資深記者。在事業(yè)的高峰之際,得知母親胰腺癌晚期后,他陪伴母親,和母親閱讀同樣的書,然后一起交流、討論。通過閱讀,他們探討了勇氣、信仰、孤獨、感恩和葬禮等話題,分享著各自對文字和生命的態(tài)度與觀點。從中可以看到他對母親深深的愛戀,如他寫道:“母親的病容和倦怠越來越明顯……整個人更加消瘦,兩頰凹陷,皺紋更深了。這讓她的招牌笑容看起來有點沉重。但是,當孩子們擁到她身邊的時候,她馬上又變得容光煥發(fā)。”“我意識到,不管我還剩下多少時間跟母親在一起,我都需要更專心,更小心,不要讓其他的事情來打擾我們之間的對話?!?/p>
生命是美麗的,生命因愛情而美麗,而最見功力的愛是陪伴,尤其是在伴侶最后的日子。日本作家宮崎駿的封山之作《起風了》,描寫了這樣一個故事:未婚妻節(jié)子身患重病,男主人公陪伴她在山中療養(yǎng)。在疾病中,他們共同尋覓著生的幸福,然而卻又不得不面對死亡。作品筆觸細膩,情透紙背,彌漫著銘心刻骨的悲愴與哀婉的氣息,直擊人的內(nèi)心世界,透出人對“生、死、愛”這一永恒主題的探索。它贊頌了超越“死亡”之宿命而存在的崇高的“生”,使人看到縱有疾風起,人生不言棄。
馬英九先生在母親彌留之際陪伴母親,他緊握住母親微溫的手,吻著她的臉頰,在他的耳邊低聲地說:“媽媽您好走,您的子女、媳婦、女婿、外孫都在您身邊送您,爸爸會在那邊迎接您,您好好走,不要怕喔!我們結(jié)緣64年,來世再做母子,好不好?”在親人的陪伴和送別中,馬英九94歲高齡的母親秦女士走得平靜安詳??戳嗣襟w報道的這段文字,我的眼淚盈了上來,是花甲之年的馬先生的不舍和哀傷觸痛了我的心弦。
在此,向陪伴母親和陪伴愛人走完最后人生路的三位男性表達敬意!同時,也想對那些親人重病在床卻不予陪伴的人說一句:這樣做很難被人原諒。在親人即將離世尤其是一位老人行將就木的時候,將他對人世間最后的期待斬斷,讓他以絕望之心在寂寞中遠行,那是對生命的不尊、不敬!
二、幫助親人實現(xiàn)最后的心愿
醫(yī)學博士陳作兵在父親惡性腫瘤晚期并已全身轉(zhuǎn)移的情況下,頂著世俗的壓力,遵從父親的意愿,放棄治療,開車把父親送回老家。由母親陪伴著父親,見些想見的人,吃些喜歡吃的東西,做些喜歡的事情,平靜地度過了最后的歲月。對于一些“不孝”的指責,他很坦然,在他看來,在明知無法治愈的情況下,不遵從老人意愿,才是真正的不孝。
作家史鐵生生前鄭重地對妻子陳希米預囑,病危時放棄一切介入性的急救措施,平靜地離去,并捐獻肝臟和角膜。2010年12月31日3時,他在北京武警醫(yī)院停止了呼吸,表情安詳?shù)孟袼艘话恪?個小時以后,他的肝臟和角膜在兩個新的機體中延續(xù)著生命。
已故法國總統(tǒng)密特朗生前有好幾個情人,還有一個私生女,在癌癥晚期,他停止了一切治療活動,先是帶妻子和孩子一起,在埃及的尼羅河上乘游艇游玩,然后到法國南部的一個鄉(xiāng)村別墅與情人和私生女約會,最后,回到巴黎的一處寓所,一個人靜靜地迎接死亡。我感嘆他面對死亡的勇氣,也感嘆人性的美好與復雜,在這個世界上最值得留戀的是家人,也包括自己曾經(jīng)愛過的人,還有就是,他妻子的善良與寬容成就了他最后的心愿!
三、加強臨終關(guān)懷機構(gòu)和設施建設
對于一些無法治愈的病人,給予止痛、心理安撫等舒緩療護,讓生命在逝去時少點痛苦和遺憾,多一點安寧與尊嚴,已經(jīng)日益引起各方關(guān)注。2013年,臨終關(guān)懷作為普遍性需求提上全國兩會。筆者認為,做好這項工作,可以從以下幾方面入手:
一是建立臨終關(guān)懷醫(yī)院。北京有家臨終關(guān)懷醫(yī)院深受患者及家屬好評,有位患者的家屬講述了這樣一個故事:三年前,他的父親食道病變,不能吃東西,醫(yī)院通過造萎手術(shù),在其父親的胃部打孔解決進食問題。每天要把食物打成糊狀,用大針頭注射進造萎口送入胃里。這是個技術(shù)活,一般人做不了,造萎口一旦感染就會有性命之憂,因此無法在家護理,后來在朋友的推薦下送往上述醫(yī)院,使父親在生命的最后日子得到了精心的護理和照料。
二是在社區(qū)衛(wèi)生服務中心開設專門病床。上海率先開展了這方面的實踐,靜安寺社區(qū)衛(wèi)生服務中心有臨終關(guān)懷病床10張;豫園街道社區(qū)衛(wèi)生服務中心開辟了談心室和告別室;程家橋街道社區(qū)衛(wèi)生服務中心的舒緩療護病房配備了全自動多功能病床,病房旁邊有兩間陪伴室,彌留之際的病人可以在家人的陪伴下度過最后的時間。專職護士還為患者及家屬提供心理疏導和哀傷輔導,平復家屬悲痛的心情。上海從2012年開始在18家社區(qū)衛(wèi)生服務中心設立“舒緩療護”病區(qū),床位226張,已收治患者377人。但近年來上海每年腫瘤患者死亡達3.6萬人,按一半人需要“舒緩療護”,也有1.8萬人,缺口巨大。
三是依托社區(qū)衛(wèi)生服務中心開設臨終關(guān)懷家庭病床。根據(jù)老人戀家的特點,由社區(qū)衛(wèi)生服務中心提供上門服務,采取“居家和住院相結(jié)合”的方式,將臨終關(guān)懷病床開在患者家里,使患者在家里走完人生最后的路,這對于病人和家屬而言,無疑都是一個福音。
四、發(fā)展臨終關(guān)懷志愿者隊伍
臨終關(guān)懷的內(nèi)容很多,比如,為有需求的患者理發(fā)也是臨終關(guān)懷的應有之義。滿足這些需求,需要發(fā)展志愿者隊伍。有這樣一個故事:顧女士的父親已到癌癥晚期,老人想理個發(fā),為了實現(xiàn)父親的愿望,顧女士三天跑了九家美發(fā)店,愿意出高價,但理發(fā)師聽說是為臨死的病人理發(fā),都直搖頭。有三個人要價500元,但到了醫(yī)院又反悔了。因為顧老不僅瘦得皮包骨頭,而且由于長時間無法洗澡,渾身上下還散發(fā)著極其難聞的味道。后來,是美發(fā)師陶朋飛作為志愿者為老人免費理了發(fā)。據(jù)悉,陶朋飛曾先后多次為絕癥患者免費理發(fā),在談到緣由時,他說,他也有親人,能夠體會到患者家屬的心情,每當想到患者的家屬為了能讓親人理個發(fā)而到處奔走,看到家屬們期望他幫助的眼神,他的心就軟了,都會滿足他們的要求,進行上門服務。我們期盼能夠有更多像陶朋飛這樣的志愿者,為了患者的尊嚴,為了生命的最后美好,而盡一份心、一份力。另外,在發(fā)展志愿者隊伍方面,發(fā)揮居委會干部熟悉社區(qū)居民、公眾形象好、可信度高的優(yōu)勢,在臨終關(guān)懷的需求者與熱情的志愿者之間架起一個橋梁,十分重要。陶朋飛為絕癥和高齡老人免費理發(fā)就是一個很好的例子。陶朋飛出生在安徽的一個貧窮鄉(xiāng)村,自幼家庭貧困,得到了民政部門和鄉(xiāng)親們的幫助。他有一顆感恩的心想回報社會,便想到為老人義務理發(fā)。但剛開始在社區(qū)擺攤時卻一個來理發(fā)的也沒有,因為居民對陶師傅不信任,懷疑他的技術(shù)和動機,甚至一些老人怕他借理發(fā)來設套騙取老人錢財。后來,陶師傅找到居委會,居民們信任居委會,看到居委會干部帶頭理發(fā),拉起“孝親敬老:為老人免費理發(fā)”的橫幅,還有居委會阿姨用電喇叭動員,居民們放心了,認為是居委會干部為老人辦實事,每一次都排起長隊。
第六節(jié) 珍愛生命
一、生命至上,一切都要為生命讓道
這個世界最寶貴的是生命,生命既是自己的、家庭的,也是社會的,生命至上,需要全社會的意識和行動。看過這樣一篇報道,心里感到很溫暖:2013年8月28日從墨爾本飛上海的東航MU738航班,在飛機起飛一個多小時后,機上一名小孩手指被夾斷,生命危險。東航機組決定為孩子返回墨爾本,機上300名左右乘客均給予了人道的支持,沒有一人有怨言。還有一則報道:在紐約,一列從布隆克斯駛向曼哈頓的列車前方發(fā)現(xiàn)了一條小狗,車廂里反復廣播著這樣的內(nèi)容:“我們不得不放慢列車行進的速度,在列車的前面,跑著一只小狗?!碑斄熊嚱K于在第125街站???,兩位警察跳下軌道抱起小狗時,人群中沒有埋怨,而是齊聲歡呼!
而另外兩則新聞報道使我心里很不是滋味。其一是,廣東高州一老人由于中風無法行動,由兒子代為到高州農(nóng)信社取錢,工作人員令其去開證明。證明拿來了,又說要老人親自來,還聲稱“讓老人拔了針頭來”。家屬將老人拉到信用社取錢后,要求工作人員道歉。僵持之下,老人猝死。其二是,在陜西西安,身患白血病和癌癥的75歲老人徐萬發(fā)被120急救車送到工商銀行,5名醫(yī)護人員用擔架將老人抬到營業(yè)大廳,去按指印,重設密碼。由此我想,老人躺著,難道銀行服務也“躺著”?
德國哲學家、醫(yī)學家、諾貝爾和平獎獲得者史懷哲的自傳《生命的思索》被譽為“照亮新人類的一把火炬”,其中寫道:“我們每個人都應該思考生命,這樣才會更懂得珍惜生命,不僅是珍惜自己的生命也同樣要愛護其他人的生命,只有這樣,才會收獲更有價值和意義的人生?!?/p>
二、遠離過勞,不拿生命換金錢
生命首先是自己的,自己要愛惜。那些把加班當常態(tài)、飲食無準點、鍛煉成空白、“年輕時拿命換錢,老了拿錢換命”的人生,我不贊成。
著名的創(chuàng)新工場CEO、微博大V李開復長期熬夜超負荷工作,巨大的工作壓力使他患上了淋巴癌。他在微博上感嘆:“世事無常,生命有限。原來,在癌癥面前,人人平等?!倍潭桃粋€星期,這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)16萬多次,評論20多萬條。他寫道:“在以往的職業(yè)生涯里,我一直篤信‘付出總有回報’的信念,所以給自己的負荷一直比較重,甚至堅持每天努力擠出三小時工作,還曾天真地和人比賽‘誰的睡眠更少’、‘誰能在凌晨里及時回復郵件’……努力把‘拼命’作為自己的一個標簽?,F(xiàn)在,冷靜下來反思,這種以健康為代價的堅持,不一定是對的?!边@樸素而又真實的一席話,足以震撼人心。他感悟到:“有糧千擔,也是一日三餐。有錢萬貫,也是黑白一天。洋房十座,也是睡榻一間。寶車百乘,也是有愁有煩。高官厚祿,也是每天上班。山珍海味,也只是一副肚腩。榮華富貴,也只是過眼云煙。錢多錢少,夠吃就好。人丑人美,順眼就好。人老人少,健康就好!”
只是到這個時候才意識到生命和健康比什么都重要,是不是有點晚了?
三、防止過壓,遠離抑郁對健康和生命的侵害
據(jù)世界衛(wèi)生組織發(fā)布的消息,全球超過3.5億人患抑郁癥,抑郁癥已經(jīng)成為全球現(xiàn)象。抑郁癥導致的最嚴重的后果是自殺,全球每年有近100萬人自殺,其中半數(shù)以上患有抑郁癥。即使拋掉死亡不談,抑郁癥所導致的幸福感缺失對人們生活質(zhì)量的影響也不容忽視。
據(jù)上海市精神衛(wèi)生中心統(tǒng)計,在患抑郁癥的人群中,北京、上海、廣州等大城市的人多,從職業(yè)來看,公務員、教師、警察、文化工作者等人群多。著名節(jié)目主持人崔永元曾嚴重失眠,《老娘舅》節(jié)目主持人楊蕾也坦言曾患過抑郁癥。這與大城市的生活和工作壓力,與某些職業(yè)的工作和競爭壓力顯然有著非常密切的聯(lián)系。
我也曾經(jīng)是個抑郁癥患者并一度走到自殺的邊緣。十多年前,婚姻和事業(yè)的雙重打擊使我經(jīng)常失眠,后來經(jīng)歷了千辛萬苦終于到了一個新的城市、新的單位,本想換個環(huán)境后情況會慢慢好起來。在工作中我追求完美,很想把事情做好,因所從事的是文字工作,需要清醒的頭腦才能勝任,每晚都擔心失眠,祈禱能睡個好覺,但越是擔心,擔心的情況越是發(fā)生,以前雖然入睡難,但每晚還能睡兩三個小時或者靠安眠藥能夠入眠,后來發(fā)展到四片安眠藥都不起作用,甚至連續(xù)兩三天通宵無眠,工作時無精打采,感到活著就是一種煎熬,一度想到放棄生命。好在后來我終于認識到問題的根源,通過自我減壓等方式最終走了出來。
在這個世界上,愈成功的人就愈辛苦,承受的各種壓力就愈大。感謝崔永元,作為一個名人,在社會對抑郁癥還不明所以,甚至以抑郁為恥的時候,就無所畏懼地向公眾大聲喊出“我抑郁了”。在幾乎是13億人的調(diào)侃中,他也調(diào)侃自己,治愈了自己。從生命關(guān)懷的角度,從自己的親身經(jīng)歷,我想對抑郁癥患者說:抑郁并不可恥,也不是那么可怕,這個時候你所要做的是減壓再減壓,別太在意別人的看法,畢竟生命和健康是最為寶貴的,生命像鮮花一樣綻開,千萬不能讓自己枯萎……
四、合理飲食,防止不良飲食習慣對健康的損害
飲食不規(guī)律,有的人長期不吃早飯,有的暴飲暴食,都會導致胃病發(fā)生;有的人長期晚餐過飽,往往造成胰島素B細胞負擔加重,對于中老年人來說,容易誘發(fā)糖尿病;有的人晚餐喜歡葷食,而研究表明經(jīng)常進食葷食的人比經(jīng)常進食素食的人血脂要高3~4倍,患高血脂、高血壓的人,如果晚餐經(jīng)常進食葷食,等于火上加油,使病情加重或惡化;有的人喜歡咸食,“不咸不下飯”,而食鹽攝入過多,在內(nèi)分泌作用下,能使血壓升高;有的人長期、過量飲酒而導致胃病和肝硬化。前世界衛(wèi)生組織總干事中島宏博士曾斷言:“許多人不是死于疾病,而是死于無知,死于自己不健康的生活方式?!毖芯匡@示,心腦血管和癌癥病人中,生活方式因素占比高達80%。有人“無知無畏”,生于無知,死于無知,一場大病,甚至連醫(yī)院都沒進就身亡了。
五、科學作息,避免晨昏顛倒危害健康
已故復旦大學教師于娟在其《此生未完成》一書中寫道,她平時的生活習慣是晚睡,為了考研、考博、考各類證書使自己更有競爭力,十多年來她幾乎沒有在夜里12點之前睡過覺,有的時候甚至通宵熬夜。而熬夜會直接危害肝臟。據(jù)中國醫(yī)科大學附屬盛京醫(yī)院感染科主任竇曉光介紹:“熬夜時,人體中的血液都供給了腦部,內(nèi)臟供血就會相應減少,導致肝臟乏氧,長此以往,就會對肝臟造成危害?!薄岸龝r至次日三時,是肝臟活動能力最強的時段,也是肝臟最佳的排毒時期,如果肝臟功能得不到休息,會引起肝臟血流相對不足,已受損的肝細胞難以修復并加劇惡化。而肝臟是人體最大的代謝器官,肝臟受損足以損害全身。所以,‘長期熬夜等于慢性自殺’的說法并不夸張。因此,醫(yī)生建議人們從二十三時左右開始上床睡覺,次日一至三時進入深睡眠狀態(tài),好好地養(yǎng)足肝血?!?/p>
于娟在身患癌癥之后對自己晨昏顛倒的生活習慣及其對健康的損害進行反思,并希望通過自己的文字來警醒他人,實在難能可貴,我在向她表示敬意的同時,也真心希望朋友們能夠從中汲取教訓,相信“千里之堤毀于蟻穴”這句古話,盡量早睡早起,善待自己的身體。