自剖

/徐志摩

我是個好動的人：每回我身體行動的時候，我的思想也仿佛就跟著跳蕩。我做的詩，不論它們是怎樣的“無聊”，有不少是在行旅期中想起的。我愛動，愛看動的事物，愛活潑的人，愛水，愛空中的飛鳥，愛車窗外掣過的田野山水。星光的閃動，草葉上露珠的顫動，花須在微風中的搖動，雷雨時云空的變動，大海中波濤的洶涌，都是在觸動我感興的情景。是動，不論是什么性質(zhì)，就是我的興趣，我的靈感。是動就會催快我的呼吸，加添我的生命。

近來卻大大的變樣了。第一我自身的肢體，已不如原先靈活；我的心也同樣的感受了不知是年歲還是什么的拘縶。動的現(xiàn)象再不能給我歡喜，給我啟示。先前我看著在陽光中閃爍的金波，就仿佛看見了神仙宮闕——什么荒誕美麗的幻覺，不在我的腦中一閃閃的掠過；現(xiàn)在不同了，陽光只是陽光，流波只是流波，任憑景色怎樣的燦爛，再也照不化我的呆木的心靈。我的思想，如其偶爾有，也只似巖石上的藤蘿，貼著枯干的粗糙的石面，極困難的蜒著；顏色是蒼黑的，姿態(tài)是倔強的。

我自己也不懂得何以這變遷來得這樣的兀突，這樣的深徹。原先我在人前自覺竟是一注的流泉，在在有飛沫，在在有閃光；現(xiàn)在這泉眼，如其還在，仿佛是叫一塊石板不留余隙的給鎮(zhèn)住了。我再沒有先前那樣蓬勃的情趣，每回我想說話的時候，就覺著那石塊的重壓，怎么也掀不動，怎么也推不開，結(jié)果只能自安沉默！“你再不用想什么了，你再沒有什么可想的了”；“你再不用開口了，你再沒有什么話可說的了”，我常覺得我沉悶的心府里有這樣半嘲諷半吊唁的諄囑。

說來我思想上或經(jīng)驗上也并不曾經(jīng)受什么過分劇烈的戟刺。我處境是向來順的，現(xiàn)在，如其有不同，只是更順了的。那么為什么這變遷？遠的不說，就比如我年前到歐洲去時的心境：?。∥夷菚r還不是一只初長毛角的野鹿？什么顏色不激動我的視覺，什么香味不奮興我的嗅覺？我記得我在意大利寫游記的時候，情緒是何等的活潑，興趣何等的醇厚，一路來眼見耳聽心感的種種，那一樣不活栩栩的叢集在我的筆端，爭求充分的表現(xiàn)！如今呢？我這次到南方去，來回也有一個多月的光景，這期內(nèi)眼見耳聽心感的事物也該有不少。我未動身前，又何嘗不自喜此去又可以有機會飽餐西湖的風色，鄧尉的梅香——單提一兩件最合我脾胃的事。有好多朋友也曾期望我在這閑暇的假期中采集一點江南風趣，歸來時，至少也該帶回一兩篇爽口的詩文，給在北京泥土的空氣中活命的朋友們一些清醒的消遣。但在事實上不但在南中時我白瞪著大眼，看天亮換天昏，又閉上了眼，拼天昏換天亮，一枝禿筆跟著我涉海去，又跟著我涉?；貋?，正如巖洞里的一根石筍，壓根兒就沒一點搖動的消息；就在我回京后這十來天，任憑朋友們怎樣的催促，自己良心怎樣的責備，我的筆尖上還是滴不出一點墨瀋來。我也曾勉強想想，勉強想寫，但到底還是白費！可怕是這心靈驟然的呆頓。完全死了不成？我自己在疑惑。

說來是時局也許有關(guān)系。我到京幾天就逢著空前的血案。五卅事件發(fā)生時我正在意大利山中，采茉莉花編花籃兒玩，翡冷翠山中只見明星與流螢的交喚，花香與山色的溫存，俗氛是吹不到的。直到七月間到了倫敦，我才理會國內(nèi)風光的慘淡，等得我趕回來時，設(shè)想中的激昂，又早變成了明日黃花，看得見的痕跡只有滿城黃墻上墨彩斑斕的“泣告”！

這回卻不同。屠殺的事實不僅是在我住的城子里發(fā)見，我有時竟覺得是我自己的靈府里的一個慘象。殺死的不僅是青年們的生命，我自己的思想也仿佛遭著了致命的打擊，比是國務院前的斷脰殘肢，再也不能回復生動與連貫。但這深刻的難受在我是無名的，是不能完全解釋的。這回事變的奇慘性引起憤慨與悲切是一件事，但同時我們也知道在這根本起變態(tài)作用的社會里，什么怪誕的情形都是可能的。屠殺無辜，遠不是年來最平常的現(xiàn)象。自從內(nèi)戰(zhàn)糾結(jié)以來，在受戰(zhàn)禍的區(qū)域內(nèi)，那一處村落不曾分到過遭奸污的女性，屠殘的骨肉，供犧牲的生命財產(chǎn)？這無非是給冤氛團結(jié)的地面上多添一團更集中更鮮艷的怨毒。再說那一個民族的解放史能不濃濃的染著Martyrs的腔血？俄國革命的開幕就是二十年前冬宮的血景。只要我們有識力認定，有膽量實行，我們理想中的革命，這回羔羊的血就不會是白涂的。所以我個人的沉悶決不完全是這回慘案引起的感情作用。

愛和平是我的生性。在怨毒，猜忌，殘殺的空氣中，我的神經(jīng)每每感受一種不可名狀的壓迫。記得前年奉直戰(zhàn)爭時我過的那日子簡直是一團黑漆，每晚更深時，獨自抱著腦殼伏在書桌上受罪，仿佛整個時代的沉悶蓋在我的頭頂——直到寫下了《毒藥》那幾首不成形的咒詛詩以后，我心頭的緊張才漸漸的緩和下去。這回又有同樣的情形；只覺著煩，只覺著悶，感想來時只是破碎，筆頭只是笨滯。結(jié)果身體也不舒暢，像是蠟油涂抹住了全身毛竅似的難過，一天過去了又是一天，我這里又在重演更深獨坐箍緊腦殼的姿勢，窗外皎潔的月光，分明是在嘲諷我內(nèi)心的枯窘！

不，我還得往更深處按。我不能叫這時局來替我思想驟然的呆頓負責，我得往我自己生活的底里找去。

平常有幾種原因可以影響我們的心靈活動。實際生活的牽掣可以劫去我們心靈所需要的閑暇，積成一種壓迫。在某種熱烈的想望不曾得滿足時，我們感覺精神上的煩悶與焦躁，失望更是顛覆內(nèi)心平衡的一個大原因；較劇烈的種類可以麻痹我們的靈智，淹沒我們的理性。但這些都合不上我的病源；因為我在實際生活里已經(jīng)得到十分的幸運，我的潛在意識里，我敢說不該有什么壓著的欲望在作怪。

但是在實際上反過來看，另有一種情形可以阻塞或是減少你心靈的活動。我們知道舒服，健康，幸福，是人生的目標，我們因此推想我們痛苦的起點是在望見那些目標而得不到的時候。我們常聽人說“假如我像某人那樣生活無憂我一定可以好好的做事，不比現(xiàn)在整天的精神全化在瑣碎的煩惱上”。我們又聽說“我不能做事就為身體太壞，若是精神來得，那就……”我們又常常設(shè)想幸福的境界，我們想“只要有一個意中人在跟前那我一定奮發(fā)，什么事做不到？”但是不，在事實上，舒服，健康，幸福，不但不一定是幫助或獎勵心靈生活的條件，它們有時正得相反的效果。我們看不起有錢人，在社會上得意人，肌肉過分發(fā)展的運動家，也正在此；至于年少人幻想中的美滿幸福，我敢說等得當真有了紅袖添香，你的書也就讀不出所以然來，且不說什么在學問上或藝術(shù)上更認真的工作。

那末生活的滿足是我的病源嗎？

“在先前的日子，”一個真知我的朋友，就說：“正為是你生活不得平衡，正為你有欲望不得滿足，你的壓在內(nèi)里的Libido就形成一種升華的現(xiàn)象，結(jié)果你就借文學來發(fā)泄你生理上的郁結(jié)（你不常說你從事文學是一件不預期的事嗎？）；這情形又容易在你的意識里形成一種虛幻的希望，因為你的寫作得到一部分贊許，你就自以為確有相當創(chuàng)作的天賦以及獨立思想的能力。但你只是自冤自，實在你并沒有什么超人一等的天賦，你的設(shè)想多半是虛榮，你的以前的成績只是升華的結(jié)果。所以現(xiàn)在等得你生活換了樣，感情上有了安頓，你就發(fā)見你向來寫作的來源頓呈萎縮甚至枯竭的現(xiàn)象；而你又不愿意承認這情形的實在，妄想到你身子以外去找你思想枯窘的原因，所以你就不由的感到深刻的煩悶。你只是對你自己生氣，不甘心承認你自己的本相。不，你原來并沒有三頭六臂的！

“你對文藝并沒有真興趣，對學問并沒有真熱心。你本來沒有什么更高的志愿，除了相當合理的生活，你只配安分做一個平常人，享你命里注定的‘幸?！辉谑聵I(yè)界，在文藝創(chuàng)作界，在學問界內(nèi)，全沒有你的位置，你真的沒有那能耐。不信你只要自問在你心里的心里有沒有那無形的‘推力’，整天整夜的惱著你，逼著你，督著你，放開實際生活的全部，單望著不可捉摸的創(chuàng)作境界里去冒險？是的，頂明顯的關(guān)鍵就是那無形的推力或是沖動（The Impulse），沒有它人類就沒有科學，沒有文學，沒有藝術(shù)，沒有一切超越功利實用性質(zhì)的創(chuàng)作。你知道在國外（國內(nèi)當然也有，許沒那樣多）有多少人被這無形的推力驅(qū)使，在實際生活上變成一種離魂病性質(zhì)的變態(tài)動物，不但人間所有的虛榮永遠沾不上他們的思想，就連維持生命的睡眠飲食，在他們都失了重要，他們?nèi)康男牧χ皇窃谒麄兡菬o形的推力所指示的特殊方向上集中應用。怪不得有人說天才是瘋癲；我們在巴黎、倫敦不就到處碰得著這類怪人？如其他是一個美術(shù)家，惱著他的就只怎樣可以完全表現(xiàn)他那理想中的形體；一個線條的準確，某種色彩的調(diào)諧，在他會得比他生身父母的生死與國家的存亡更重要，更迫切，更要求注意。我們知道專門學者有終身掘墳墓的，研究蚊蟲生理的，觀察億萬萬里外一個星的動定的。并且他們決不問社會對于他們的勞力有否任何的認識，那就是虛榮的進路；他們是被一點無形的推力的魔鬼蠱定了的。

“這是關(guān)于文藝創(chuàng)作的話。你自問有沒有這種情形。你也許經(jīng)驗過什么‘靈感’，那也許有，但你卻不要把剎那誤認作永久的，虛幻認作真實。至于說思想與真實學問的話，那也得背后有一種推力，方向許不同，性質(zhì)還是不變。做學問你得有原動的好奇心，得有天然熱情的態(tài)度去做求知識的工夫。真思想家的準備，除了特強的理智，還得有一種原動的信仰；信仰或?qū)で笮叛?，是一切思想的出發(fā)點：極端的懷疑派思想也只是期望重新位置信仰的一種努力。從古來沒有一個思想家不是宗教性的。在他們，各按各的傾向，一切人生的和理智的問題是實在有的；神的有無，善與惡，本體問題，認識問題，意志自由問題，在他們看來都是含逼迫性的現(xiàn)象，要求合理的解答——比山嶺的崇高，水的流動，愛的甜蜜更真，更實在，更聳動。他們的一點心靈，就永遠在他們設(shè)想的一種或多種問題的周圍飛舞，旋繞，正如燈蛾之于火焰：犧牲自身來貫徹火焰中心的秘密，是他們共有的決心。

“這種慘烈的情形，你怕也沒有吧？我不說你的心幕上就沒有思想的影子；但它們怕只是虛影，像水面上的云影，云過影子就跟著消散，不是石上的溜痕越日久越深刻。

“這樣說下來，你倒可以安心了！因為個人最大的悲劇是設(shè)想一個虛無的境界來謊騙你自己；騙不到底的時候你就得忍受‘幻滅’的莫大的苦痛。與其那樣，還不如及早認清自己的深淺，不要把不必要的負擔，放上支撐不住的肩背，壓壞你自己，還難免旁人的笑話！朋友，不要迷了，定下心來享你現(xiàn)成的福分吧；思想不是你的分，文藝創(chuàng)作不是你的分，獨立的事業(yè)更不是你的分！天生扛了重擔來的那也沒法想。（那一個天才不是活受罪?。┠闶窃瓉磔p松的，這是多可羨慕，多可賀喜的一個發(fā)見！算了吧，朋友！”

一九二六年三月二十五至四月一日作

○閱讀札記

這是對讀者的自白，也是與自己的對話。徐志摩本是位充滿靈性的詩人，可是如今卻感受到思想的枯竭，究竟是因為什么？他將這緣由剖析出來，呈現(xiàn)在你我的眼前。也許是因為時局吧，讓愛和平的“我”感受到了不可名狀的壓迫。再繼續(xù)深挖，也可能是因為生活的滿足讓“我”失去了追求藝術(shù)與學問的好奇心與熱情。又或許，“我”不必如此迷茫，認清自己的深淺，安然接受，也未嘗不是一個更好的選擇。