人間有情
“則”重如山
李鵲起
妻姓張,名則妹,懷化人。懷化起名的習慣是:稱男的為娃,我岳父叫剛娃,他兒子叫選娃,孫子叫鐵娃;稱女的為妹,老大叫大妹,老二叫二妹,老滿叫滿妹、安妹或則妹。妻上有兩個姐姐,下無妹,理所當然地便成了則妹。則,按懷化的方言,是小或最小的意思,與滿、安同義。
則妹這名字在家里叫叫是可以的,所指對象一般不會搞錯,因為奶奶、媽媽、女兒三者同為則妹的情況極少。但是走出家門,來到廣闊而又人頭攢動的社會,便難說了,會產(chǎn)生呼甲而乙應(yīng),喊一人而數(shù)人接聲的尷尬,因為她們都叫則妹。中國多子女的家庭,數(shù)以億計,叫則妹的女孩太多了。這不,問題就來了。妻七歲去讀小學,一個班30多個小不點,居然就有兩個張則妹。這讓班主任譚老師犯難了。好在譚老師智力超群,靈機一動,便想出了一個解決方案。他對另一個說,你就叫妹則,好嗎?另一個欣然同意。為什么另一個則妺會同意呢?因為在懷化,妹則和則妹的意思差不多。一直到現(xiàn)在我妻的哥和姐都還喊我妻為妹則,而少有叫則妹。問題就這樣解決了,還真是皆大歡喜。譚老師真英明!
因為以出生先后為序起名,同名者太多,在一個班讀書總不能都是娃和妹吧。于是聰明的懷化人便在這種小名或乳名之外,再起一個大名或?qū)W名。而妻卻沒有大名。如果她一家人都沒有大名也好理解,事實是她家里的其他人都有大名,這就讓人想不通了。她父親叫應(yīng)賢,母親叫春容,哥哥叫忠源,弟弟叫忠選,兩個姐姐一個叫喜鳳,一個叫明菊。這些名字都是有文化含量的:男的有儒雅之風和陽剛之氣;女的則充滿了詩情畫意。為什么這個家起名文化之河,汩汩滔滔地流來,流到妻這里卻突然斷流了,而到她弟弟身上又突然冒出來了呢?如果她父親一字不識也好理解,可她父親卻是認得些字、有一定文化的人?!拔母铩敝性诨顚W活用毛著時,擔任貧協(xié)主席的他,曾當眾背過“老三篇”,一時在遠近傳為美談。這就怪了。后來問岳母才知道原委:原來在妻出生時,岳父到遠處做工,去了很長一段時間。等他回來時,則妹的名字已叫上口了。沒想到一叫就是七年,到發(fā)蒙讀書時,譚老師大筆一揮,便用文字將它固定下來了。小名、大名、乳名、學名都由它一肩扛起。我認為妻的名字是那個貧困的年代給妻留下的一個印記。
妻的容貌姣好,身材秀美。她是我心中的女神。這樣一個女神竟沒有一個美名,我總是感到遺憾。我一直琢磨著給她改名。機會終于來了。參加工作后有次要填履歷表,我就建議她將正名填成“潔梅”,將則妹填到曾用名一欄里。這樣無形中便將名字改過來了。潔梅與則妹音相近,但意境卻完全不同,我是動過一番腦筋的。但是妻死活不肯。大概她的名字經(jīng)過親友同事的呼喚,已滲入她的骨髓,融入她的靈魂里了,改一個名就等于要了她的命一樣。我只好作罷。
名字改不了,遺憾便長留在我心中。我總覺得妻的名字太土、太俗、太沒有文化了。這種想法一直伴我走過了四十多個年頭。沒想到最近看了謝冕的《則在千秋》(《光明日報》,2014年3月21日),卻徹底顛覆了我的想法,妻的名字一下變得高雅、莊重了起來!
謝文頌揚了北宋早期浙江永康一個被稱為胡公的歷史人物。胡公原名廁,參加殿試時,監(jiān)考的宋太宗見他是個人才,賜名為則。在數(shù)萬漢字中,最高權(quán)威獨獨看中了這個“則”字,可見這個“則”字的分量不同一般了。這萬里挑一的字,這皇帝看上的字,你能說它土,說它俗嗎?
仔細想想,這“則”字所包含的正能量還真是夠大的。就拿胡則來說吧,經(jīng)皇上提醒,他終生守住了一個“則”字。他先后在九個州郡任職,足跡遍布大半個中國。每到一處,他都堅持為民辦事的原則,認真地為老百姓辦實事,做好事,深得百姓的擁戴。他一身正氣,兩袖清風,恪守做人的準則。經(jīng)他手的錢財千千萬,但不義之財,分毫不取。有摯友升遷,請他赴宴,可他囊空如洗,拿不出禮金來,只好以家用的舊銀器代贈。他率先垂范以身作則。杭州任內(nèi)他親領(lǐng)民工修海塘,造福百姓。福州任內(nèi)發(fā)生了百年不遇的大旱,他為民請命,請求朝廷免征災(zāi)區(qū)的丁錢。在封建社會里,帝令如山,誰想動搖它就會招來殺身之禍。胡則請命時是將自己的命豁出去了的。由于胡則勤政愛民、克己奉公、敢作敢當,生前受到了下到黎民百姓上到朝廷皇帝的肯定和贊揚,死后還被人們修祠供奉,祀以為神,而且千余年來香火興旺,經(jīng)久不衰。是一個“則”字將他這個農(nóng)家子弟修煉成了一位口碑極好的清官良吏,死后還成了幫助人們反省人生、洗滌靈魂的神?!皠t”能成就一個人。