序言
成為“不馴服”的讀者

這是一本從“女性視角”解讀文藝作品的書(shū)。全書(shū)共分為兩章，第一章主要關(guān)于“女性視角下的女性文學(xué)”，梳理了中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)史的脈絡(luò)，回顧了陳衡哲、冰心、廬隱、馮沅君、凌叔華等第一代中國(guó)現(xiàn)代女作家的故事，也對(duì)“何為女性寫作、女性文學(xué)批評(píng)方法”進(jìn)行了介紹。這一章主要希望讀者能了解女性文學(xué)的發(fā)展，用女性視角來(lái)觀照女性文學(xué)及女作家的創(chuàng)作。

接下來(lái)，在第二章，我主要運(yùn)用女性視角解讀文學(xué)及電影作品，一部分是聚焦于文學(xué)里女性的命運(yùn)，比如《傷逝》《鄙視》《青衣》《哺乳期的女人》《不談愛(ài)情》《婦女簡(jiǎn)史》《中年婦女戀愛(ài)史》《秋園》《情人》，以及三毛的散文。另一部分則主要解讀電影里的女性故事，比如《BJ單身日記》《卡米耶·克洛岱爾》《革命之路》以及《廊橋遺夢(mèng)》《黃金時(shí)代》《時(shí)時(shí)刻刻》《立春》《山河故人》《推拿》等。

可以很清楚地看到，這些小說(shuō)或者電影都不限于女作家或者女導(dǎo)演的作品，有些是經(jīng)典的作品，我二三十年前就讀過(guò)、聽(tīng)過(guò)，也有一些是近年來(lái)的新作。事實(shí)上，它們大部分也算不上女性主義作品，但我恰恰認(rèn)為，正是從這樣的作品里，才可以看出普遍意義上的女性命運(yùn)、多數(shù)人對(duì)女性命運(yùn)和女性生活的理解，而如何以“女性視角”去解讀、去觀看這些作品，如何確立女性觀看者的主體地位就顯得尤其重要。這本書(shū)致力于和讀者一起以女性視角去閱讀或觀影。我們不能要求所有的藝術(shù)作品都具有性別意識(shí)，但我們可以用女性視角或者性別意識(shí)去理解和認(rèn)知。

在解讀這些故事時(shí)，我有自己的原則，也逐漸積累了自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，它們雖不一定成體系，但對(duì)我個(gè)人以及這本書(shū)很重要，我把它們寫下來(lái)跟朋友們分享。

-同情地理解-

同情地理解女性，設(shè)身處地理解女性處境。這是重讀這些小說(shuō)或電影時(shí)，我常常對(duì)自己說(shuō)的話。這也是本書(shū)最重要的原則。事實(shí)上，讀這些故事的時(shí)候，我常常想到幾十年前在大槐樹(shù)下聽(tīng)故事的經(jīng)歷。那時(shí)候我和姥姥生活在北方農(nóng)村，常常是午后時(shí)分，她領(lǐng)著我在村子里的槐樹(shù)底下聽(tīng)女人們聊天。

有人納鞋底，有人編草戒指，有人給孩子喂奶，有人剝玉米。是不是有女人織毛衣？我已經(jīng)記不清。我常常和小伙伴們玩捉迷藏，但也坐下來(lái)聽(tīng)她們說(shuō)話：誰(shuí)誰(shuí)家的女人越來(lái)越俊，誰(shuí)誰(shuí)家的男人越來(lái)越能干，誰(shuí)誰(shuí)家沒(méi)了老人，誰(shuí)誰(shuí)家生了孩子。偶爾也有女人哼支曲子，記不清那是戲曲還是流行歌曲。有一次，一個(gè)女人說(shuō)著說(shuō)著便哭起來(lái)，后來(lái)，她露出了胳膊，還有腿，那是被暴力傷害過(guò)的身體。還有一次，有個(gè)女人說(shuō)起了笑話，一群人忽然就大笑起來(lái)，笑聲傳得遠(yuǎn)，仿佛鳥(niǎo)兒都飛起。在農(nóng)村待的時(shí)間并不長(zhǎng)，似乎只有幾個(gè)月，但那透明的陽(yáng)光、碧綠的樹(shù)葉子、青草氣息、地里收割的新糧食味道……都混雜在那些女人們的聲音里，在我記憶里長(zhǎng)久留存。

在當(dāng)年，我并不明白她們?cè)谡f(shuō)什么。許多事情我不懂，那時(shí)候我只有六歲——有個(gè)女人是跑來(lái)的媳婦，因?yàn)樗龥](méi)有媒人也沒(méi)有婚禮，那似乎是一種羞恥吧？雖然看起來(lái)她日子不錯(cuò)，但村里女人們還是喜歡在背后議論她。有個(gè)新媳婦一直哭，大家都煩她，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她是被人販子從四川拐來(lái)的，一直有人“看守”她。還有更多的事：關(guān)于懷孕，關(guān)于避孕，關(guān)于流產(chǎn)，關(guān)于計(jì)劃生育。許多事情隱隱約約在耳邊。

要在長(zhǎng)大后才明白：那個(gè)“跑”來(lái)的女子多么勇敢；大家當(dāng)時(shí)應(yīng)該幫幫那位被拐賣的新媳婦；而那個(gè)受傷的女人，其實(shí)就是家暴受害者……要走很多路，要看很多人，要讀很多書(shū)，要懂很多事，才能返回去想童年的短暫瞬間：她們?cè)谡f(shuō)什么，她們?cè)诳奘裁?，她們?cè)谛κ裁础?/p>

同情每一位。但這種同情并不是居高臨下的，要看到她們自身的力量。事實(shí)上我還記得當(dāng)年那些長(zhǎng)輩們的反抗。有一個(gè)姑姑離婚了，而那個(gè)被拐來(lái)的媳婦，則在一個(gè)晚上跟別人跑了。很多年后想起這些，我才能清晰地判斷出她們?yōu)槭裁醋龌蛘邽槭裁催@么做。隔著歲月，我理解了她們。這是生活教給我的——也許她們沒(méi)能反抗成功，也許一輩子都活在那樣的生活狀態(tài)里，但并不等于說(shuō)她們安于現(xiàn)狀。

保持感受和共情的能力。聽(tīng)到哭泣，聽(tīng)到嘆息，但并不指責(zé)“你為什么不這樣”“如果你當(dāng)初這樣就好了”，不，不這樣指責(zé)。同情地理解指的是理解她的痛苦，理解她的為難，理解她的軟弱。作為讀者，不持高高在上的上帝視角，不要求她們成為完美受害者。她們有她們的無(wú)奈，有她們的無(wú)能為力，有她們的不得不。

很多年后，我才意識(shí)到，大槐樹(shù)下的交談是講述也是呼喊，是呼喊也是尋找。我意識(shí)到，那些無(wú)名的女性長(zhǎng)輩們，是我生命中最早的講故事人。她們?cè)谥v述中自我消化、自我療愈。大槐樹(shù)底下的記憶于我有如神啟。那些故事影影綽綽一直在心底，開(kāi)啟了我對(duì)故事的向往。在其后漫長(zhǎng)的時(shí)間里，我學(xué)會(huì)了閱讀、傾聽(tīng)或觀看，也逐漸看見(jiàn)無(wú)數(shù)的她和她們。同情地理解，切身地感受，尊重每一個(gè)人的選擇。不慕強(qiáng)，不指責(zé)，是作為讀者/觀眾的美德。

-跳出受害者思維-

同情地理解，但并不是代入角色。很多人看小說(shuō)，喜歡代入角色。有人喜歡代入主角，而有人會(huì)代入配角或者劇中不知名的小角色。以女性視角同情地理解人物處境，并不意味著完全代入女主角。讀這些作品時(shí)，固然要看到女主角的處境，但也要認(rèn)識(shí)到她并不是孤立的存在，而是生活在社會(huì)關(guān)系中，也要看到她的身邊人，以及，那些弱勢(shì)的人。一如那篇著名的女性主義批評(píng)文章《閣樓上的瘋女人》。大家看《簡(jiǎn)·愛(ài)》，總會(huì)代入簡(jiǎn)·愛(ài)的視角，而在這篇文章里，批評(píng)家看到的是那位“瘋女人”，是站在“瘋女人”立場(chǎng)作的解讀，由此，這部作品打開(kāi)了我們理解女性處境、理解《簡(jiǎn)·愛(ài)》的新角度。這是我深為認(rèn)同的立場(chǎng)。

本書(shū)強(qiáng)調(diào)的女性視角，其實(shí)是要站在低微處言說(shuō)，這是一種價(jià)值觀的表達(dá)。也正如大家所看到的，《推拿》不是女主人公電影，但我依然將它放進(jìn)此書(shū)里去解讀，婁燁導(dǎo)演是我深為喜歡的導(dǎo)演，他的影片深具社會(huì)性別意識(shí)?！锻颇谩防铮驹谌鮿?shì)和殘缺者視角看世界，我以為，那正是一種“女性視角”的傳達(dá)。

認(rèn)出受害者身份，站在弱勢(shì)立場(chǎng)理解，并不意味著用受害者思維看問(wèn)題。《中年婦女戀愛(ài)史》，講述了一個(gè)女人在戀愛(ài)中不斷受傷和不斷被辜負(fù)的經(jīng)歷，但小說(shuō)家并沒(méi)有將女主角茉莉視作受害者。在此書(shū)中，我分析了這位女性的愛(ài)情觀——在這位中年女性眼里，愛(ài)情只是一種人際關(guān)系，愛(ài)情的失去，并不意味著人生的完結(jié)。站在女性視角，而不是將她當(dāng)作愛(ài)情中的受害者看，會(huì)感受到這位中年女性的冷靜和清醒，即使被年輕男人欺騙后，她也不是哭嚎和咒罵，而是認(rèn)識(shí)到自己的輕信。這樣的人生態(tài)度，正是她作為女性的主體性的發(fā)現(xiàn)，是一種對(duì)自我的確認(rèn)。

努力逃離受害者身份?！盁o(wú)論如何也不要把自己放到受害者的位置上去?！边@是布羅茨基在《悲傷與理智》中的話，我深以為然。在本書(shū)中你會(huì)看到，《立春》里王彩玲如何在一個(gè)對(duì)女人不友好的環(huán)境里逐漸變得強(qiáng)大。在我看來(lái)，王彩玲跳出了受害者思維去看自己的際遇，從而擺脫了自己的處境。當(dāng)我們跳出了單向度思維，才能更好地獲得成長(zhǎng)和力量。

另外，對(duì)我而言，這本書(shū)里所討論的女性形象，都不是生來(lái)如此，而是諸多因素促使而成。包括那些歷史上的著名女性，無(wú)論杜拉斯，還是波伏瓦，她們都經(jīng)歷了少女期，經(jīng)歷了青年、中年和晚年，都經(jīng)歷了歲月的歷練，而直到晚年，她們還依然在打開(kāi)自己，在努力獲得力量，向這個(gè)世界學(xué)習(xí)。她們和女性主義的關(guān)系，和女性寫作的關(guān)系，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的糾纏，最終她們確認(rèn)了自己的女性身份，女性主義者的身份，也就是說(shuō)，她們是在生活中完成自我的。

-確認(rèn)作為讀者的主體性-

成為不馴服的讀者，確認(rèn)作為讀者的主體性。好故事或者好電影，可以給我們提供許多入口和路徑，也可能卷起我們的情感，控制我們的理解方式和視角。尤其是面對(duì)經(jīng)典作品時(shí)，前人已經(jīng)積累許多固定理解方式和認(rèn)知，我們是否敢于打破那些固化的想象？

想到幾年前在研究生課上和同學(xué)們一起讀沈從文《蕭蕭》的經(jīng)歷。在鄉(xiāng)村的語(yǔ)境里，城里的女學(xué)生是被妖魔化的。在老祖父那里，女學(xué)生“事事都希奇古怪，和莊稼人不同，有的簡(jiǎn)直還可說(shuō)豈有此理”。祖父的講述讓村人們轟笑，可聽(tīng)故事的少女卻不這么認(rèn)為，甚至聽(tīng)到祖父笑談后，蕭蕭“心中卻忽然有了一種模模糊糊的愿望，以為倘若她也是個(gè)女學(xué)生，她是不是照祖父說(shuō)的女學(xué)生一個(gè)樣子去做那些事情？不管好歹，女學(xué)生并不可怕，因此一來(lái)，卻已為這鄉(xiāng)下姑娘初次體念到了”。

這一場(chǎng)景讓我念念難忘?！妒捠挕分校钦l(shuí)在講女學(xué)生的故事？一位是老祖父，一位是“花狗”。老祖父把女學(xué)生作為笑談，“花狗”則以此博得蕭蕭的好感，引誘她。在兩位鄉(xiāng)間男人的講述里，女學(xué)生形象被扭曲、變形、妖魔化，但作為聽(tīng)眾的蕭蕭，卻沒(méi)有被迷惑，她沒(méi)有汲取到他們希冀她汲取的，相反，她幻想的卻是自己有一天像女學(xué)生一樣坐在汽車?yán)铮衽畬W(xué)生一樣剪頭發(fā)，像女學(xué)生一樣去“自由”……即使懵懂無(wú)知，蕭蕭也試圖從那個(gè)怪談中掙脫出來(lái)，從那個(gè)百孔千瘡的故事里獲得啟悟和滋養(yǎng)。所以，在被誘惑懷孕后，她想到的是要逃跑，去做女學(xué)生，過(guò)另一種生活。沒(méi)有能離開(kāi)村莊是蕭蕭的運(yùn)氣不好，而想離開(kāi)卻是她主體性的表達(dá)。我想說(shuō)的是，蕭蕭的可愛(ài)在于，在一個(gè)扭曲的故事里，她選擇的是不服從故事的邏輯，也不認(rèn)同。

當(dāng)故事塑造我們、社會(huì)規(guī)則塑造我們時(shí)，女性其實(shí)也有反塑造的能力，一如八十年前的鄉(xiāng)村少女蕭蕭，每次她遇到困難時(shí)，她都會(huì)想到女學(xué)生，因?yàn)槟且馕吨\(yùn)的另一種可能。換言之，祖父?jìng)円恢毕胨茉焓捠?，但蕭蕭擺脫了這種塑造，對(duì)自我進(jìn)行了反塑造，蕭蕭從故事中獲得了她想獲得的東西。

-重識(shí)女性天地的遼闊-

薩義德曾經(jīng)在《文化與帝國(guó)主義》分析《曼斯菲爾德莊園》說(shuō)，盡管奧斯汀寫的只是家內(nèi)的故事，但是，她的故事里，有著隱密的對(duì)遠(yuǎn)方帝國(guó)的想象和理解，那些“形式上的豐富、歷史的真實(shí)和預(yù)見(jiàn)性”，都包裹在范妮的故事里，因此，“我們不應(yīng)該誤解她對(duì)外部世界的有限的提及，她對(duì)工作、事件的過(guò)程和階級(jí)的些微的強(qiáng)調(diào)，和她的把日常不可調(diào)和的道德抽象化的能力?！闭f(shuō)得多么好。女性的故事里固然有兒女情，有家務(wù)事，但是，話語(yǔ)的另一端，還連接著天地、湖海、江河，連接著勇氣、智慧、力量。

如何從女性視角汲取故事的營(yíng)養(yǎng)，如何從女性故事中獲得啟悟，是我在這本書(shū)里試圖完成的。女性視角，是一種立場(chǎng)，但也是價(jià)值觀和方法論。它使我們更豐富，更有獨(dú)立性，它使我們遠(yuǎn)離狹隘和盲目。女性視角的解讀，最終目的是助讀者成為有同情心、理解力的人，更重要的是，成為有質(zhì)疑能力和批判能力的獨(dú)立思考者。

故事是傾訴。故事是歷險(xiǎn)。故事一直在風(fēng)中傳揚(yáng)，而講故事的人早已走遠(yuǎn)。那么，今天的我們?nèi)绾巫x、怎樣讀，如何聽(tīng)、怎樣聽(tīng)？鑰匙在小說(shuō)家筆尖里，也在我們讀者手中。我想說(shuō)的是，我們一定會(huì)從這些故事中成長(zhǎng)的——不一定成為故事希望我們成長(zhǎng)的樣子，相反，我們要成為我們想成為的樣子。

女性故事是女性命運(yùn)的講述。女性的故事里有女性，也一定還有男人和世界，有山高水長(zhǎng)，也有兒女情深。對(duì)女人與女性身份的關(guān)注、對(duì)女性視角的強(qiáng)調(diào)從不是為了關(guān)閉和排斥，而是為了更好地打開(kāi)和理解。這個(gè)世界多么豐富、蕪雜、遼遠(yuǎn)，它從來(lái)都不是黑白分明、男女對(duì)峙。

寫作這本書(shū)的一年時(shí)間里，多次想到魯迅先生的那句話“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”，并深為感念。于我而言，這項(xiàng)工作的價(jià)值就是讓我重新認(rèn)識(shí)無(wú)數(shù)的“她”和“她們”的命運(yùn)，這也是我決定把書(shū)名定為“我看見(jiàn)無(wú)數(shù)的她”的原因，當(dāng)然，這里的“看見(jiàn)”意義多重，“看見(jiàn)”當(dāng)然是“看見(jiàn)”，但也是“認(rèn)出”，是“我和我們?cè)谝黄稹薄?/p>

在這本書(shū)里，希望能和更多的讀者一起看到、認(rèn)識(shí)、了解無(wú)數(shù)的她，希望和更多的讀者一起想到那句“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”，那是文學(xué)之所以是文學(xué)、閱讀之所以是閱讀的真正意義所在。

2022年6月8日—7月18日